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Eu sei exatamente quando minha vida mudou: foi quando olhei para o
rosto de Tamerlan Tsarnaev. Eram 14h48, 15 de abril de 2013 — um minuto
antes do maior atentado terrorista dentro dos Estados Unidos desde o 11 de
Setembro —, e ele estava parado bem ao meu lado.

Estdvamos a meio quarteirdo da linha de chegada da Maratona de
Boston, duas pessoas em uma multiddo de meio milhdo. A maratona era o
evento caracteristico do Dia do Patriota, feriado especial em Boston que
homenageia a cavalgada de Paul Revere e os milicianos locais que lutaram a
primeira batalha da Revolucao Americana, em 19 de abril de 1775. O Dia
do Patriota também era o inicio ndo oficial da primavera, em uma cidade
conhecida por seus invernos rigorosos, de modo que meia cidade tinha
tirado o dia de folga, e todo mundo queria estar ao ar livre. Como manda a
tradicao, um jogo do Red Sox tinha comecado as 11 horas, coincidindo com
o dltimo grupo a largar na maratona. As 14h30, torcedores de beisebol
vinham do estadio pela Yawkey Way, desaguando na Rua Boylston e
inchando o publico da maratona.

Eu tinha chegado meia hora antes, com minhas amigas Remy e Michele,
para torcer pela minha namorada, Erin Hurley. Ja naquela hora as calcadas
estavam abarrotadas, e os restaurante e bares, cheios de gente com camisetas
de Boston e uniformes do Red Sox. Os melhores corredores, que se
classificaram para o primeiro pelotdo de largada, tinham terminado de
correr horas antes, mas os outros corredores continuavam chegando, e a
multidao ndo parava de crescer. A maioria dessas pessoas, incluindo Erin,
corria para apoiar uma causa filantropica. Eram os corredores comuns, que
mereciam e precisavam do nosso apoio. Por toda parte, as pessoas
aplaudiam, davam vivas, gritavam para que os corredores continuassem; a
linha de chegada estava proxima, eles estavam quase la.



Foi entao que notei Tsarnaev.

Eu ndo sei como ele foi parar do meu lado. S6 me lembro de olhar por
cima do meu ombro direito e vé-lo. Estava perto de mim, talvez a uns trinta
centimetros, e havia algo de estranho nele. Tsarnaev usava oculos de sol e
um boné de beisebol branco, com a aba cobrindo seu rosto, e vestia um
casaco com capuz que parecia pesado demais, mesmo para um dia frio. O
que mais me chamou a atencdo, contudo, foi o comportamento dele. Todo
mundo comemorava e assistia a corrida. Todo mundo estava se divertindo,
menos esse cara. Ele estava sozinho, e ndo se divertia.

Ele tinha um objetivo.

Entdo ele se virou para mim. Ndo pude ver seus olhos, por causa dos
oculos escuros, mas soube que ele me encarava. Eu sei, agora, que ele
planejava me matar — Tsarnaev pensou que eu estaria morto em menos de um
minuto —, mas seu rosto nao revelava nenhuma emocdao. Nenhuma duvida.
Nenhum remorso. O cara era uma rocha.

Nos encaramos por cerca de oito, dez segundos, entdo minha amiga
Michele disse algo e me virei para falar com ela. Nossa amiga Remy tinha se
aproximado da linha de chegada para tentar conseguir uma visao melhor. Eu
ia sugerir para Michele que nos juntassemos a Remy. Aquele cara tinha me
incomodado bastante.

Mas nao sugeri. E quando olhei para tras, ele tinha sumido.

Gracas a Deus, eu pensei...

Até que notei a mochila dele. Estava largada no chao, perto dos meus
pés. Estremeci de medo, e aquele velho alerta dos aeroportos comecou a
passar pela minha cabeca: ndo deixe malas largadas. Denuncie pacotes
suspeitos. Olhei em redor, na esperanca de encontrar o cara...

Entdo escutei. A explosdao. Nao foi como as bombas dos filmes, nada
daquele estrondo imenso, mas trés estalos, um apds o outro.

Nao ficou tudo nebuloso depois disso. Ficou muito claro. O psiquiatra
do hospital depois me disse que meu cérebro “acendeu”, que no momento em
que a bomba explodiu, meu cérebro se tornou hiperalerta, de modo que
embora minhas lembrancas estejam fragmentadas em centenas de partes, elas
sdo todas claras.

Eu lembro de abrir os olhos e ver fumaca, depois perceber que estava no
chdo olhando para cima, para o céu.



Lembro de uma mulher, coberta de sangue, passando por cima de mim.
Entdo outras pessoas, correndo em todas as direcoes.

Havia sangue no chao. Pedacos de carne. E calor, um calor terrivel. O
cheiro era de um churrasco no inferno.

Houve um acidente, pensei. Alguma coisa deu errado.

Eu me sentei. Michele estava deitada de costas a poucos passos, uma
barreira da corrida caida sobre ela. Dava para ver o osso da perna dela
através de um buraco.

Isso ndao é bom, eu pensei.

Nos nos fitamos. Ela estendeu a mao para mim e eu fiz mencdo de me
aproximar dela. Entdo Michele olhou para minhas pernas e se deteve,
arregalando os olhos.

Baixei os olhos. Nao havia nada abaixo dos meus joelhos. Eu estava
sentado em uma poc¢a grossa de sangue — meu sangue —, e minhas pernas
tinham desaparecido.

Olhei ao redor. Sangue para todo lado. Partes de corpo espalhadas, e nao
sO minhas.

Isso ndo foi um acidente, eu pensei. Ele fez isso conosco. Aquele merda
tinha feito isso conosco.

Entdo ouvi a segunda explosdo, a certa distancia. Tinham se passado
apenas doze segundos desde o momento em que a primeira bomba foi
detonada.

Era guerra, eu pensei. Ele iria ser cacado. Haveria tiroteio. Nao
conseguiria chegar até mim.

Eu me deitei. Vou morrer, pensei, e percebi que tinha aceitado isso.
Minha vida tinha sido curta, apenas vinte e sete anos, mas boa. Aceitei ir
embora.

Entdo um médico de pronto-socorro chamado Allen Panter, que estava
assistindo a corrida do outro lado da rua, apareceu sobre mim. Ele aplicou
torniquetes nas pontas dilaceradas de onde minhas pernas tinham sido
arrancadas, gritando enquanto trabalhava.

— Peguem camisas! — ele gritava por cima do ombro. — Jaquetas!
Cadarcos! Qualquer coisa! As pessoas estdao sangrando aqui!

— Saia de perto de mim — eu disse.

— Fique calmo.



Eu estava calmo. Até entdo eu estava absolutamente calmo. Mas esse
cara estava me assustando.

— Va ajudar outra pessoa! — gritei, empurrando-o. — Va ajudar minha
amiga!

Ele molhou o dedo no meu sangue e desenhou um “C” vermelho na minha
testa. Lembro disso com muita clareza. Acho que queria dizer “critico”.

Entdo ele se foi, gritando ordens enquanto se afastava. Minhas orelhas
estavam zunindo, mas eu ainda conseguia ouvir os gritos.

Vi uma mulher deitada, imével, os olhos abertos.

Vi um homem usando chapéu amarelo de caubdi levantar a barreira de
cima de Michele e entdo se virar para mim. A préxima coisa que percebi foi
ele agarrando minha camisa, enrolando-a em seu punho. Ele me levantou do
chdo com uma mao, girou-se e me jogou numa cadeira de rodas, que estava
ali para ajudar corredores cansados demais para andar depois de terminarem
a corrida.

Quando sentei na cadeira, foi como um choque elétrico. Pareceu aquela
cena de Pulp Fiction: Tempo de violéncia, quando o John Travolta injeta
adrenalina no coracdao da Uma Thurman. Meu corpo ganhou vida, e eu
pensei: “Sem chance, Jeff. De jeito nenhum que aquele merda vai acabar
com vocé”.

— Eu vou sobreviver — eu disse.

— Isso mesmo, amigo — disse 0 homem com chapéu de cauboi, correndo
ao meu lado. — Isso mesmo. Vocé vai sobreviver.

NoOs passamos por uma tenda médica. As pessoas gritaram para que
parassemos.

— Nao! — o homem gritou sem parar. — N0s vamos para o hospital.

O torniquete da minha perna direita se soltou. Ele ficou preso na roda e
foi arrancado. De repente, apareceu um outro homem, e os dois comecaram a
segurar minha perna, apertando-a para deter a hemorragia. Eu me abaixei e
agarrei a perna esquerda, tentando fazer o mesmo. Um fotégrafo emergiu do
caos, ajoelhando-se na rua e tirando fotos enquanto passavamos.

Eu pensei: “O que ele esta fazendo aqui?”.

Nos cruzamos a linha de chegada da Maratona de Boston. Eu vi a faixa
quando me tiraram da cadeira de rodas e me puseram na ambulancia.

— Quem € vocé? — uma mulher perguntou. — Qual € o seu nome?

— Bauman — eu disse enquanto me imobilizavam. — Sou Jeff Bauman.



— Vocé é Bowman? A mulher gritou, sem entender bem meu nome, para o
homem com chapéu de cauboi.

— O que?

— Vocé também é Bowman?

— Nao — ele respondeu. — Ndo sou irmao dele.

E entdo fomos embora, em disparada pela Rua Boylston na direcdao do
Centro Médico de Boston enquanto um socorrista tratava as minhas pernas.

— Eu sei o que aconteceu — eu disse.

O socorrista hesitou, e olhou para o meu rosto pela primeira vez.

— Ele esta consciente — ele gritou para alguém no banco da frente. — O
cara ainda esta consciente.

— Foi uma bomba — eu disse.

— Tem certeza?

— Tenho. Foi uma bomba.

— Como vocé sabe?

— Euvi o cara. Eu sei quem fez isso.

Perdi a consciéncia por um segundo, talvez dois, e acordei assustado.
Nao faca isso, Jeff. Continue alerta.

Eu me lembro de tudo. O equipamento acima de mim na ambulancia. Os
enfermeiros a nossa espera quando chegamos. Lembro de ser levado as
pressas por um corredor, um policial de uniforme correndo do meu lado.

Eu sei quem fez isso, tentei gritar para ele. Eu sei. Eu sei. Eu queria que
mais alguém também soubesse, s6 para garantir. Mas ndo consegui fazé-lo
parar. Ndo consegui que ninguém me ouvisse.

— Fique calmo — as pessoas continuavam dizendo. — Fiquei deitado e
calmo.

E entdo fui colocado na mesa de cirurgia, com dez, doze pessoas a minha
volta. Foi ai que comecei a entrar em panico. Eu tinha visto muitos hospitais
em séries de televisao e nos filmes. Eu ndo gostava de hospitais.

— Eu quero anestesia — gritei. — Estou acordado. Eu quero anestesia.

Um rosto se aproximou do meu, destacando-se dos outros. Era um cara
jovem, parecido com o Major Winters, da série Irmdos de Guerra.

— Nao se preocupe — ele disse. — NO0s vamos cuidar de voce.

E eles cuidaram. Todo mundo, naquele dia, cuidou de mim. Eles
salvaram minha vida. Sao herois, porque me deram esta oportunidade. Eles



me deram a chance de provar que eu... nos... somos melhores do que
covardes com bombas. Que ndao nos abatemos. E ndo temos medo.
No6s somos mais fortes.



ANTES
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Chelmsford, no estado de Massachusetts, fica a quarenta quildmetros do
centro de Boston, perto de Lowell, uma cidade industrial. Chelmsford é
conhecida em Boston como uma cidade-dormitorio, mas acredito que
algumas pessoas vém até aqui em busca de historia. Ela foi um centro téxtil
na década de 1820, e muitas das tecelagens da zona norte foram convertidas
em shopping centers e edificios residenciais. O centro de Chelmsford é
rodeado de velhas edificacOes de madeira: a Igreja Batista Central, o Centro
de Artes de Chelmsford e a Primeira Par6quia da Igreja Universalista
Unitaria, construida em 1660, refeita em 1842. Todos Sdao Bem-Vindos, de
acordo com a placa na frente do prédio. Perto dali tem uma escola de sala
unica (1802) e a Casa do Canal de Middlesex (1832). O Cemitério dos
Fundadores (1655) esta espremido entre o Parque Penham e um pequeno
centro comercial, onde fica um restaurante Bertucci e minha cafeteria
favorita, a Java Room.

E claro que, como s6 estou na cidade desde 1989, quando tinha dois
anos, minha historia pessoal neste local ndao envolve velhas tecelagens nem
igrejas de madeira, e tampouco o Rio Merrimack, que causou o surgimento
das tecelagens. Meus marcos historicos sao coisas como o Zesty’s Pizza, o
melhor lugar da cidade para se comer uma fatia; o Sully’s, perto da escola de
ensino médio, que tem o melhor sorvete; o Brickhouse, um bar com bons
sanduiches em frente a Igreja Unitaria, onde todos também sdao bem-vindos,
desde que sejam torcedores do Red Sox, e, é claro, o restaurante Hong Kong
Chinese American Food, cujo imenso letreiro de neon paira acima do
estacionamento do Radisson. O Hong Kong é o lugar favorito da minha tia
Jenn. Ela bebe ali desde que tinha seus dezesseis anos, entao o lugar deve
ser antigo, provavelmente dos anos 1970. Serve rolinhos primavera, mas €é



conhecido pela pista de danca e por seus mai tais. Acho que todo subtrbio
de Boston tem um lugar como o Hong Kong.

Admito que eu costumava ir ao Hong Kong com tia Jenn e Big D (meu
primo Derek). O restaurante é uma instituicdo de Chelmsford. Entdo uma
noite, cerca de um ano antes do atentado, Vinnie, o barman, que € chinés
apesar do nome, e aparentemente tem trabalhado ali todas as noites desde
1982, apontou para um dos meus amigos de colégio, que estava bébado e
fazia a pior danca que eu ja tinha visto.

— Ele ndo volta mais — Vinnie disse.

Talvez esteja na hora de eu também procurar outro lugar, pensei.

Nao que eu ndo gostasse da minha vida. Longe disso. Eu adorava minha
vida, embora ela nem sempre tenha sido facil. Nasci em South Jersey, perto
da Filadélfia, mas meus pais se divorciaram quando eu tinha dois anos. Nao
foi um divércio agradavel. Mamae, furiosa e frustrada, mudou-se para ficar
perto da familia, mas passou por dificuldades, principalmente financeiras,
como acontece com muitas maes sozinhas. Ela trabalhava em turnos duplos
como garconete. Fazia bicos. Ela se preocupava comigo, com todo o tempo
que tinha que passar longe de mim, com nosso futuro. Moramos em quatro ou
cinco apartamentos diferentes enquanto eu crescia; todos os meses, minha
mde se preocupava com o aluguel.

Ela gostava de beber. Algumas pessoas da familia gostam de aumentar
isso, como se ela precisasse beber para se acalmar, mas este é o modo como
eu via esse habito: mamae gostava de beber. Nunca durante o dia, mas todas
as noites. As vezes quando safa com a irmd mais nova, tia Jenn, ou quando
estava com as amigas. Outras vezes, quando estava sozinha em casa. O que
eu posso dizer? Sou seu filho. Nao conheci outra realidade.

Meu pai, Big Jeff, continuou na minha vida. Ele lutou pelo direito de me
ver. Quando eu tinha nove anos, ele se mudou para Concord, Nova
Hampshire, a cerca de uma hora e meia de Chelmsford, para ficar mais perto
de mim. Se casou com sua namoradinha de escola depois do divorcio e
formou nova familia: duas enteadas e mais dois filhos. Eu passava semanas
com ele no verdo, e tentava estar presente sempre que meus meios-irmaos,
Chris e Alan, jogavam uma partida de hoquei. Nunca vou me esquecer da
mulher do meu pai, Big Csilla, me levando para colher morangos. Ela
sempre foi boa comigo.



Mas foram minha mée, seu irmio e suas irmis que me criaram. E do
Natal na casa do pai dela, com muito vinho Cavit, que eu mais me lembro.
Depois que vové morreu, foi o tio Bob, irmdo da minha mde, que nos
acolheu por um ano e meio. As irmas dela, tias Karen e Jenn, me deixaram
morar com elas, cada uma em sua casa, por algum tempo, quando eu estava
no ensino médio. Tia Jenn era dezesseis anos mais velha que eu, mas agia
como se fosse minha irma mais velha. Ela sempre levava Big D e eu para
fazer compras, ao cinema e, depois, quando ficamos mais velhos, para o
famigerado Hong Kong.

Acho que estou tentando dizer que ficamos unidos. Sempre havia um
churrasco de familia, ou festa de aniversario, e, quando acontecia alguma
briga, sempre tinha um jogo do Red Sox, Patriots, Celtics ou Bruins na
televisdo, e essa era a oportunidade perfeita para todos nos sentarmos e
rirmos juntos do que tinha acontecido.

Tio Bob teve ingressos para a temporada do Red Sox durante algum
tempo, antes de todo mundo se tornar torcedor. Ele deu ingressos, para mim
e Big D, para o Jogo 4 do Campeonato da Liga Americana de 2004. Essa foi
a noite em que o Red Sox, perdendo de trés a zero para o New York Yankees
— nenhum time jamais tinha se recuperado de um trés a zero nas finais de
beisebol —, deu uma virada em 86 anos de insignificancia. Estaivamos na
arquibancada superior, mas com o Red Sox perdendo, nos ultimos innings
todo mundo a nossa frente comecou a ir embora, entdo fomos sentar mais
perto do campo. Fomos descendo, cada vez mais, até ficarmos ao lado do
campo. Estdvamos praticamente na primeira fileira, durante a nona entrada,
quando Dave Roberts conquistou a segunda base.

Eu tinha dezessete anos; Big D, dezesseis. Eu ndo possuia muita coisa,
materialmente falando, mas do que mais se precisa quando os Red Sox viram
0 jogo na ultima entrada, em cima do melhor fechador da histéria do
beisebol, Mariano Rivera (do Yankees), e vocé esta 1a? Vocé esta 14, distante
apenas alguns metros.

No ano seguinte fui para a Faculdade Comunitaria de Middlesex, mas
ndo continuei. Entdo, tio Bob me empregou em sua firma de pavimentacao.
Tio Bob era completamente irreverente, e com frequéncia indecoroso, mas
esperto como o capeta. Ele construiu a empresa de pavimentagdo do zero.
Big D e eu éramos conhecidos como os comediantes da familia, sempre
fazendo piada pelos cantos durante os encontros familiares. Sempre nos



divertindo. Mas aprendemos isso com o tio Bob, que ndo conseguia passar
cinco minutos sem uma tirada, geralmente as custas da tia Jenn.

— Basta dar um taco para o Jeff — tia Jenn dizia, tentando ser séria —, que
ele fica feliz. O garoto ndo precisa de muita coisa.

— Desde que nao seja um taco que vocé fez — tio Bob dizia e ria.

—E, vocé faz a comida do Hong Kong parecer boa, tia Jenn.

— E eundo como la nem que me paguem — Big D acrescentava.

— Eu nem entraria naquele lugar antes das dez da noite.

— E nada de bom acontece no Hong Kong depois das dez.

— Esse € o horario em que a tia Jenn chega.

Eu adorava o tio Bob — ele era como um pai para mim —, mas eu nao
queria trabalhar na empresa da familia. Eu queria ter minha propria carreira.
Entdo, depois de alguns anos, voltei para a faculdade, em Lowell, na
Universidade de Massachusetts. Fiz disciplinas de matematica e ciéncias,
principalmente, com o objetivo de me formar em engenharia. Engenheiros
ganham 70 mil délares por ano.

Isso também ndo deu certo. Consegui financiamento estudantil para
cobrir a maioria das minhas despesas, mas por algum motivo terminei
devendo novecentos dodlares e ndao consegui me matricular no semestre
seguinte.

Eu ndo tinha novecentos dolares. Até aquele momento da minha vida,
acho que nunca tinha tido novecentos doélares, e acredito que minha mae
também ndo. Poderia ter pedido o dinheiro ao tio Bob, e ele provavelmente
teria me dado. Mas mamde tinha me ensinado a ser autossuficiente. Vocé
pode aceitar algo de uma pessoa que o ame, mas nunca pode pedir. Além
disso, eu comecei a trabalhar meio periodo na rotisseria do Costco. Pensei
que podia faltar um semestre na faculdade, enquanto trabalhava no Costco, e
ver se conseguia economizar novecentos dolares.

Trés anos mais tarde, eu continuava trabalhando na rotisseria do Costco.
Essa ndo seria minha carreira, eu sabia disso, mas gostava do lugar. O
trabalho era facil, preparar e estocar caixas de comida, e eu adorava meus
colegas, desde a minha supervisora, Maya, até o “Heavy Kevy”, que
gerenciava a loja. Apesar do apelido de “pesado”, Kevin Horst tinha, na
verdade, 1,93 metro de altura e uns 80 quilos. Ele estava em 6tima forma e
era impecavel. Eu ndo conhecia Kevin muito bem, porque ele administrava



quase duzentos empregados, mas eu sabia que ndao era possivel colocar uma
folha de alface fora do lugar, em uma salada, sem que Kevin percebesse.

Nunca economizei aqueles novecentos doélares para a faculdade. O
Costco me mantinha abaixo de quarenta horas por semana, uma pratica
padrdao no varejo, de modo que eu ganhava menos de dezesseis mil dolares
por ano. Eu dividia um apartamento com Sully, meu melhor amigo desde o
terceiro ano, e a namorada dele, Jill, e mesmo assim mal conseguia pagar as
contas. Entao Sully e Jill terminaram, e nds nao conseguimos mais pagar o
apartamento, de modo que voltei a morar com minha mae.

Isso era tipico da minha vida. Facil. Por causa da minha infancia, eu
nunca me liguei aos espacos, e nunca acumulei muita coisa. Mesmo aos 26
anos, ndo possuia um computador, nem qualquer outra coisa em meu nome
que nao um telefone celular, um violao que comprei com um cheque de cem
ddlares dado pela minha avd, no meu aniversario de dezoito anos, e um
Passat, da Volkswagen, com doze anos de fabricacdao. A cada duas semanas
eu fazia a viagem de uma hora até Concord, Nova Hampshire, com o Passat,
para visitar meu pai. Ele consertava transmissoes de carros na AAMCO, e
deixavam que ele usasse a oficina depois do expediente. Foi s6 por isso que
conseguimos manter meu carro velho rodando.

Minha vida era 6tima. Muito boa. Eu era feliz. Tinha meu proprio carro,
meu quarto e dinheiro para ir de vez em quando até Boston. Eu mantinha meu
grupo de amigos de escola, e assim saia todas as noites antes de minha mae
voltar do turno da noite. E como ndao possuia nada, ninguém me pedia nada.
Isso me permitia ser quem eu era: um cara tranquilo. Feliz e despreocupado.
Sempre tentando fazer com que todos se divertissem. Eu era jovem e nao
sabia aonde estava indo, mas sabia que ndo tinha pressa de chegar la.

Entdao conheci a Erin.

Foi em maio de 2012, onze meses antes do atentado, e algumas semanas
depois de eu jurar, pela milésima vez, que nao voltaria mais ao Hong Kong.
Eu tinha ido a Boston com alguns amigos para ver ALO, uma das minhas
bandas favoritas. Depois fomos para uma festa, na casa de alguém, e Erin
estava la. Ela era agradavel. Interessante. Linda. N6s nos demos bem de
imediato. Depois ela me contou que o que mais gostou em mim foi que me
achou bonzinho.

Nossa, Erin. Esse tipo de coisa machuca.



Infelizmente, Erin morava a uma hora de distancia, em Brighton, um
bairro de Boston que é o tipo de lugar onde as pessoas vao morar depois que
se formam na faculdade e antes de ter filhos. Era uma viagem e tanto, mas eu
soube, depois do nosso primeiro encontro — Flatbread Pizza em Sommerville
seguido de Prometheus (pensando bem, nao foi o filme mais romantico que
eu poderia ter escolhido) —, que ela valia a pena.

Erin ndo era como as minhas amigas de Chelmsford. Ela nasceu no
Alabama e cresceu em Amesbury, Massachusetts, em uma casa com painéis
solares e fogdo a lenha, e se formou na Universidade Lesley, uma instituicao
com maioria de mulheres em Cambridge, onde corria cross-country e
conheceu Michele, minha futura colega de atentado. Erin tinha uma carreira.
Ela era coordenadora de programa no departamento de anestesiologia do
hospital Brigham and Women’s, no centro, e planejava voltar a estudar para
fazer uma pos-graduacao em administracao na area de saide. O chefe dela
queria promoveé-la. Erin so6 precisava fazer o curso.

Infelizmente, nossas agendas eram uma confusdao. O horario dela era
tipico, das oito da manha as seis da tarde. Eu costumava trabalhar no ultimo
turno do Costco e sO saia depois das 20h30. Isso significava que eu nao
conseguia chegar a Brighton antes das dez da noite, quando Erin ja estava se
aprontando para dormir, pois tinha que levantar as 6h30 para trabalhar.
Como eu também trabalhava nos fins de semana, as vezes passavamos
semanas sem ficarmos juntos durante um tempo razoavel.

Mas nés fizemos funcionar. Eu passava algumas noites em Boston com
Erin e as colegas dela: Remy, sua melhor amiga de infancia, e Michele, sua
melhor amiga de faculdade. N6s descobrimos nossos bares e cafés favoritos.
Fomos até Washington, D.C. Fizemos uma viagem de barco inflavel até
Maine, algo que eu queria fazer havia anos. Quando a loja de bobagens no
fim do quarteirdo de Erin virou um delivery de frango frito, pareceu um sinal
do destino.

— Ela é tdo boazinha — Mamade dizia toda vez que Erin passava a noite em
Chelmsford.

Ah-ah, Erin, essa palavra também serve para voce!

Mas é verdade. Erin é boazinha. Ela ndo é uma garota festeira, mas lhe
dé algumas cervejas e ela comecara a dancar. Acho que vocé ficaria
constrangida se eu dissesse que € sexy, ndo €, Erin? Mas é verdade. Erin é



uma boazinha sexy. Mas ela prefere uma refeicao tranquila, em casa, e uma
vida sossegada.

Em agosto, com o relacionamento esquentando, convidei Erin para a
festa do aniversario de sete anos do meu sobrinho Cole. Isso era importante,
porque o aniversario de Cole foi o evento do verdo para minha familia. Tia
Jenn era mais velha quando teve Cole — ela era a terceira esposa do tio Dale
— e o mimou bastante. Ela mesma admite. Quando é aniversario dele, ela
contrata bufé de churrasco, brinquedo inflavel e convida todo mundo.
Normalmente ha cerca de oitenta pessoas nas festas de aniversario do Cole,
quase todas parentes.

Felizmente, eu estava trabalhando no Costco nesse sabado, entdo Erin e
eu tivemos uma desculpa para chegar tarde, depois que a maioria dos
convidados tinha ido embora. Aquela era, afinal, a primeira namorada que
eu iria apresentar para a familia. Antes ndo era necessario. A maioria das
minhas namoradas anteriores ja era conhecida da familia desde sempre.

— Otima garota — tio Bob disse, em um de seus raros momentos de
seriedade. — Tem uma cabeca boa em cima dos ombros.

Com isso ele queria dizer: ela tinha um plano. Chegaria a algum lugar.

E chegaria mesmo. Erin trabalhou durante a faculdade, era bemsucedida
e seria ainda mais no futuro. Ela queria o mesmo para mim, e nunca me
criticou por eu nao ganhar muito dinheiro e morar com minha mde. Ela nao
ligava para isso.

Mas ela acreditava em mim, queria que eu terminasse a faculdade. Erin
pensava que eu tinha futuro como engenheiro.

— Quem sabe no ano que vem — eu dizia para ela. — Quando vocé
comecar a pds-graduacao, eu volto para a faculdade. N6s podemos estudar
juntos.

Eu falava a sério, exceto pela parte de estudar. Havia anos eu dizia para
minha mde que iria voltar para a faculdade, mas Erin me fez ver que eu nao
devia apenas falar. Se queriamos construir uma vida juntos, eu devia voltar a
estudar.

Mas entdo, em algum momento daquele inverno, comecamos a nos
afastar. Talvez eu tenha ficado com medo do compromisso, ndo sei, mas
comecei a evitar as viagens até Boston para visita-la. Depois de seis meses,
eu disse a mim mesmo que estava cansado de dirigir tanto. Eu cozinhava
frango e costelas, e servia os clientes no Costco o dia todo. Depois do meu



turno eu sO queria ir para casa e relaxar. Tocar violdo no meu quarto.
Assistir a um jogo de hoquei do Bruins com Sully e Big D.

Erin ficou chateada por eu desmarcar os encontros.

— Eu mudei meus planos para ficar com vocé — ela disse.

— Me desculpe — respondi. — Estou cansado.

Nos falavamos sobre morar juntos, para que ndo tivéssemos mais que
viajar para nos ver, mas isso implicava em eu pedir demissao, entdao a ideia
nao prosperou.

— Vocé ndo esta comprometido comigo — Erin dizia, e ndo era uma
reclamacdo. Era uma constatacao.

— Vocé precisa fazer o esta dizendo que vai fazer — ela me dizia. — Se faz
uma promessa, precisa cumpri-la.

Isso era importante para Erin, ela gostava de fazer planos. Erin adorava
uma rotina. Sempre foi uma corredora, mas naquele inverno estava treinando
para a Maratona de Boston. O hospital Brigham and Women’s precisava
renovar a unidade de terapia intensiva neonatal, e assim um grupo de
funcionarios do hospital correria para levantar dinheiro.

— A sensacdo de ajudar é boa — ela disse. Mas isso também significava
menos tempo para nos.

Naquele Natal, comprei no Costco uma bela camera para Erin. Algumas
semanas depois, comprei um violdo para mim. Era um Yamaha elétrico, em
promocao na Guitar Center por duzentos dolares. Nao consegui resistir, era
uma pechincha.

Sempre adorei tocar violdo. Nada muito a sério, s6 acho relaxante.
Gosto de tocar com meu meio-irmao Chris, na varanda dos fundos da casa
do meu pai, em Concord, ou ficar no meu quarto, tirando umas miusicas. Eu
conhecia uns caras que tocavam nos bares em Lowell — o centro da atividade
musical na regido —, entdo comecei a frequentar as noites de amadores com
meu amigo Blair. Eu ndo tocava, era apenas um ouvinte, mas Blair gostava
de gritar com as bandas. NoOs tomavamos umas cervejas e as vezes
exageravamos. Nunca consumi nenhum outro tipo de alcool ou droga. Eu
gosto de cerveja.

— E 6timo que vocé saia e se divirta com seus amigos — Erin disse. — Eu
quero que vocé faca isso. Mas nao o tempo todo.

Ela tinha razao. Quando comecei a evitar as visitas a Boston, era porque
estava cansado. Mas agora eu evitava Erin para beber e escutar misica com



Blair.

— Nao posso — eu disse quando ele voltou a ligar. — Tenho outros planos.

Mas... ndo sei. Nao era suficiente. Quando Erin e eu estivamos juntos era
otimo, mas nao bastava. Eu ndo parava de pisar na bola. Lembro de um dia
em fevereiro, no meio do inverno, indo para a casa do meu pai em Nova
Hampshire com a duzia de cervejas de sempre debaixo do braco.

— Qual é a boa, Big Csilla? — (Pronuncia-se “Big Chilla”. A filha dela,
Little Csilla, tem 0 mesmo nome.)

Ela percebeu de imediato que havia algo errado.

— Cade a Erin?

— Ah, nos terminamos.

— O que aconteceu?

— Deixei de cumprir muitas promessas.

Eu ndo gosto de falar de coisas pessoais, entdo era isso que dizia, e
repetia, quando alguém da minha familia perguntava. NoOs terminamos.
Telefonei para Erin dois dias depois e disse que a amava. Ela respondeu que
ndo era suficiente.

Eu ndo a vi de novo até 29 de marco. Esse foi o dia da arrecadacao de
contribuicOes para a maratona, no Sissy K’s, um bar em Brighton. Nos
tinhamos conversado muito sobre o evento, e ela trabalhava nisso havia
meses, de modo que eu sabia que isso era importante para ela. Por isso, eu
fui, para demonstrar meu apoio. Até levei Big D e tia Jenn comigo. Havia um
DJ e danca. Como eu poderia nao levar tia Jenn?

Eu ndo me dei conta do quanto eu queria estar ali até ver Erin, que nao
estava me esperando, mas sorriu assim que entrei. Deu para ver que ela me
queria ali, e foi entdo que percebi que o tnico lugar em que eu desejava estar
era ao lado dela.

Nado me lembro da nossa conversa. Quando ela me perguntou o que eu
estava fazendo 14, acho que apenas respondi: “Eu disse para vocé que viria”.

No6s fomos embora juntos e foi isso.

Duas semanas mais tarde, Erin me acordou as cinco da manha. Era
segunda-feira, 15 de abril de 2013, Dia do Patriota, e também dia da
Maratona de Boston. Como planejado, levei Erin até Hopkinton, de onde os
onibus da organizacdao levariam os corredores até a linha de partida.
Faltavam horas para que o primeiro bloco de corredores, os de cadeira de



roda, largasse, as 9h40. Erin estava no terceiro bloco, saindo as 10h40, mas
ja havia vinte mil corredores circulando, prontos para largar.

— E melhor vocé vencer — eu disse e me despedi com um beijo. Ela riu e
eu voltei para o apartamento dela, direto para a cama.

Eu a vi de novo as 13h30, perto do quilometro 30, em Newton. Remy,
Michele e eu tinhamos dito para ela nos procurar ali, perto do inicio da
Colina do Desgosto, a subida mais dificil do percurso. Eu estava com um
cartaz que dizia: “Corra, Erin, Corra!”. Remy e Michele carregavam leques
imensos do Time Cegonha, a instituicao para a qual Erin estava arrecadando
fundos.

Nos abrimos caminho em meio a multiddao que cercava os dois lados da
rua até conseguirmos ver os corredores que passavam. Uma banda tocava no
posto dos bombeiros no fim do quarteirdo, e as pessoas dancavam e torciam.
Dois soldados com mochilas passaram marchando, arrecadando dinheiro
para os veteranos. Outro sujeito corria com fantasia de hamburguer, nao
tenho a menor ideia por qué. Eu nunca tinha ido a uma maratona. Ja tinha
visto na televisdo, mas ndao ao vivo. Estar l1a me fez perceber como aquilo
era especial. A corrida tinha 137 anos, a maratona continuamente disputada
mais velha do mundo. Aquilo tinha uma importancia imensa, e era nosso.
Nosso feriado. Nossa tradicao. Nosso orgulho. Percebi que ndo era apenas
um evento esportivo; era uma comemoracao. O inverno tinha acabado, o dia
estava lindo e todo mundo celebrava e dancava.

Na verdade, Remy, Michele e eu estavamos nos divertindo tanto que
quase perdemos Erin. NOs a vimos assim que ela passou por nds, e tivemos
que ir atras dela, gritando seu nome. Ela voltou e nos deu um abraco em
grupo, sorrindo, embora estivesse exausta.

— Vejo voce na linha de chegada — eu disse, beijando-a.

Erin anuiu.

— Vou estar la.

Entdo ela se foi e comecou a subir a ladeira da Colina do Desgosto.
Aquilo pareceu tdo trivial no momento, como a maioria das coisas comuns
do mundo. Acho que normalmente é assim antes que o azar, ou 0 acaso, mude
sua vida.
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A bomba explodiu as 14h49 de segunda-feira. Poucos segundos depois, o
homem com chapéu de caubdi estava pulando a barricada que isolava a linha
de chegada e correndo na direcdo da carnificina. A segunda bomba foi
detonada quando ele estava no meio da rua, mas isso nao o deteve. Todos
continuaram a correr para nos ajudar: policiais, voluntarios da corrida,
espectadores.

Estranhos se debrucaram sobre as vitimas no chdo, garantindo-lhes que
tudo ficaria bem, que a ajuda estava a caminho, que elas ndo estavam
sozinhas. As pessoas comecaram a tirar seus suéteres e cintos, para fazer
torniquetes. Alguns fecharam as feridas com as maos. O esquadrao
antibombas de Boston comecou a cortar mochilas e pacotes com facas, o que
chamam de “cortar e marcar”. Eles acreditavam que, como duas bombas
foram disparadas, provavelmente haveria uma terceira para matar as pessoas
que tentavam ajudar. E assim que os ataques terroristas funcionam. Fra
provavel que um “cortar e marcar” em uma terceira bomba tirasse a vida do
policial do esquadrao antibombas, mas salvaria varias outras.

A principio disseram que tinha sido uma explosdo elétrica, ou de gases
do esgoto. Tampas de bueiro as vezes voam pelos ares sem aviso. Mas nao
demorou para que a suspeita de bombas se espalhasse. Publicacoes e tweets
da cena. Fotografias de celular mostravam o sangue nas ruas. Boston é uma
cidade pequena, com cerca de um sexto do tamanho de Nova York. Em
poucos minutos, todo mundo estava nas midias sociais tentando descobrir se
0s amigos estavam bem.

Ninguém conseguiu me encontrar. Familiares e amigos me ligaram e
enviaram mensagens, mas nao tiveram resposta. Ou a bomba destruiu meu
celular ou o jogou longe. Lembro de tentar encontra-lo quando eu estava no



chdo. Eu queria ligar para minha mde e me despedir; ndo se preocupe, nao
estou sofrendo. Estou indo agora, minha vida foi boa.

Mas o celular sumiu. Ndao consegui falar com ninguém, e ninguém
conseguiu me encontrar. Entdo eles desligaram as antenas, e todos os
celulares ficaram mudos.

As primeiras imagens apareceram quase imediatamente depois. Eram
tomadas demoradas da cena: a onda de choque sacudindo a camera que
filmava a corrida. A forca da explosao derrubando um corredor prestes a
cruzar a linha de chegada. A coluna de fumaca.

Entdo, a primeira fotografia de um rosto humano identificavel: meu rosto.
Era a foto que depois ficaria famosa, eu numa cadeira de rodas, com o
homem de chapéu de cauboi correndo ao meu lado. Todo mundo agora diz
que a imagem é “iconica”, mas na hora foi horripilante. Eu tinha um corte
acima do olho e outro na bochecha; meu rosto estava palido e sujo devido as
queimaduras de polvora. Minha camisa estava chamuscada e ensanguentada.
E eu ndo tinha pernas.

Acima dos joelhos eu parecia vitima de uma tragédia qualquer. Poderia
ter sido um incéndio doméstico, ou uma briga violenta, que me deixara
ferido. Abaixo do joelho, ndo havia pernas. Nao estavam despedacadas;
tinham sumido por completo. As tnicas coisas que restavam eram pedacos
de carne rasgada e um osso longo e fino que se projetava do meu joelho
esquerdo.

Gracas ao homem com chapéu de caubodi, eu fui a primeira vitima a
deixar a cena do atentado e a primeira a entrar no Centro Médico de Boston,
a cerca de trés quilometros de distancia. Em quinze minutos, estava na mesa
de cirurgia, com médicos do pronto-socorro cortando as pontas
despedacadas das minhas pernas e cauterizando minhas laceracoes. Isso
salvou minha vida.

De qualquer modo, a fotografia foi mais rapida. Enquanto os médicos me
costuravam, meu rosto comegou a pipocar em sites pela internet. Alguém me
reconheceu e publicou a foto na minha pagina do Facebook. A noticia
comecou a se espalhar entre meus amigos. Nao demorou para que a
fotografia comecasse a ser exibida em telejornais.

Meu primo estava pavimentando uma rua com uma das equipes do tio
Bob. Ele viu a noticia durante o intervalo no trabalho.



— Nao conseguia respirar — Big D me contou mais tarde. — Eu
simplesmente ndo conseguia respirar.

Tia Jenn estava no zoologico, aonde tinha levado Cole para comemorar o
Dia do Patriota. Ela o levou para casa imediatamente e nunca o deixou ver a
foto.

Sully clicou na minha pagina do Facebook e viu a versao recortada, que
me mostra apenas da cintura para cima. Entdo clicou em outro site e viu
minhas pernas. Ele gritou e caiu no chao, me contou depois.

Erika, minha meia-irma, viu a imagem na televisdao do restaurante em que
trabalha como garconete. Ela telefonou para meu pai na AAMCO.

— Pai, pai, vocé viu a fotografia? Jeffrey estd no noticiario. Esta
machucado.

— Tem certeza? — meu pai gritou. Ele continuou gritando até encontrar a
foto na internet, e entdo comegou a chorar.

Eles viram também no Costco em que eu trabalhava. Estavam assistindo
a cobertura do atentando na sala de descanso quando minha foto de repente
apareceu. Meus colegas ndao conseguiram me encontrar, entdao “Heavy Kevy”
ligou para o outro nimero no meu cadastro.

Era o da minha mae. Ela estava terminando o turno do almoco e nao tinha
prestado muita atencdao no atentado. Ela nem lembrava que eu tinha ido a
corrida. Tipico da minha mae.

— Nao, ndo estou sabendo do Jeff — ela disse para o Kevin. — Por qué?

— Ele estava na maratona.

Entdo ela se deu conta.

— Ah, ndo. Ele se machucou? Ele se machucou?

— Acho que sim.

— Ele esta vivo? — ela gritou. — Diga, ele esta vivo?

— Eunao...

— Como assim? O que aconteceu? Meu filho esta vivo?

— Nao sei a condi¢do dele. Sinto muito. Mas esta vivo. Acho que é
melhor voce ligar para os hospitais.

A essa altura, minha mde estava histérica. Ela passou o telefone para
uma amiga, foi para uma mesa vazia e comecou a chorar.

Logo depois, tia Cathleen, mulher do tio Bob, ligou para ela.

— Estou indo pegar voceé — ela disse.

— O Jeff esta bem? Por favor, diga que o Jeff esta bem.



— Eu ndo sei — ela respondeu. — Ele estd vivo. Tem uma foto. Nem
consigo olhar. Bob disse que foi feio.

— Esse ndo é meu filho — mamae disse, uma hora depois, quando
finalmente viu a foto. Ela ja se encontrava em casa. — Esse ndao é meu filho —
repetiu. Meu rosto estava tao palido e chamuscado que nem parecia eu.

—E ele, Patty — tia Cathleen disse, pondo a mio no ombro dela. — Olhe, é
a camiseta favorita dele.

Aquela tarde foi um caos. Um caos completo. Tenho certeza de que foi
assim na cidade toda, mas principalmente na minha familia. Tio Bob ligou
para médicos, tentando conseguir uma opinido profissional baseada na
fotografia. As irmas da minha mae ligaram uma para a outra, em busca de
informacgao e apoio. Elas telefonaram para todos os hospitais de Boston, sem
parar, sem sucesso — ninguém conseguia me encontrar. Mamae e tia Cathleen
foram até a delegacia de policia local, desesperadas por informagoes. Nem a
policia conseguiu ajudar.

— Espere. NoOs temos alguém aqui com um nome parecido — disse,
finalmente, alguém do Centro Médico de Boston.

Eu tinha dito meu nome para eles vinte vezes, na ambulancia. Ainda
assim, escreveram errado quando me registraram.

Cinco horas tinham se passado quando minha familia conseguiu, enfim,
chegar ao Centro Médico e saber o que tinha acontecido comigo. Cinco
horas ouvindo noticias a meu respeito, sabendo que eu estava gravemente
ferido, sem que conseguissem descobrir mais nada. Em outras palavras,
cinco horas de medo.

Muita gente dos meios de comunicacado ficou preocupada com a foto. As
pessoas acreditavam que sua veiculacdo violava meu direito a privacidade,
porque nunca consenti que fosse usada. Acreditavam que a versdo integral
era medonha demais, ainda que fosse o registro de um evento importante.
Depois da precipitacao inicial, e mesmo no comeco, a maioria dos veiculos
de comunicagdo usou a versao cortada, alguns colocaram uma tarja preta
sobre minha perna esquerda, cujo 0sso estava exposto. Outros, como o site
do Atlantic, mostravam a fotografia inteira, mas borravam meu rosto para
que eu ndo fosse reconhecido.

Mas a imagem explicita estava em circulacao. Era o assunto de Boston e
talvez do mundo. Durante o resto do dia, sempre que as pessoas se juntavam



para comentar o atentado, elas falavam de mim: “Vocé viu o homem na
cadeira de rodas? Aquele sem as pernas?”.

Esse era o resumo que as pessoas usavam quando queriam manifestar seu
horror. Naquelas primeiras horas, essa era a imagem que sintetizava a
tragédia.

A fotografia ndo me incomoda. Eu s6 queria que minha familia ndo
tivesse descoberto dessa forma; preferia ter sido outra vitima an6nima. A
foto mudou minha vida.

Mas esse é o mundo em que vivemos. Muita gente tira fotos de coisas
muito menos interessantes. Existem fotos de mim parado perto da linha de
chegada antes da explosdo da bomba, e também fotos de mim no chao.
Charles Krupa, que tirou a foto iconica, trabalhava para a Associated Press.
Nao estou chateado com ele. Por que eu ficaria bravo com um jornalista que
fez seu trabalho? Estou bravo porque alguns jovens detonaram uma bomba.
Também estou bravo porque perdi minhas pernas, e porque muitas pessoas
que se tornaram minhas amigas desde entdao também perderam suas pernas.
Estou bravo porque trés pessoas foram mortas, incluindo um garoto de oito
anos.

Mas a fotografia? Ela s6 mostrou o que aconteceu. Uma bomba explodiu.
Ela estava cheia de pregos e esferas de rolamento, que atravessaram corpos,
rasgaram musculos e destrocaram ossos. Ela foi construida para fazer o
maximo de estrago, e funcionou. Pessoas foram feridas de maneiras tdao
horriveis que s6 de olhar a gente fica com nauseas. Tudo bem que o mundo
tenha ficado chocado, porque explodir uma multiddo de gente inocente é
mesmo chocante.

Mas nao é disso que a foto trata. Nao de verdade. Ela ndo mostra a
bomba e ndo me mostra sendo ferido. Ela mostra o que aconteceu depois:
gente corajosa correndo para ajudar. Elas salvaram muitas vidas. Trés
pessoas morreram no local, mas ninguém morreu no hospital, nem a caminho
do hospital. Ninguém morreu de ferimentos provocados pela bomba nas
semanas seguintes. 260 de nés foram feridos, e gracas a coragem dos outros,
todos tivemos a chance de seguir em frente: de amar e rir e inspirar, como
antes.

E por isso que essa imagem ndo me incomoda. Porque ela ndo é o retrato
da destruicdao, embora continue me sendo muito doloroso olhar para ela. A



foto é o retrato da esperanca. Porque sabe o rapaz sem pernas? Aquele
queimado, cortado e mortalmente palido? Ele sobreviveu.
E vai ficar 6timo.
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A tnica pessoa que ndo viu a fotografia — imediatamente, pelo menos —
foi minha namorada Erin. Quando nos abracou no quilometro 30, ela vinha
mantendo o ritmo esperado de seis minutos por quilometro. Isso a teria
colocado na linha de chegada pouco antes da detonacao da bomba.

Mas no alto da Colina do Desgosto, ela comecou a sentir uma dor intensa
no joelho. Caminhou durante algum tempo, sentindo como se lhe enfiassem
uma agulha de trico no joelho a cada passo. Erin disse que ficou triste ao
pensar que nao terminaria a corrida. Até chorou um pouco. Mas continuou
insistindo, até que a dor diminuiu o bastante para ela voltar a correr.

Entdo ela trombou com um pareddao no quilometro 40, pouco antes do
viaduto na Rua Beacon. Nao estou falando de um paredao de dor, mas sim de
corredores tdao amontoados que ninguém conseguia seguir adiante. Erin
apenas pensou, a principio, que havia gente demais tentando alcancar a linha
de chegada, que a corrida era mal organizada, e ficou preocupada com seu
tempo de prova. Entdao os boatos comecaram a vir da chegada até ela.

O caminho estava fechado.

Houve uma explosao.

Nao, foi uma bomba.

A bomba explodiu perto da linha de chegada.

Nao, explodiu na multiddo junto a linha de chegada.

Ninguém sabia quantas pessoas tinham sido feridas. Ninguém sabia
quantas pessoas tinham morrido. Nao havia ninguém fornecendo
informacdes. Praticamente todos os corredores eram esperados por alguém,
quase ninguém estava com seu celular. Quem leva um telefone celular
enquanto corre uma maratona?

Uma comocado teve inicio. As pessoas comecaram a passar mal. Uma
mulher desmaiou ao lado de Erin, que ficou para ajuda-la até uma enfermeira



chegar. Entdo ela comecou a andar. Todos fizeram o mesmo: apenas sairam
da rua. Erin pensou em Remy, Michele e em mim na linha de chegada. Jill, a
irma mais nova dela, iria se encontrar conosco la. Erin nao sabia que Jill nao
tinha nos encontrado.

Por algum motivo, Erin ficou mais preocupada com Remy, sua melhor
amiga desde o fundamental. Ela teve o pressentimento de que alguma coisa
ruim tinha acontecido com Remy, e ndo percebeu que estava chorando até um
casal simpatico parar e perguntar se ela estava bem. Eles compraram uma
garrafa de agua para Erin e a deixaram usar o telefone celular. Ela tentou
falar com Remy, depois Michele e entdo eu. Nenhuma resposta.

Erin telefonou entdo para Gail, sua irma mais velha, que lhe disse que
duas bombas tinham explodido no meio da multidao. A irma mais nova tinha
visto acontecer, mas nao se feriu, estava do outro lado da rua. Ela ouviu
dizer que Remy tinha se machucado, mas nao sabia de mais nada.

Erin comecou a entrar em panico. Algo terrivel tinha acontecido. Pessoas
morreram. As amigas dela estavam no local do atentado — onde esperavam
para veé-la; tinha pedido para que a esperassem la — e pelo menos uma delas
estava ferida. Mas Erin ndo podia fazer nada pela amiga; estava sem
dinheiro, sem celular e sem meios de voltar para casa.

Ela vagou durante algum tempo, sem saber o que fazer. Pairava um
siléncio estranho nas ruas. Tentou caminhar até a academia onde treinava,
pois tinhamos combinado de nos encontrar ali caso nos perdéssemos na
multiddo, mas a rua estava fechada. Policiais bloqueavam as intersecoes que
levavam ao centro da cidade. Ela devia estar tremendo, porque alguém lhe
deu um cobertor. Erin caminhou durante algum tempo com um jovem da
idade dela, que também ndo conseguia falar com os amigos.

Alguém a viu com o numero da maratona e gritou “Parabéns! Mandou
bem”. Ela percebeu que as pessoas indo numa direcdo sabiam o que tinha
acontecido, e muitas choravam, mas quem vinha do outro lado ndo fazia
ideia.

Erin parou em frente ao Centro de Ciéncia Crista na Avenida
Massachusetts. As ruas estavam cheias de gente, mas assustadoramente
quietas. Pensou em voltar andando para casa, mas era longe demais. Por
outro lado, o trabalho dela, o hospital Brigham and Women’s, ficava a
apenas trés quilometros de distancia, e acabou decidindo ir para la. Erin so



chegou ao seu escritorio perto de cinco da tarde, duas horas depois que a
bomba explodiu e seis horas apos ter comecado a correr a maratona.

O hospital estava fechado, e ela ndo portava o crachd. Os guardas nao
queriam deixa-la entrar, até que uma colega, enfim, a avistou. Entdao Jill
apareceu; ela tinha caminhado desde a linha de chegada, na esperanca de
encontrar Erin.

Elas pegaram um taxi até o apartamento de Jill e comecaram a dar
telefonemas. Erin descobriu que Michele passava por uma cirurgia de
emergéncia, mas que a condicao de Remy era estavel; ndo conseguiu saber
nada de mim. Por algum motivo, ndo ficou preocupada, embora soubesse que
eu devia estar perto da bomba. Mas se Remy tinha apenas se machucado,
raciocinou, eu devia estar bem. Entdo Ashley, uma amiga, ligou para ela.

— Jeff esta ferido — disse. — A fotografia dele esta na primeira pagina do
site da NPR.

Erin acessou o site. Era a foto cortada que ndo mostrava minhas pernas.
Acho que ela entrou em choque; seu cérebro ndao aceitou que algo terrivel
tivesse acontecido. Ele esta alerta, ela disse para si mesma. Isso significa
que Jeff esta bem.

Entdo Courtney, amiga de Remy que Erin mal conhecia, telefonou.

— Remy esta bem — Erin contou para Courtney. — Ela estava perto da
bomba, e agora estd no hospital, mas vai ficar bem. Michele também foi
ferida. Nao ouvi falar do Jeff, mas tenho certeza de que ele esta bem.

— Jeff ndo esta nada bem — Courtney disse. — Ele perdeu as pernas.

Quando Gail, a irma mais velha, ligou alguns minutos depois, Erin
solucava. Ela tinha visto a fotografia sem cortes.

— Eles estavam la por minha causa — ela disse. — A culpa é minha.

— A culpa nao € sua.

— Eu quis que o Jeff fosse. Eu disse para ele que isso era importante para
mim, e agora ele ndo tem pernas.

— Nao é culpa sua, Erin, pessoas mas fizeram isso.

— Vocé tem que encontra-lo, Gail. E se encontrar, ligue para mim.

Pouco depois, Big D telefonou e disse para Erin que eu estava no Centro
Médico de Boston. Alex, namorado de Jill, levou-a ao hospital. As ruas
estavam desertas, a ndo ser pelos policiais. Erin ndo sabia, mas até o local
do atentado estava tranquilo. Os corpos continuavam na rua, pois precisavam
ser examinados, mas tudo que era irrelevante tinha sumido. Ed Davis, o



chefe de policia, tinha aprendido essa licdo em locais que sofreram
atentados em Londres e Israel: limpe tudo depressa. Em Israel, os prédios
foram reparados em questdo de horas. E uma mensagem para os terroristas:
vocés nao podem nos deter. Nos vamos seguir em frente.

Para surpresa de Erin, até o Centro Médico estava tranquilo. As ruas em
torno do hospital estavam fechadas; o guarda a orientou a procurar uma casa
do outro lado da rua. La havia assistentes sociais, uma mesa com lanches e
uma lista de vitimas. Alguém da equipe comecou a contar para Erin o que
tinha acontecido comigo. Ela pediu que a pessoa parasse, pois queria
esperar até que meus familiares chegassem.

“Eles vao me odiar”, ela pensou. “A culpa é minha.”

Entdo eles comecaram a chamar pelo nome das vitimas. Quem estivesse
ali por aquela pessoa seria levado a uma sala reservada, onde um médico
explicaria seu estado.

Havia cerca de vinte pessoas ali por minha causa, na maioria meus
parentes, quando os médicos deram a noticia:

— Ele esta vivo.

Gracas a Deus, Erin pensou.

— Mas nos tivemos que amputar as duas pernas dele.

O ar sumiu da sala. As pessoas choraram e se abracaram. E abracaram
Erin. Mamae chorou no ombro dela. “Sinto muito”, Erin sussurrou. Ninguém
mais falou. Nem mesmo tio Bob, que normalmente nao fecha a boca nem se
lhe pagarem. Eles tinham visto a fotografia, sabiam que ndo tinha jeito, mas
ainda assim mantinham a esperanca.

As enfermeiras levaram todo mundo para a unidade de terapia intensiva,
onde eu me recuperava da cirurgia. Elas deixaram minha mde e meu pai
entrarem no quarto primeiro. Os dois me contaram, depois, como meu
aspecto era horrivel: olhos roxos, cortes no rosto. Meus dois timpanos
estavam perfurados, e escorria sangue das minhas orelhas. Eu tinha
queimaduras de segundo grau em quase toda a area das costas e outras menos
sérias ao redor do olho direito. O calor foi tdo intenso que meus cilios foram
queimados. Eu estava entubado, com curativos e soro nos dois bracos. Eles
detestaram olhar para as cobertas, onde a forma do meu corpo terminava
antes do que deveria. Aquilo era o pior que eles podiam imaginar.

Até por volta de meia-noite, quando minha pressao sanguinea caiu e meu
corpo comecgou a inchar. Os médicos disseram que provavelmente havia



hemorragia interna, que meus 6rgaos deviam ter sido afetados pela explosao,
e me levaram para uma cirurgia de emergéncia. Deveria ter durado uma
hora, mas o procedimento se arrastou e todos esperaram o pior. Por que uma
cirurgia de uma hora dura duas? E depois trés?

Ele devia estar lutando pela vida.

Mas ndo tinha morrido. Se tivesse, ja teriam nos dito a essa altura.

Jeff é um lutador.

Jeff vai conseguir.

Ele nunca desistiria de nos.

De repente, a perda das minhas pernas ndao parecia mais tao devastadora.
Havia uma possibilidade muito pior, que todos enfrentavam naquele
momento.

Enfim, os médicos trouxeram a boa noticia: meus 6rgaos estavam bem.
Ndo havia hemorragia interna. Meu corpo esteve retendo fluidos como
resultado do trauma causado pela explosdao da bomba. Eles tinham
conseguido drenar o fluido e eu estava me recuperando. O pior tinha
passado, os médicos disseram. Eu iria sobreviver.

Todos comecaram a chorar, até meu primo Derek. Pelo menos isso foi o
que eu soube depois, porque nunca vi meu primo Derek com lagrimas nos
olhos, a nao ser quando o Red Sox ganhou a World Series em 2004. Vocé
chorou por mim, ndo foi, Big D?

— Ele ainda esta conosco — mamae disse, abracando a sala toda. — Ainda
esta conosco.

Nao sei 0 que aconteceu depois disso, mas eram quatro da manha, entao
acho que todo mundo foi dormir.



—4-

Na terca-feira, Boston estava acomodada numa atmosfera serena que
manteria pelo resto da semana. O transito estava leve. As conversas eram
lentas. Como se a cidade tentasse ao mesmo tempo compreender o que tinha
acontecido e respeitar a magnitude do evento. Na noite do atentado, trés
alunos da faculdade Emerson criaram camisetas azuis com letras em
amarelo-vivo na frente: “Boston: Juntos somos mais fortes”. A ideia estava
comecando a se espalhar, mas terca-feira ainda era cedo demais. Os
terroristas tinham escapado, e, conforme o dia se desenrolava, ficava cada
vez mais claro que a policia ndo sabia quem eles eram. As pessoas nao
estavam com medo — ndo nesta cidade —, mas olhavam por cima do ombro e
desconfiavam de pacotes. Um santudrio improvisado comecou a se formar na
Praca Copley, a dois quarteirdes do local do atentado. As pessoas cobriram
uma cerca de metal com ténis de corrida e amarraram pequenas tiras de pano
na cerca da igreja da Trindade como simbolo de paz. Em poucas horas,
havia centenas de tiras brancas esvoacando na brisa de primavera. Trés
pessoas diferentes me disseram a mesma coisa:

— Ninguém buzinou, Jeff, a semana inteira.

Nesta cidade, isso era um milagre.

No Centro Médico de Boston, o clima era diferente. Sem suspeitos para
perseguir, a imprensa se voltou para as vitimas. Havia caminhGes com
antenas parabdlicas no estacionamento e repoOrteres a espreita no saguao.
Depois da minha segunda cirurgia, a familia de Erin a levou de volta para
seu apartamento, para descansar, mas ela ndo conseguiu comer ou dormir.
Ficou em casa por apenas algumas horas, antes de sair para passar a manha
com Michele. Os médicos pensaram que Michele perderia uma perna, mas
estavam otimistas, acreditavam que a cirurgia de emergéncia podia té-la
salvado.



Entdo ela foi visitar Remy, cujo grande ferimento por estilhacos estava
sendo tratado no hospital Faulkner. Quando Erin chegou ao Centro Médico,
nao conseguia andar: ela tinha corrido uma maratona, andado mais oito
quilometros e passado um dia e meio sem comer nem dormir. Estava
estressada, traumatizada e sobrecarregada de culpa. Seu corpo tinha se
entregado. Sua irma Gail e a mde tiveram que carrega-la escada acima até o
estacionamento.

— Quem € vocé? — os reporteres gritaram quando a viram passar
carregada pelas portas. — Quem vocé veio ver? Pode nos dar uma
declaracao?

A unidade de terapia intensiva ndo estava muito melhor. Dezenas de
vitimas tinham sido levadas para o CMB, muitas em estado critico, e 0s
parentes ainda chegavam de cidades fora da Nova Inglaterra. A UTI parecia
um aeroporto cujos voos tinham sido cancelados; as pessoas estavam bravas,
no limite, consultando seus celulares, dormindo pelos cantos ou se
remexendo nas cadeiras. Havia bondade e compaixdo entre as familias, um
sentimento de amor causado por estarem todas juntas naquilo, mas pairava
uma desconfianca. Embora ndo fosse permitida a presenca da imprensa no
sagudo da UTI, alguns repérteres se infiltraram, de modo que o hospital
comecou a usar nomes falsos para evitar vazamentos de informacoes. Fui
apelidado “Norte X”. Ndo tenho ideia por qué. A maioria das outras vitimas
recebeu codinomes de carros. Michele, que estava em outro hospital, era
“Porsche”. Porsche!

Isso sim é uma identidade secreta.

Mas os vazamentos continuaram acontecendo. A essa altura, eu tinha sido
identificado como “o homem sem pernas na cadeira de rodas”, e minha
familia toda comecou a receber ligacoes. Até meus amigos e os familiares de
Erin foram localizados e receberam pedidos de entrevistas.

Minha familia ndo sabia o que fazer. Eles deviam falar sobre mim com a
imprensa? Deviam falar sobre eles mesmos? O mundo tinha visto a
fotografia. Isso significava que as pessoas tinham direito a informacoes?
Seria mais facil fazer uma declaracdo oficial, ou minha familia ja tinha
fornecido informacdes que bastavam? Todos, desde o Lowell Sun, nosso
jornal local, até Matt Lauer (NBC) e Anderson Cooper (CNN), estavam
tentando contato. Todos queriam saber como estava o homem sem pernas da
fotografia.



E como eu estava, afinal?

Essa era a pergunta mais preocupante. Eu permanecia inconsciente desde
que me anestesiaram na mesa de cirurgia. Chamei Erin uma vez, em delirio,
mas fora isso ndo tinha falado ou feito nada. Os médicos ndao sabiam o que
esperar quando eu acordasse, mas estavam certos de uma coisa: eu ndo me
lembraria do que tinha acontecido. A explosdo tinha sido tdo forte, e o
trauma no meu corpo, tdo devastador, que mesmo se alguma lembranca
sobrevivesse, demoraria semanas para que meu consciente conseguisse
enfrenta-la e organiza-la.

Eu ndo saberia que tinha sofrido um atentado a bomba.

O que significava que ndo saberia que tinha perdido as pernas.

Alguém teria que me contar, mas nem minha mde nem meu pai seriam
capazes. Mamde estava quase catatonica de tristeza. Sempre que ia até meu
quarto, seu corpo todo tremia de tanto chorar. Erin me contou que ela mal
falava, a ndo ser para perguntar, de vez em quando:

— Como? Como pode acontecer conosco?

— Eu ndo sei — Erin respondia. — Mas aconteceu, e agora temos que lidar
com isso.

Meu pai foi para o outro lado. Estava quase maniaco, gritando com as
enfermeiras, furioso com os médicos por ndo salvarem minhas pernas. Nao
demorou para ele comecar a brigar com a tia Jenn, que tinha assumido o
papel de protetora e porta-voz da minha mde. Cada um deles esperava que
Erin ficasse do seu lado.

Eles brigaram por causa da imprensa. Meu pai tinha dado algumas
entrevistas, nao por vontade de aparecer, acredito, mas por sua incapacidade
de parar de falar. Mamae ndo gostou disso.

— Quem ele é para falar de Jeff? — ela perguntou.

Ele s6 é meu pai, mae.

— Acho que nds devemos manter o drama sob controle — Erin disse.

Eles brigaram por causa das doacOes. Dois estranhos no Colorado
criaram uma pagina no Facebook em minha homenagem e as doacoes
comecaram a surgir. Dois amigos do Costco, Jon e Aubrie Park, criaram
pulseiras “Mais forte com Bauman”, que vendiam por um délar. A principio,
eles esperavam vender algumas centenas, mas milhares ja tinham sido
compradas.



— O dinheiro é do Jeff — Erin disse. — Jeff vai decidir o que fazer com
ele.

Eles brigaram sobre onde eu iria morar depois que saisse do hospital.

— Ele nem esta consciente, ainda — Erin disse, exasperada. — NOs
precisamos nos concentrar no que o Jeff vai precisar agora, quando acordar,
ndo daqui a um meés.

No fim, ficou decidido que Erin iria me contar o que tinha acontecido.
Ela era a pessoa que eu tinha chamado no delirio. Todos sabiam o quanto eu
gostava dela, o quanto confiava nela. Além do mais, ela era a unica neutra.

Sei que isso foi um fardo, mas conhecendo Erin, sei que ela o aceitou
sem reclamar. Pelo menos minha familia ndo a culpou nem a rejeitou, como
ela receava. Erin passou varias horas comigo naquele dia, mas nao deve ter
sido facil, devido as minhas condi¢cOes e as dela também. Estava exausta e
emocionada. Eu estava tdao cheio de hematomas e queimaduras que nao
parecia o mesmo, e, além do mais, meu corpo estava... curto. Todo mundo se
preocupava com meu estado mental.

— Se Jeff quiser enfrentar isso comigo — Erin disse para a irma na noite
anterior, enquanto as duas descansavam na recepcao do hospital —, entao eu
aguento qualquer coisa. Mas ele tem que querer. Isso eu ndo posso fazer por
ele.

Como eu reagiria quando acordasse e descobrisse o que tinha
acontecido? Ficaria desesperado? Ficaria furioso? Ainda seria eu mesmo?

Por volta de cinco da tarde, Erin decidiu sair. Michele estava acordada,
recuperando-se de outra cirurgia, e Erin e Gail atravessaram a cidade para
passar algumas horas com ela.

E, é claro, foi exatamente entdo que decidi acordar.
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A primeira coisa de que me lembro é o rosto do meu amigo Sully. Ele
estava de pé ao lado da cama, olhando para mim. Virei o rosto e vi Jill, ex-
namorada dele, do outro lado. Honestamente, eles ndo pareciam estar bem.

Era fim de tarde de terca-feira, quase trinta horas depois do atentado. De
acordo com os médicos, eles ndo esperavam que eu acordasse antes de
quarta-feira. Entdo é claro que Sully quis o crédito.

— Eu gritei “BAU-MAN, acorde”, ele conta para as pessoas, todo
orgulhoso, principalmente depois de beber. — Eu gritei, assim mesmo:
“BAU-MAN! BAU-MAN! Acorde!”. E ele acordou.

O que me acordou, na verdade, foi Jill mexendo no meu cabelo. Eu
estava deitado e senti algo leve tocando minha cabeca, entdo abri os olhos.

Meu corpo todo doia. Eles me deram morfina para o pior da dor, mas
ainda assim eu sentia como se tivesse tomado uma daquelas surras de
cinema, quando o vildao da uns chutes extras no estdomago do adversario, soO
para garantir, mesmo o outro ja estando derrotado. Doeu quando virei a
cabeca. Ndo consegui nem mesmo organizar 0os pensamentos, tamanha era a
dor.

Tentei engolir, mas ndo consegui. Minha garganta estava seca, mas nao
consegui mexer a lingua. Entrei em panico, pensei que estava engasgando.
Entdo notei o tubo enfiado na minha garganta.

Fitei Sully e Jill. Eles me encaravam, esperando algo. O que eu podia
dizer? Nada, ndo com o tubo na minha boca. Levantei o braco e fiz um gesto
de escrever. Acho que foi Jill quem me deu o lapis e o bloco de papel.

Eu escrevi: Tenente Dan.

Sully riu alto.

— S6 o Bauman, mesmo — ele disse. Tenente Dan era o oficial
comandante de Forrest Gump no filme. Ele perdeu as duas pernas no Vietna.



Gesticulei na direcdo da parte de baixo do meu corpo.

— Sim — Sully disse, triste. — Voc€é perdeu as pernas.

Indiquei o papel de novo. Precisava dizer mais uma coisa. Eu escrevi...

Ah, como eu queria saber o que escrevi, porque todo mundo se lembra
de algo diferente. Foi noticiado muitas vezes, primeiro pela Bloomberg
News, depois pelo Boston Globe e outros, que escrevi Mochila. Vi o cara.
Olhou bem pra mim. Isso € o que lembra Chris — meu meio-irmdo por parte
de pai —, e foi ele que falou com a imprensa. Os membros da familia do lado
da minha mae discordam. Eles disseram que fiz desenhos, embora nao
concordem quanto ao que eu teria desenhado.

Sully lembra que eu apontei para os meus olhos. Entdo desenhei uma
mochila. Uma bomba. E um rosto. Eu fiz o sinal de vi outra vez com os
dedos.

E ele entendeu.

Ele saiu para o corredor com as minhas anotacOes, as maos tremendo.
Esse € o unico detalhe com que todos concordam: quando Sully saiu do meu
quarto, ele estava branco e tremendo. Ndo disse uma palavra. Ele apenas
entregou o papel para tio Bob (ou, em algumas versdes, para meu pai).
Minha familia tinha acabado de sair de uma reunido com uma funcionaria do
FBI de assisténcia as vitimas, uma mulher mais velha, supereficiente,
chamada Renee Morell, que tinha explicado como o FBI ajudaria os parentes
com quartos de hotel e vales-refeicoes.

Tio Bob (ou talvez meu pai) passou as anotacoes para a Sra. Morell, que
ligou para o escritdrio local do FBI. Ou talvez tio Bob tenha ligado para o
FBI, cujo nimero estava afixado no corredor.

Até recentemente, eu pensava que os agentes estavam esperando por
mim. Eu tinha contado para o socorrista, na ambulancia, ter visto o terrorista,
e para mim isso parecia ter acontecido alguns segundos atras. Era 6bvio, eu
pensava, que alguém estaria esperando para tomar meu depoimento. Foi por
isso que eles s6 demoraram um minuto para chegar.

Descobri mais tarde que demoraram quase uma hora, s6 ndo me lembro
disso. Nem me lembro de escrever o bilhete. Lembro de escrever “Tenente
Dan” e ver o rosto do Sully passar do medo ao riso e me sentir... bem. Como
eu mesmo. Entdo meu tubo foi retirado e dois agentes do FBI, mais o
comissario da Policia Estadual de Massachusetts, apareceram do lado da



minha cama. Eles fecharam a cortina atras de si, no melhor estilo Law &
Order, puxaram umas cadeiras e comecgaram a fazer perguntas.

Eles perguntaram o que eu tinha visto.

— Euvi o cara.

Entao pediram uma descrigao.

Boné de beisebol escuro. Jaqueta escura, talvez de couro. Oculos
escuros.

— De que tipo?

Humm... aviador.

A jaqueta estava aberta. Ele vestia uma camiseta cinza. E carregava uma
mochila. Marca JanSport.

— Uma JanSport? Vocé lembra disso?

Com clareza.

Eles me pediram uma descricao fisica.

Mais alto que eu. Barba por fazer. Pele clara.

— Ele era branco?

Sim, branco.

O que, nele, chamou sua atencao?

— Ele ndo estava para brincadeira.

Foi a primeira vez que eu disse isso, mas a frase ficou comigo. E o que
me vem a cabeca quando penso em Tamerlan Tsarnaev. Ele era um cara mau.
Ndo mau do tipo indiferente, mas furioso. Perturbado. Era s6 vé-lo para
saber que ndo era alguém com quem se devia brincar. Ele quebraria seus
dentes se vocé esbarrasse nele. Ele nao estava para brincadeira.

— Ele ndo foi até la para se divertir — eu disse ao FBI. — Estava la por um
motivo.

Contei que nos encaramos e entao ele sumiu, mas a mochila continuou
ali, no chao. A JanSport.

— E s6 me procurar — eu disse. — Se vocés tém video da cena, procurem
por mim. Ele esta ao meu lado.

No fim, escrevi uma descricdo. Isso é tudo do que tenho certeza. Acho
que a conversa transcorreu como acabei de descrever. Lembrome de todas
essas coisas. Eu consigo vé-los. Mas foi assim mesmo que contei para o
FBI? Como posso ter certeza? Nao acho que tenham gravado a conversa, e
nao sei o que aconteceu com minha descricdo escrita ou com o papel
original. Imagino que estejam nos arquivos do caso, em algum lugar.



— Obrigado — um dos agentes disse no final. — Podemos voltar mais
tarde?

Eu anui e eles sairam. A essa altura, eu estava esgotado, mas feliz. Tinha
feito tudo que podia, e a sensacdo era boa, como se eu fizesse parte do time.
Virei para o meu pai, que estava sentado em siléncio no canto.

— Voceé acha que eu ajudei?

— Claro que ajudou — ele respondeu. — Antes de falarem com vocé, acho
que eles ndo tinham ideia de quem estavam procurando.

Isso ndao fez nenhum sentido para mim. Aquele sujeito estava no meio de
uma multidao e havia cameras por todo lado. Como nao podiam saber quem
era? Como eu podia ser o unico a reparar nele?

Meu irmdao Tim disse, mais tarde, que ouviu os agentes do FBI
conversando perto do elevador.

— O que vocé acha? — um deles perguntou. — O rapaz esta tomando um
monte de analgésicos.

—F a melhor informaciio que nés conseguimos — o outro respondeu.

Os agentes voltaram algumas horas depois. Dessa vez, eles levaram uma
pilha de fotografias. Era tarde da noite e o hospital estava tranquilo. Fiquei
sentado na cama com uma lanterna por vinte minutos, estudando cada rosto.
Devolvi as fotos para eles. Nenhum deles era o cara que eu tinha visto. Se os
agentes ficaram decepcionados, ndo demonstraram.

— Eu quero ver a Erin — disse depois que eles sairam.

Erin tinha acabado de entrar no quarto da Michele quando recebeu a
ligacao avisando que eu estava consciente. Quando ela voltou, o FBI estava
me interrogando. Entdo minha familia quis me ver. E depois o FBI voltou.

Foi por volta de meia-noite que, finalmente, conseguimos um tempo sé
para nos. Gail, a irma de Erin, lembra de olhar pelo postigo da porta e nos
ver sussurrando, sentados na cama, as cabecas proximas. Havia dois
segurancas parados junto a minha porta, mas fora isso, o hospital estava
tranquilo, até que uma enfermeira apareceu para ver como eu estava.

— Vocé pode dar um minuto para eles? — Gail perguntou.

Ela deu. A enfermeira nos deixou sentados juntos, com meus fios e tubos
pendurados a nossa volta. Ndo sei o que eu disse. Eu tinha sido explodido;
Erin estava sem cuidados basicos havia dois dias. Espero ter dito “eu te
amo”.

— Obrigado por estar aqui — eu devo ter falado.



Eu ndo queria estar em outro lugar. Foi o que Erin me disse mais tarde.
Ela falou que, quando me viu sorrir, soube que eu continuava sendo dela. E
soube que era ali que ela desejava estar. Comigo.

L

Nado dormi naquela noite, de modo que estava acordado quando os
agentes do FBI apareceram cedo, na manha de quarta-feira. De novo eles me
entregaram uma pilha de fotografias, sem explicacdo. De novo estudei cada
rosto. Nenhum deles se parecia com o cara que eu tinha visto, e so alguns se
encaixavam na descricdio que eu tinha feito. Acho que eles estavam
procurando cumplices. Perguntaram se eu tinha notado alguma daquelas
pessoas na multidao. Respondi que nao. O cara estava sozinho.

— N6s gostariamos de trazer um desenhista para fazer um retrato falado.

— Claro — respondi.

— Mas s6 depois da cirurgia — a enfermeira acrescentou.

A amputacdo original das minhas pernas tinha sido um procedimento de
emergéncia. Eles cortaram ao redor do joelho e fecharam as feridas para
salvar minha vida. Agora eu precisaria de uma amputacdo formal, para
nivelar minhas pernas e moldar os tocos para as proteses. Pernas do mesmo
tamanho significam esforco igual dos dois lados do corpo. Ao longo do
tempo, isso ajudaria a evitar dores nas costas e nos quadris, problemas
comuns de pessoas com pernas artificiais. Quanto melhor transcorresse a
cirurgia, explicou meu médico, o Dr. Jeffrey Kalish, mais facil seria para
que eu voltasse a andar.

E isso era tudo que eu queria, voltar a andar.

A cirurgia demorou varias horas, enquanto o Dr. Kalish separava cada
camada de pele, tecido e musculo das minhas pernas. Ele deixou cada
camada um pouco mais curta que a de cima, criando uma projecao para
dentro com as camadas externas mais longas. Por fim, ele serrou as
extremidades dos fémures, prendendo os musculos, as artérias, o tecido
adiposo e os nervos ao redor deles. A pele veio por ultimo, fechando as
extremidades e envolvendo tudo. Como uma salsicha. Quando acordei,
naquela tarde, estava dez centimetros menor e minhas pernas pareciam estar
pegando fogo. Curativos ensanguentados envolviam as extremidades, mas



nao havia sutura. Os cortes seriam deixados abertos por alguns dias, para
que sangue e fluidos pudessem ser drenados.

Quando o desenhista do FBI chegou, pouco depois, as enfermeiras nao
gostaram nem um pouco.

— O Jeff decide — disseram para os agentes enquanto olhavam para mim,
evidentemente tentando me convencer a manda-los embora. Elas queriam
pegar os terroristas tanto quanto qualquer pessoa, mas minha condi¢do era
delicada. Eu acabava de despertar de uma cirurgia importante, tinha feridas
que sangravam. Estava suscetivel a infec¢Oes, infartos e uma centena de
outros termos médicos assustadores.

Detesto termos médicos assustadores.

Mas queria trabalhar com o desenhista. Eu queria fazer minha parte. E
nos trabalhamos por muito tempo: falando, desenhando, apagando. Parando
quando eu tentava lembrar o rosto do assassino, o cara que me encarou, com
um objetivo, secretamente empolgado porque iria tirar minha vida. O
processo demorou duas horas, mas no fim fiquei admirado. O desenho
parecia exatamente com o cara que esteve parado ao meu lado.

Naquela noite, a imprensa noticiou, a policia encontrou um suspeito no
video de seguranca de uma loja perto da cena do atentado, acompanhado de
um possivel cumplice. Disseram que minha descricdo foi essencial, porque
os analistas do FBI vasculhavam centenas de horas de video, que continham
milhares de rostos. Era vital afunilar a busca.

Nao sei se isso é verdade. Ndo sei o quanto de fato ajudei, porque
aqueles agentes do FBI nunca mais voltaram. Encontro com o FBI todos os
meses, COmMO muitas outras vitimas, para que me contem sobre o caso e me
facam perguntas se for necessario, mas ndo me contam muita coisa.

Mas converso com policiais municipais e estaduais o tempo todo. Eu os
encontro em eventos beneficentes, ou quando eles me veem na rua e vém me
cumprimentar.

— Nos soubemos o que vocé fez — eles dizem. — Identificando aqueles
caras.

— Nao foi nada — digo. — S6 estava tentando fazer minha parte.

— Naio, Jeff — eles dizem. — Ndo foi “nada”. — As vezes sinto que eles
querem me contar alguma coisa, mas ndo podem. Eu compreendo. E uma
investigacdo em andamento. S6 podem revelar as informacoes essenciais, e



eu sou um civil. Nao preciso saber. — Vocé deveria se orgulhar — eles
insistem. — Vocé contribuiu muito para isto. Vocé fez a bola rolar.

— Tudo bem, tudo bem — digo, rindo. — Mas vocés é que sdao os herois.
Vocés pegaram os caras.

— Nao — eles sempre dizem. — Nao somos herdis. SO fizemos o nosso

trabalho.
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As pessoas sempre perguntam como me senti naqueles primeiros dias.
Culpado, por ndo ter feito nada para impedir o atentado? Eu sentia raiva?
Sentia medo? Eu tinha a forca de Boston?

Nao, eu me sentia feliz por estar vivo.

Além disso, sentia muita dor. Era uma dor fisica intensa, do tipo que nao
te deixa energia para qualquer outra coisa. A sensacao era igual a quando a
gente precisa mesmo ir ao banheiro, quero dizer, quando é uma emergéncia e
a gente pensa que talvez nao chegue a tempo. Nao é possivel se concentrar
em mais nada, certo?

Minha dor era assim. O hospital tinha me colocado em um ciclo de
quatro horas de analgésicos, mas mesmo quando o remédio estava mais
forte, doia. Em todos os lugares. No braco, perfurado por estilhacos. Na
barriga, onde me cortaram para operar. Com os dois timpanos perfurados,
minha cabeca estava sempre zunindo. As queimaduras nas costas estavam tao
sensiveis que era desconfortdvel me deitar sobre elas, mas era ainda mais
desconfortavel me mexer. Nao conseguia ainda virar de lado, mas toda vez
que me mexia, mesmo que sO alguns centimetros, sentia como se minha pele
estivesse saindo.

E toda vez que minhas pernas tocavam algo — os lencéis, os tubos
intravenosos, uma na outra — uma dor aguda atravessava meu corpo. Os
nervos das minhas pernas ficaram sensiveis com o trauma, sempre prontos
para disparar. Na maior parte do tempo a dor era aguda, como agulhas na
carne, mas as vezes ela aumentava sem aviso, até parecer que alguém estava
batendo nas extremidades das minhas pernas com um taco de beisebol. Café
me dava cdibra nas pernas, entdo sO tomei uma vez no hospital. Certos sons e
cheiros provocavam convulsdes nas coxas, fazendo a dor subir pelo meu
tronco e descer pelos meus membros fantasmas.



Eu tentava ignora-la. Ao meu alcance havia um botdo para me injetar
morfina, mas eu tentava nao o utilizar. Conversava com a minha familia,
tentava assistir ao noticiario, mas todos s6 falavam do atentado. E toda vez
que mencionavam o assunto, cedo ou tarde mostravam imagens de explosoes
e sangue, e entdo exibiam aquela fotografia em que estou na cadeira de
rodas.

Entdo eu assistia muito a ESPN, afogando as horas em resultados de
jogos e reprises. A temporada de hoquei estava acabando, mas a de beisebol
tinha acabado de comecar. O Red Sox jogava em Cleveland. Vi o Victorino
correr algumas bases e Aceves surtar na sexta entrada, mas eu assistia aquilo
como se estivesse em outro planeta. Estava cheio de remédios; eu me sentia
melhor quando flutuava sobre o mundo.

Eu sabia que precisava manter a atitude positiva, principalmente perto da
minha mde. Essa era minha prioridade. Mamde sempre enfrentou
dificuldades, se preocupou comigo durante toda minha vida, mesmo quando
eu era um garotinho. Eu ndo precisava ver seus olhos vermelhos e seu rosto
franzido para saber que aquela situacdo estava acabando com ela. Entao
nunca falava da minha dor. Eu a chamava logo depois de tomar os
analgésicos, pois era menos provavel que fizesse caretas de dor ou tivesse
um ataque de panico. Eu procurava nao reclamar.

— Eu sabia que vocé podia reagir de duas maneiras — mamae me diz, as
maos ainda tremendo. — Vocé podia... — ela se interrompe. Mamade nao quer
dizer que eu podia ficar deprimido, porque ela ndo gosta da palavra, mas é
isso que quer dizer. — Vocé podia estar sofrendo muito, Jeff. Ou podia ser
Bauman.

Esse é o nome que ela usa para mim. Mamade me chama de Bauman ou
Bo. Jeff é 0 nome do meu pai.

— Nao sei se voceé lembra...

— Nao lembro, mde — digo, sabendo o que ela vai dizer.

— ...Nn0s estdvamos todos a sua volta.

— Eu sei. E de meter medo.

— E vocé abriu os olhos. Foi no comeco, terca-feira, eu acho. Entdo nao
estavamos esperando e ndo sabiamos o que dizer. Seus olhos foram de uma
pessoa para outra, e ninguém sabia se vocé tinha nos reconhecido. Até que
vocé tentou falar, mas ndao conseguiu. Entdo deve ter sido na terca, nao é?



Enfim, eu me abaixei para que vocé pudesse sussurrar no meu ouvido. “O
que é isto”, voce disse, “um veldrio? Vao se sentar”.

Mamade geralmente chora quando conta essa historia. Ja a escutei cinco
vezes, e acho que em quatro ela terminou chorando. Tamanha é a importancia
dessa historia para ela.

— Foi quando eu soube — ela diz. — Que vocé ainda era o meu Jeffrey.
Que nao ia ficar... triste. Que vocé era forte como um Bauman.

Nao sei ndo, essa histéria da minha mde. Existem certas partes que nao
se encaixam. Para comecar, eu estava na unidade de terapia intensiva, de
modo que s6 duas pessoas podiam ficar comigo de cada vez. Sei que minha
familia violava essa regra constantemente (n6s ndo somos os melhores para
obedecer regras), mas seria possivel que toda a familia estivesse 1a?

Além disso, quando acordei, estava entubado. Como eu poderia ter
sussurrado aquelas duas frases para ela?

Mas isso ndao quer dizer que eu nio acredite nela. De fato, sei que é
verdade, que aquele momento deve ter acontecido, porque € muito
importante para ela. Eu conheco minha made, sei que a preocupacdo teria
acabado com ela. Mamade chora, agora, listando as coisas que nao posso
mais fazer: jogar hdquei (parei de jogar com treze anos), andar de bicicleta
(nem mesmo tenho uma), correr uma maratona (isso nunca iria acontecer).
Posso imaginar como ela se sentiu quando se preocupou que eu nunca mais
sorrisse e fosse feliz.

Além disso, meu irmdo Tim conta uma historia parecida. Na versao dele,
todo mundo estava 1a, e ele apertava minha mao, perguntando se eu sabia
quem ele era. Foi quando eu fiz a piada.

Entdo talvez isso tenha acontecido na quarta-feira, depois da minha
terceira cirurgia. Ou quem sabe na segunda-feira a noite, antes da segunda
cirurgia. Talvez eles tenham me tirado o tubo por alguns instantes, antes de
abrirem minha barriga para fucar dentro de mim.

Isso ndao tem importancia. Ndao importa se a situacdo ndo aconteceu
exatamente daquele modo. Todos tém uma historia daqueles dias para contar,
que juram ser verdade, apesar de as historias nunca baterem. Alguém diz que
aconteceu na terca-feira, enquanto outra pessoa jura que foi na semana
seguinte.

Ou entdo dizem: “Eu me lembro porque estava 1a”, quando outra pessoa
tem certeza, certeza, de que estava sozinha comigo.



Nao me lembro da minha piada sobre o velério, mas parece fazer
sentido, porque era assim que eu estava tentando ser: o mesmo Jeff.
Despreocupado. Sorridente. Fazendo piada com tudo, até com as piores
coisas.

Era dificil. Mamae ficava se remexendo sempre que estava no quarto,
como se nao soubesse o que fazer consigo mesma. Como se estivesse com
medo de ficar perto de mim. Tia Jenn era quem mais falava. Mamae ficava
atras, me encarando de um modo que dizia, a0 mesmo tempo, eu te amo mais
que qualquer coisa e eu fico tdo triste quando olho para vocé.

Ela sentia pena de mim. Eu ndo queria que ninguém sentisse pena de
mim.

E ela ficava me perguntando como eu estava.

Eu detestava essa pergunta.

O que ela queria que eu dissesse? Estou adorando isto aqui! Estou
otimo!

A maioria dos meus familiares era assim. Eles me davam atencao
demais, perguntando se eu estava bem cada vez que franzia o rosto,
imaginando o que poderiam fazer por mim. Até meu irmao Tim me tratava
como um invalido.

— Jeff, vocé estd bem, mano? Quer que eu chame a enfermeira? Um pouco
de agua? Sua perna esta doendo?

Sim, seu mané, minha perna déi! A sensacao é de que minhas pernas sao
palitos de picolé que algum moleque babaca quebrou no meio.

Eu me sentia melhor com Erin. Com ela, ndao havia pressao. Podiamos
ficar juntos no quarto, falando quase nada, e ainda assim nos sentirmos
felizes.

Nunca duvidei dela. Estavamos juntos havia apenas um ano. Menos de
um meés antes do atentado, nos tinhamos terminado. Ela nunca teria me
deixado esquecido no hospital, mas poderia ter se afastado. Ela gostava de
rotina. Erin tinha um plano para sua vida. Um namorado sem pernas, que
precisava do apoio emocional e fisico dela — quem mais iria ajeitar minha
camisola do hospital? —, nao fazia parte de seus planos.

Ainda assim, a primeira coisa que eu fazia, sempre que acordava, era
perguntar da Erin.

E ela estava la.



Foi Erin quem me disse que a investigacdo estava empacada. Ela me
contou da pressao dos jornalistas. Disse que quando saia do hospital, os
reporteres enfiavam as cameras no rosto dela. Um programa de TV inglés
pegou uma fotografia de nos dois juntos no Facebook dela. Agora todos os
canais estavam mostrando a imagem. Era a classica foto de “antes” do
homem sem pernas.

— Seu pai ndo para de falar com a imprensa — Erin disse, triste. Acho que
ela pensava que, se todos ficassemos quietos, aquela atencao sumiria.

— FE ele que sabe — eu disse.

Ela me contou de outras familias na unidade de terapia intensiva, como
os Odom, que eram da Califérnia. O genro do Sr. Odom jogava no
Revolution, o time de futebol de Boston. A filha dele estava correndo na
maratona, e sua esposa sobreviveu ilesa ao atentado, mas um estilhaco
grande praticamente decepou a perna do Sr. Odom na altura do quadril. A
mulher e a filha ficaram no hospital, acompanhando-o, desde entdo.

— Galil, a filha, foi até a farmacia para a Sra. Odom — Erin me contou. — O
Sr. Odom esta sendo mantido vivo por aparelhos. Elas nunca imaginaram
ficar tanto tempo em Boston.

Essa informacdo me deixou incomodado, mais do que minhas proprias
pernas. Nao gostava de pensar na situacdo geral — todas as mortes e a
destruicdo. Eu ndo sabia o que dizer.

— Vocé esta com um penteado afro — Erin disse, tocando meu cabelo.

— Esta brincando — eu disse.

— E verdade.

— Me arrume um espelho.

Ela me trouxe um, e ndo consegui acreditar em como eu estava abatido.
Um chute circular ao estilo de Jason Statham no olho direito. Queimaduras
na testa. O calor da explosdao tinha chamuscado meu cabelo, deixando-o
armado.

— Eu acho que ficou bom, Erin — falei. — Eu deveria manter este corte. A
que altura voce acredita que ele chega?

Alias, achei mesmo que o cabelo tinha ficado bom. Creio que Erin
concordou que eu estava atraente, apesar do olho preto.

— Vai ficar bom quando suas sobrancelhas crescerem — ela sussurrou.

— Sobrancelhas afro! Sera que isso é possivel?



Ela tocou meu brago esquerdo, a unica parte do meu corpo que nao doia,
e aproximou a cabeca da minha.

— Me desculpe — disse.

— Nao diga isso — respondi.

Ela apagou a luz e me abracou.

— Cuidado com as pernas — falei.

Coloquei meu braco ao redor dela, e Erin ficou em siléncio por um bom
tempo. Senti sua respiracdo tao lenta que pensei que pudesse ter dormido.
Nenhum de nés dois tinha tomado banho desde o atentado, e ndo sei dizer se
um de nos tinha dormido.

— Vocé esta famoso, sabia? — ela disse, enfim.

— Nao quero ficar famoso por isso.

— Foi o que eu pensei — ela suspirou.

Comentei antes como Erin e eu somos diferentes, mas no que ¢
importante, ndés somos iguais.

Ela me beijou na testa. Minhas pernas latejavam.

— Eu s6 quero que me deixem na minha — eu disse.

Mas entdo pensei: nao, vocé nao. Quero vocé comigo.
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Quinta-feira, 18 de abril, sera lembrado em Boston como o dia em que a
cacada aos terroristas comecou. A data pode se tornar um novo feriado,
parte da lenda do Dia do Patriota, junto com a maratona, a cavalgada de Paul
Revere e a batalha na ponte Old North. Pelo menos por alguns anos, até que
a lembranca do atentado comece a se apagar.

Mas a quinta-feira ndo comecou assim, pelo menos para mim. Ela
comecou com Pop-tart caseira.

Enquanto eu estava sendo operado, na quarta-feira, o gerente da loja
Costco em que eu trabalhava, Kevin “Heavy Kevy” Horst, apareceu no
hospital com um pacote de suprimentos e uma pilha de formularios.
Acompanhada das irmas, tias Jenn e Karen, mamae se encontrou com ele no
sagudo. Depois do ataque da imprensa na terca-feira, o hospital ndao estava
deixando ninguém sem credencial se aproximar da UTL

Kevin sentou com elas e explicou meus beneficios: incapacidade, o
Programa de Assisténcia ao Empregado, o beneficio de “invalidez” do
seguro de vida.

Eu tive sorte. O seguro-satde do Costco era de primeira. Fui mais feliz
que muitas das outras vitimas, que lutavam ndao s6 para pagar as contas, mas
também com as seguradoras, que ndo queriam assumir os longos tratamentos,
ou os problemas de saide que muitos de nds enfrentariamos por toda a vida.
Alguém me contou, depois, que os investidores vinham atacando o Costco
havia anos, por causa de sua politica de beneficios, insistindo que
oferecessem um plano de satide menos dispendioso (e muito pior). Acho que
0s centavos a menos no preco das acoes valeram a pena. O Costco sempre se
recusou a mudar.

Um ano antes, eu ndo dava a menor importancia para isso. Na verdade,
alguns meses antes do atentado, tinha tentado desistir do seguro de vida. Eu



era jovem e saudavel. Nunca tinha ido ao médico para fazer um checape. Por
que precisava contribuir toda semana para algo que eu nao usava? Aqueles
cem dolares a mais por més seriam bem-vindos.

Maya, a gerente do meu departamento, me convenceu a nao fazer isso.

— E importante — ela me disse. — Pode ser que vocé ndo consiga entender
isso agora, mas um dia entendera.

Pensei que ndo valia a pena discutir, entdo desisti dessa ideia. Essa
acabou se revelando a melhor decisdao que ja tomei. Mesmo com um bom
seguro-saude, minhas contas hospitalares ficaram altas. Minhas pernas
artificiais custaram cem mil délares cada, e meu seguro sé pagou metade.
Tive a sorte de algumas entidades beneficentes, como a Wiggle Your Toes
(Mexa seus dedos), que fornece membros para amputados recentes, cobrirem
0s custos iniciais. Mas e quando as pernas ficarem velhas? Ou quando
precisarem de conserto? Ou quando eu sofrer complicacdes no préoximo ano,
ou no seguinte, devido ao trauma que meu corpo sofreu? Se tivesse que
adivinhar, diria que um milhdo de dolares em despesas médicas me
aguardam no futuro.

Essa é uma das razbes pelas quais sou tdo grato a todos que fizeram
doagGes para mim. Tento ndo pensar no futuro, mas mamae pensa 0 tempo
todo. Vocés pouparam a ela uma vida de preocupacoes.

— Obrigada — mamae disse a Kevin quando a tia Jenn, enfim, parou de
fazer perguntas. — Obrigada. Eu ndo tinha ideia de que vocés cuidavam tao
bem dele.

Kevin entdo comecou a listar as outras coisas que tinha feito por nos. O
estacionamento do hospital era caro, entdo Kevin conseguiu trés lugares para
minha familia estacionar de graca a menos de um quarteirdo de distancia. A
academia dele forneceu passes para que minha familia pudesse se exercitar
ou relaxar. Ele foi até restaurantes das redondezas e perguntou:

— Se eu comprar vales-refeicGes para a familia do Jeff, vocés dao um
desconto?

— Nao — os gerentes responderam —, nos vamos lhe dar quantos vales
VOCE precisar.

O FBI tinha providenciado hospedagem em hotel para meus parentes
proximos, mas outros amigos e familiares ndo tinham onde ficar em Boston.
Uma amiga de Kevin ofereceu seu apartamento por algumas semanas, para
que essas pessoas nao precisassem ficar indo e voltando de Chelmsford. A



familia de Erin, que morava a mais de uma hora de carro, ficou hospedada la
varias vezes.

No meio disso tudo, meu pai apareceu no sagudao, agitado como sempre.

— Isso tudo é muito bonito — ele disse, depois de ouvir Kevin contar tudo
que tinha feito. — Mas eu quero saber de uma coisa: se Jeff sair dessa, vocés
vao recontrata-lo?

— Nos nao podemos recontrata-lo — Kevin respondeu. — Ele continua
trabalhando para nos. Nos ndao vamos demiti-lo.

Papai apertou a mao de Kevin e comecou a chorar.

Na manha seguinte, Kevin apareceu no meu quarto com aquele doce
parecido com uma Pop-Tart. Tinha sido feito por um restaurante préximo
chamado Flour, que devia ser o favorito do Kevin, porque ele falava do
lugar o tempo todo.

— Vocé ndo precisa fazer tudo isso — eu disse.

— O Costco me deu folga para que eu cuidasse de vocé — Kevin
respondeu. — E o minimo que eu posso fazer.

Ele me entregou um novo telefone celular. Era muito melhor do que o
meu anterior, que perdi no atentado. Eu precisava prender as partes do velho
com fita adesiva.

— Dos seus amigos do trabalho — ele explicou. — Todos nés colaboramos
para compra-lo pra voce.

— Obrigado, senhor — eu disse, dirigindo-me a ele do mesmo modo
respeitoso que usava no trabalho.

— Por favor, me chame de Kevin.

— Sim, senhor.

E claro que essa foi a minha manhd de quinta-feira. Para o resto de
Boston, e talvez do pais, quinta-feira comecou com a cerimoOnia inter-
religiosa na Catedral da Santa Cruz, perto do local do atentado. Essa foi a
primeira manifestacdao publica de pesar, e Boston compareceu. A essa altura,
a cidade tinha se unido. A frase “Juntos somos mais fortes” estava por toda
parte. Nas roupas. Nos painéis luminosos dos onibus. Na frente do Museu de
Belas Artes. As ruas ao redor da catedral estavam tomadas por todo tipo de
gente, de autoridades com roupa formal a gangues de motoqueiros. Mais de



uma hora antes de a cerimOnia comecar, a fila para entrar na catedral dava a
volta no quarteirao.

Um representante do presidente Barack Obama foi ao hospital oferecer
um convite para todas as familias das vitimas. Mamade queria que Erin fosse,
mas ela recusou.

— Peca ao presidente Obama que me desculpe — Erin disse —, mas nao
consigo lidar com isso agora. Estou acabada.

Outros membros da familia queriam ir, mas ndo havia entradas
suficientes. Eles teriam que esperar na fila. Kevin ndo quis saber.

— Nao se preocupem — ele disse. — N0s vamos cuidar de voceés.

Ele comecou a dar telefonemas. Em menos de vinte minutos, tinha
conseguido dez lugares na frente do altar para minha familia. O gabinete do
governador tinha autorizado. Essa foi a primeira vez que me dei conta de que
o nome Jeff Bauman significava algo para o povo de Boston, e que a cidade
iria cuidar de nos.

— Obrigado, senhor — eu disse, por costume. Ele era o chefe da minha
chefe.

— Por favor, Jeff — ele pediu —, vocé nao precisa me chamar de senhor.

Assisti a parte da cerimbnia, que foi transmitida ao vivo para todo o
pais. O presidente Obama falou das vitimas. Os lideres religiosos da cidade,
de todas as fés, pediram paz e amor para enfrentar a agressao e o o6dio.
Como os outros, pensei em Martin Richard, o garoto de oito anos que morreu
na explosdo. Existe uma foto famosa dele sorrindo, tirada no ano anterior,
com um dos dentes da frente faltando, em que ele segurava um cartaz escrito
a mao: “Chega de machucar os outros. Paz.”.

— Foi muito bonito — disse o tio Bob, que foi andando do hospital até a
catedral. — Uma cerimonia linda.

— Mas foi cedo demais — tia Cathleen acrescentou.

Algumas horas depois, recebi meu primeiro visitante-surpresa. Tarde da
noite, meu pai estava andando no sagudao do hospital, lutando com seus
sentimentos. Com isso quero dizer que andava de um lado para outro,
falando sozinho e chorando. A essa altura, o governo de Massachusetts tinha
colocado policiais estaduais na porta do hospital, para proteger a
privacidade das vitimas. Carlo Matromate, um desses policiais, gostava de
conversar.

— Com quem voceé esta aqui? — ele perguntou.



— Meu filho. — Papai lhe contou meu caso.

— Como ele esta? — Carlo perguntou.

— Abatido — meu pai respondeu. — Ele tenta ndo demonstrar.

— Vou lhe dizer uma coisa — o policial disse. — Antes eu trabalhava de
seguranca e conheco alguns jogadores dos Patriots. Vocé acha que isso
poderia anima-lo?

— Tenho certeza que sim — meu pai respondeu. — Jeff adora os Patriots.

Na quinta-feira, entdo, por volta de meio-dia, entrou no quarto um
policial acompanhando Julian Edelman. Veja, ele nao € o astro tipico. Julian
estudou numa faculdade pequena. Foi dos ultimos escolhidos no draft. Foi
conquistando seu espaco nas devolucOes de punt, tornando-se o melhor de
todos os tempos na posicdao. Todo mundo em Boston adorava Julian
Edelman. Ele era o cara humilde que nao parava de lutar. Um cara durdo.

E la estava ele, no meu quarto de hospital, dizendo que eu era durao.
Dizendo para eu continuar lutando, porque a cidade inteira torcia por mim.

No comeco foi... uau. O que posso dizer? Mas depois de alguns minutos,
foi... bem, Julian Edelman era um cara normal. Um cara bom de se
conversar. Ele me trouxe uma bola da NFL, que tinha interceptado e levado
para um touchdown quando foi improvisado em uma posicdao na defesa
durante metade da temporada. N6s estavamos jogando no quarto quando
bum, entrou Bradley Cooper. Nao sou fa dos filmes Se beber, ndo case!, mas
adoro O lado bom da vida. Meu pai é da Filadélfia, entdo reconheci aqueles
personagens. E entdo, Pat Solitano estava la, parado no meu quarto, com a
mao estendida, dizendo:

— 04, Jeff. Sou Bradley. £ uma honra conhecé-lo.

Ouvi dizer depois que ele estava filmando na cidade, e que compareceu
a cerimonia inter-religiosa. Depois ele foi caminhando até o hospital para
visitar alguém que conhecia, que por acaso estava no mesmo andar que eu.
De algum modo Kevin descobriu que Bradley estava 14 e ficou esperando
por ele junto ao elevador. Por motivo de seguranca, somente um conjunto de
elevadores podia parar no quinto andar.

— Oi, Sr. Cooper — Kevin disse quando o encontrou. — E muito bom
conhecé-lo. Nossa. Eu ndo sei se vocé ja ouviu falar de Jeff Bauman. Ele é o
homem na cadeira de rodas. Perdeu as duas pernas no atentado.

— Sim, eu sei quem ele é.

— Ele é seu fa, e tenho certeza de que gostaria de conhecé-lo.



— E voce, quem €?

— Eu sou... ahn, sou irmao dele. Jeff esta neste andar.

— Bem, entao vamos até 1a.

E foi assim que acabei jogando bola, dentro de uma unidade de terapia
intensiva, com Bradley Cooper e Julian Edelman. Julian tirou uma foto com
nos trés e Carlo, o policial estadual. Ele a compartilhou na internet nesse
mesmo dia, e agora o mundo todo tem uma cépia.

Meu detalhe favorito nessa foto é minha avo. Ela esta de vermelho, na
frente, olhando para mim, como se ndo soubesse que estdo tirando uma foto,
embora o resto de nds esteja posando. Estou até com o polegar para cima.
Nao vejo muito essa minha avo, porque ela é mde do meu pai e mora perto
da Filadélfia, mas eu a amo. Quando ela descobriu o que tinha acontecido,
sentiu que precisava estar comigo, realmente precisava, embora nao viajasse
mais. Minha tia a levou até Boston, desde o sul de Jersey, no dia anterior.
Tenho certeza de que elas brigaram durante as dez horas da viagem.

— Quem eram essas pessoas? — vovO perguntou, depois que todos se
foram.

— Julian Edelman e Bradley Cooper, mae — meu pai respondeu.

— Oh. — Siléncio. — E quem sao?

— Bradley Cooper é um ator de cinema, mae. Ele estava em O lado bom
da vida.

— Ah, sim. Ouvi falar dele — ela disse, embora fosse evidente que ndo o
conhecesse. Ela fez uma pausa. — Ele é bonito. Eu devia ter arrumado meu
cabelo.

Algumas horas depois, contei para Erin o que tinha acontecido.

— Acho que existe um lado bom de ser famoso, hein, Erin? — eu disse,
girando a bola.

Entdo olhei para o lugar nos lencois onde minhas pernas deveriam estar.
Nao, pensei, isto continua sendo ruim.
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Naquela tarde, a maioria dos meus parentes saiu do hospital. A noite
haveria uma vigilia a luz de velas no centro comunitario de Chelmsford, para
homenagear as vitimas do atentado, e minha familia queria estar 1a.

Pouco depois que eles sairam, o FBI anunciou uma coletiva de imprensa
as 17 horas. Nessa coletiva, eles exibiram cinco fotografias tiradas de
cameras de seguranca na Rua Boylston e pediram ajuda para identificar os
homens mostrados. Como o resto de Boston, eu nao sabia que isso iria
acontecer. O FBI nunca retornou para pedir que eu comentasse as imagens.
Eu ndo sabia, até aquele momento, que havia dois suspeitos.

Mas quando vi o suspeito n° 1, eu soube que era o cara certo. Aquela
mochila, a jaqueta. Meu estdmago revirou. Era ele.

O comissario de policia, Ed Davis, depois chamaria a liberacao das
imagens de “o divisor de aguas da investigacao”. A cidade estava esperando
um modo de poder ajudar, e o FBI, finalmente, forneceu um. Milhares de
informacdes comecaram a chegar. Um amigo de Dzhokhar Tsarnaev, irmao
mais novo de Tamerlan, enviou-lhe uma mensagem de texto, debochando
dele por se parecer com um dos suspeitos. Dzhokhar, que estava treinando na
academia e frequentando as aulas da faculdade como qualquer outro
estudante, respondeu, basicamente: “Haha. Essa foi boa. S6 para avisar:
estou indo embora da cidade e nunca mais vou voltar”.

Enquanto isso, os meios de comunicacdo comecaram a analisar as fotos
sob as vistas de toda a Boston. Os suspeitos eram do Oriente Médio? Em
caso positivo, eram muculmanos? Aquele ataque tinha sido planejado, como
os de Londres, Madri e Mumbai? Esses homens estavam ligados a uma
organizacao maior ou eram lobos solitarios?

E qudo certo estava o FBI de que esses caras eram os responsaveis?



A noite, as midias tradicionais e sociais apontavam para vérios e falsos
suspeitos, incluindo um estudante que tinha cometido suicidio semanas antes
(o corpo dele foi encontrado depois), e, na primeira pagina do New York
Post, um técnico de atletismo de Boston e um corredor do ensino médio. Era
uma reacao natural. Depois de cinco dias de espera, todo mundo estava
energizado. Finalmente, havia algo de que falar.

Eu ndo queria fazer parte disso.

— Que horas € 0 jogo do Sox? — perguntei para Derek, que iria passar a
noite comigo. Eu detestava ficar sozinho, principalmente a noite, porque nao
conseguia dormir. Ficava com medo. Entdo pelo menos duas pessoas
ficavam comigo.

Em geral, era a geracdo mais nova: Sully, Big D e Chris. As vezes Frin e
Gail. Naquela noite ficaram Big D e meu irmdo mais velho, Tim. Eu digo
“irmdo”, mas tecnicamente Tim €é meu meio-irmdao. Ele é de outro
relacionamento do meu pai, antes de ele conhecer mamde. S6 o conheci
quando eu ja estava com 21 anos, quando ele telefonou, do nada, para minha
mde. Digam o que quiserem dela, mas mamde tem um grande coracao.
Quando soube que Tim precisava de ajuda, ela o acolheu. E daquele
momento em diante, ndés dois nos tornamos proximos. Temos assistido
beisebol e bebido juntos desde entdo.

Vida normal — era essa a sensacdo com aqueles caras. Se tivéssemos
cerveja nas maos, a noite seria como centenas de outras que passamos
juntos. O Sox tinha virado uma porcaria nos ultimos dois anos, entrando em
colapso em 2011 e perdendo as finais no tltimo dia da temporada. Depois
demitiram o técnico, diminuiram os salarios e terminaram em ultimo lugar,
em 2012, com a pior campanha de um time de beisebol de Boston desde
1965.

Eles contrataram um técnico novo e jogadores novos, mas nenhum astro.
O time comec¢ou bem, claro, mas ninguém esperava muita coisa. Beisebol €é
um jogo lento, com um campeonato extenso e demorado. Ha jogos quase
todas as noites durante seis meses — 162 partidas em 182 dias. O comeco da
temporada é cheio de expectativa e falsas esperancas. £ o modo perfeito de
matar algumas horas.

E era isso que eu queria, ainda mais com os terroristas aparecendo em
todos os noticidrios. Eu sé queria esquecer as enfermeiras, que estavam
sempre me cutucando e analisando; a dor repentina e latejante nas minhas



pernas, que me fazia querer gritar; o som perturbador de passos no corredor;
e o cheiro da bomba, uma mistura de fogos de artificio e carne queimada,
que parecia nunca desaparecer. Adormeci naquela noite do tnico modo
possivel: ao som da repérter Jenny Dell trazendo informacées do jogo e de
Tim e Big D discutindo por algo que aconteceu em 2009. O Sox estava
vencendo... “Salty” Saltalamacchia fez um home run... Uehara foi
eliminado... Bailey entrou...

Acordei, como era frequente, levantando-me de supetdo com o coracao
disparado. Estava escuro, mas um brilho tremeluzia. Big D e Tim estavam
perto da televisdao com o volume baixo, assistindo as noticias. Tinha havido
um tiroteio, um roubo de carro e um assalto.

— Sao eles — eu disse.

— Nao — Big D retrucou. — Estao dizendo que ndao tem relacao.

— Sao s6 uns bandidos — Tim acrescentou.

Mas eu sabia que eram os terroristas. Eu sabia. Embora nunca tivesse
pensado em como eles seriam presos, assim que ouvi que aquelas pessoas
estavam atirando na policia, eu soube que seria desse modo que os
terroristas seriam pegos.

Mais tarde, naquela noite, tive meu primeiro pesadelo. Nao consigo
lembrar como foi, mas acordei gritando por Big D.

— Estou aqui, Jeff. Estou aqui — Tim disse. Ele estava jogado em uma
cadeira junto a porta. — Nao precisa se preocupar, amigo. NOs estamos aqui.
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Enviei uma mensagem de texto para o Kevin as 6 horas da manha
seguinte: “Ja acordou?”.

Ele estava acordado. Todo mundo estava. As midias sociais explodiram
quando a noticia do tiroteio em Watertown, um suburbio a poucos
quilometros do centro, comecou a se espalhar, depois da meia-noite. Kevin
estava de pé desde as 4 horas, colado na televisdao e em sua conta de e-mail,
assim como a maior parte de Boston. Um policial tinha morrido; outro estava
em condicOes criticas. Um suspeito tinha morrido em confronto com a
policia, mas o segundo conseguiu escapar. Acreditava-se que ele estava
escondido em algum lugar de Watertown, embora Cambridge também
estivesse interditada pelas autoridades. O suspeito tinha ido de Cambridge a
Watertown em um carro roubado.

— Acreditamos que se trata de um terrorista — Ed Davis, o Comissario de
Policia, relatou aos repérteres por volta de 4h30 da sexta-feira. —
Acreditamos que se trata de um homem que veio para matar.

“Pop-Tart?” — Foi a mensagem que enviei para Kevin.

Ele apareceu meia hora depois com varias caixas de doces para todos. O
restaurante Flour ndo abriria nesse dia, dada a situacdo na cidade, mas a
confeitaria ja tinha produzido os doces da manha. O gerente assistente tinha
dado a Kevin tudo que ele conseguisse carregar.

Kevin permaneceu no hospital naquela manha, conversando, enquanto
ficavamos de olho nas noticias. Acho que ele estava tentando me distrair da
cacada humana. Lembro que conversamos de musica, algo de que sempre
falavamos na loja. Eu disse para ele que adorava Bob Dylan e Radiohead.
Ele sabia que eu tocava violdo e me perguntou de James Taylor, que morava
em Massachusetts.

— Erin adora James Taylor — eu disse. — O JT original.



Quando tio Bob chegou com os filhos, Kevin foi para casa.

“Obrigado, senhor”, escrevi para ele.

Pouco tempo depois, o FBI liberou uma foto do segundo suspeito:
Dzhokhar Tsarnaev. De repente, apos esperar por cinco dias, Boston
encarava a face do mal, o sujeito que tinha enfiado esferas de rolamento em
panelas de pressao com a intengao de despedacar pessoas. Nao sei o que o
resto de Boston estava pensando. Depois de cinco dias, era assombroso vé-
lo diante de n6s, com tanta clareza. Durante algum tempo, ninguém falou.

— Merda — Big D enfim disse. — E um garoto.

Nao demorou muito para que a imprensa conseguisse a fotografia do
outro suspeito: era o irmao mais velho de Dzhokhar, Tamerlan.

—E ele — eu disse assim que o vi.

Nao havia muito mais para se dizer. Tamerlan Tsarnaev tinha explodido
minhas pernas. Era ele. Agora ele estava morto, e seu irmdo, encurralado.
Pensei que eu ficaria feliz, mas me sentia apenas entorpecido.

— Troca de canal — pedi. — Vamos ver outra coisa.

Entdo Erin telefonou para Tim. Ela estava com Gail e sua amiga Ashley.
As trés estavam no apartamento de Erin em Brighton, bairro que fica ao lado
de Watertown, do outro lado do Rio Charles.

— Estdo dizendo que Jeff identificou os terroristas — ela disse. — Que ele
foi o tnico que os viu. E se o irmdo for atras do Jeff? Ele ndo tem nada a
perder. E sabe que sou namorada do Jeff. Isso apareceu na imprensa. E se
ele vier atras de mim?

Erin admitiu, depois, que estava paranoica. Que nao fazia sentido que
Dzhokhar fosse atras dela. Mas naquelas primeiras horas, com um policial
morto e outro gravemente ferido, qualquer coisa parecia possivel. Nao
pareceu loucura Erin se sentir um alvo, porque por mais que tentasse
esconder meu medo, eu também me sentia um alvo, embora estivesse dentro
de um hospital vigiado, com dois guardas diante da minha porta.

Ninguém deveria estar sabendo que eu ajudei o FBI. Minha familia tinha
concordado que nunca revelariamos essa informacdo. Sem pernas, me sentia
vulneravel. Quem sabia a extensao daquela conspiracao? A imprensa falava
de dois suspeitos, mas e se eles fizessem parte de um grupo maior? E se eles
tivessem amigos?

Eles eram dois jovens idiotas. Quem os tinha convencido a fazer aquilo?
Tamerlan era um psicopata, claro, mas quem o ensinou a matar?



Continuo sem me convencer, até hoje, que eles agiram de modo isolado.
Receita de Bomba é como chamam esse tipo de ataque. O sujeito pega a
receita na internet e faz uma bomba. Aconteceu assim em Londres e Madri.
Acontece assim no Iraque e no Afeganistao o tempo todo.

Mas ndo foi assim tao simples. A bomba que explodiu minhas pernas foi
detonada pelo painel de controle de um carrinho de controle remoto. A parte
do carro estava dentro da bomba; Dzhokhar ficou com o controle remoto.
Aquela foi a unica peca, o FBI me contou, que os terroristas nao
conseguiram fabricar. Eles encontraram o homem que modificou o aparelho,
alguém da Costa Oeste. Ele disse que ndao sabia para que o controle seria
usado, e acho isso possivel.

Mas ainda assim, fico incomodado, como se, talvez, a conspiracao fosse
maior do que nos sabemos.

E se ndo era, se qualquer idiota pode fazer uma bomba, como isso pode
ser melhor? S6 quer dizer que é mais facil aparecerem imitadores.

Entdo eu gostaria, mesmo, que Chris ndo tivesse vazado a noticia do meu
envolvimento.

Nao culpo Chris. Adoro aquele garoto. Ele afirma ndao saber que as duas
mulheres com que estava conversando eram jornalistas, que simplesmente as
conheceu fora do hospital e comecou a falar. Chris é meu irmao mais novo e
me admira. Ele foi forte. Um dos meus camaradas.

Ele nunca tinha passado pela experiéncia de uma tragédia antes. Sei que
ele estava exausto e preocupado. Lembro de tentar fazer com que ele risse.
Eu punha minha mascara de oxigénio, inspirava profundamente e dizia, na
minha melhor imitacdo de Darth Vader: “Chris, eu sou seu pai. Agora va
pegar um cheeseburger com fritas para o papai”. Chris deveria estar comigo
na maratona, mas eu o convidei tarde demais. Ele ndo conseguiu tirar o dia
de folga no McDonald’s, onde trabalha. Ele acredita que poderia ter alterado
0s eventos, se estivesse 1a. E assim que se pensa quando se tem vinte e dois
anos.

Entdo ele vacilou e uma reportagem afirmando que eu tinha identificado
os suspeitos apareceu no Bloomberg News daquela manha. Isso foi no meio
da cacada humana, e todo mundo — todo mundo — repetiu essa noticia. NOs
colocamos em um canal de noticias depois que Erin ligou, e meu rosto nao
parava de aparecer. Bauman. Sem pernas. Jeff Bauman. Identificou os
terroristas. Tsarnaev. Bauman. Tsarnaev. Eles ndo paravam de mostrar a foto



de Erin comigo que tinham pegado no Facebook. Bauman, o her6i. Bauman e
a namorada. Nos ja falamos que ele perdeu as pernas?

Erin ligou meia hora depois, enquanto Tim esperava, no telefone, para
falar com a policia de Brighton. Erin tinha falado com um agente do FBI que
disse para ela ndo se preocupar; o terrorista estava fugindo, ela nao corria
perigo. Ela telefonou para o pai, que lhe disse para ficar onde estava, que
ele iria para la. Ela parecia mais tranquila, embora mais tarde tenha
admitido que estava escondida debaixo das cobertas.

“Seja forte”, escrevi para ela.

Entdo, lentamente, a tensdo foi diminuindo e tudo se acalmou. As horas
passaram e nada aconteceu. A quinta-feira foi muito agitada no Centro
Médico de Boston. Jornalistas, familiares e celebridades estavam por toda
parte. Tinha circulado a noticia de que Oprah iria ao hospital no dia
seguinte, que ela queria conhecer os sobreviventes. Mamde saiu de seu
casulo ao saber disso. Ela adora a Oprah.

Mas nem mesmo Oprah conseguiu romper a interdicdo, e na sexta-feira o
hospital ficou sossegado. Sem mamae, minhas tias e meu pai, a atmosfera era
tranquila, e passei o dia pegando no sono. E continuava detestando ficar
sozinho, mas talvez as enfermeiras estivessem certas desde o inicio; talvez
eu precisasse mesmo de mais tempo para descansar.

Ou, talvez, o modo como Tamerlan Tsarnaev morreu tenha me
tranquilizado.

Meu maior medo nunca foi que ndo pegassemos os terroristas. Eu tinha fé
absoluta na policia. Por isso ndo acho que minha informacao tenha sido tao
importante. Aqueles caras nunca iriam escapar depois do que fizeram; nao se
explode uma bomba na maratona e simplesmente vai embora. Nao nesta
cidade. O melhor que eu posso dizer é que a minha informacao talvez tenha
acelerado o processo.

Meu maior medo era que os terroristas negassem o que fizeram. Se
Tamerlan Tsarnaev tivesse se rendido pacificamente e declarado sua
inocéncia, a coisa teria virado um circo. Eu apareceria na TV. Teria que
passar um ano, no minimo, me encontrando com o FBI, sendo interrogado
por advogados de defesa. Teria que testemunhar no julgamento dele. Eu vi
aquele homem no local do atentado? Sim. Eu o vi com a mochila? Sim. Vi a
mochila explodir? Nao, ndo vi.



Sei que o FBI tinha partes da mochila que provavam que ela continha a
bomba. Sei que a bomba foi detonada remotamente pelo painel de um carro
de controle remoto, de modo que seria impossivel que eu visse tanto a
bomba quanto o dispositivo de detonacdo. Mas essa peca me incomodava.
Como eu podia ter certeza de que aquele cara era o assassino, e nao alguém
com sorte o bastante para sair dali no momento exato?

Tamerlan tinha resolvido o problema para mim. Quando ele matou o
policial Sean Collier, do Instituto de Tecnologia (MIT), revelou-se um
assassino. Um canalha de sangue frio. Um homem com um objetivo. Ele
estava disposto a morrer pelo que quer que pensasse estar fazendo, por
qualquer proposito que acreditasse estar servindo, e foi o que fez.

Dormi melhor na sexta-feira, ndao porque Tamerlan Tsarnaev teve o que
merecia. Nao acredito em vinganca. Dormi melhor porque ele tinha provado
quem era.

Continuei dormindo e acordando até Kevin me ligar por volta de 3 horas
da tarde. A ordem de interdicao tinha sido estendida para toda a cidade, e
ninguém pode sair do hospital o dia todo. Entdo Kevin conseguiu tirar meus
parentes por um beco e leva-los até um restaurante japonés que tinha
concordado em abrir so para eles, e que lhes serviu uma bela refeicao.

Na volta, os cinco pararam no meio da Rua Washington, uma das mais
movimentadas de Boston, e tiraram uma foto. Eram 4 da tarde de sexta-feira.
Nao havia mais ninguém na rua.

“Obrigado, Kevin”, escrevi para ele depois que os filhos do tio Bob me
contaram o que ele tinha feito.

“Nao tem de qué”, ele respondeu. “E obrigado por me chamar de
Kevin.”

Erin chegou por volta de 4h30. Ela tinha saido do apartamento antes do
cancelamento do toque de recolher, com permissao do FBI. Era um trajeto de
oito quilometros, mas ela ndao viu mais do que quatro ou cinco pessoas nas
ruas.

Como eu, parecia estar energizada pelo dia — para ndo falar de seu
primeiro banho decente em uma semana. Erin tinha se recomposto e, apesar



da tensdo da cacada humana, usado a folga forcada para organizar minhas
coisas.

Ela tinha pedido para sua amiga Kat, que trabalhava com relacoes
publicas, mediar nossa relacdo com a imprensa. NO0s nao lhe pagariamos
nada, mas Kat, que nem me conhecia, concordou no mesmo instante.

Tia Jenn foi nomeada minha representante junto a pagina “Jeff Bauman”
no Facebook, criada por um casal do Colorado que eu ndo conhecia. A
pagina possuia cem mil seguidores, entdo tinha se tornado a principal fonte
para novidades e doacOes. Havia tanta gente acompanhando minha historia,
na verdade, que outros estranhos comecaram a publicar links e fotografias.
Tia Jenn queria me ajudar, garantir que ninguém se aproveitasse de mim,
entdo monitorar a pagina era a tarefa perfeita para ela.

Tio Bob conversou com seus amigos advogados a respeito de criar uma
entidade beneficente oficial para lidar com o dinheiro. Quando eu estivesse
melhor, os advogados criariam um fundo em meu nome. Até 1a, o dinheiro
seria mantido em uma conta bancaria monitorada.

Agora Erin s6 tinha mais uma coisa com que se preocupar: eu. O segundo
suspeito ainda ndo tinha sido pego, mas havia boatos, nas midias sociais, de
um tiroteio (que nao aconteceu, soubemos depois). Ficamos sentados na
minha cama assistindo juntos a cobertura, até que, pouco antes das 22 horas,
anunciaram a captura com vida do segundo suspeito.

Deu para escutar a comemoracdo, mesmo dentro do meu quarto, no
quinto andar do hospital. Assim que a noticia foi dada, as pessoas
comecaram a sair de suas casas para ocupar 0s espacos publicos, extasiadas
por recuperarem sua cidade. Erin e eu assistimos ao vivo na televisao: uma
vigilia silenciosa na Rua Boylston, estudantes faziam festa na Universidade
Northeastern agitando bandeiras e abracando policiais. O parque Boston
Common tomado por pessoas comemorando e aplaudindo. Em Dorchester,
onde o garoto Martin Richard viveu, os moradores soltaram fogos de
artificio.

— Acabou — Erin disse e fez uma pausa. — Pelo menos esta parte.

Eu pus meu braco ao redor dela. A essa altura a parte superior do meu
corpo tinha melhorado o bastante para que pudéssemos nos encostar um no
outro.

— Nao se preocupe, Erin — eu disse para ela, enquanto a TV mostrava
sinos de igreja badalando em Watertown. — Nossos filhos vao ter pernas.
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No dia seguinte, o0 Red Sox voltou a jogar em Boston pela primeira vez
desde o atentado. O jogo foi a tarde, num sabado perfeito e ensolarado. O
publico chegou cedo, para a cerimonia pré-jogo de homenagem as vitimas e
aos socorristas. A frase “Boston: Juntos somos mais fortes”, vista em toda a
cidade, ganhou uma nova variacdo. Ela aparecia em camisetas e cartazes por
todo o estadio Fenway. Mas foi somente depois de entregarem o microfone
para David “Big Papi” Ortiz, maior astro do Red Sox nos ultimos dez anos,
que o sentido dessa frase ganhou sua verdadeira dimensao. Foram apenas
algumas linhas, improvisadas ali mesmo, mas que ficaram conhecidas como
O Discurso:

“Na camisa que vestimos hoje ndo esta escrito Red Sox. Esta escrito
Boston. N6s queremos agradecer ao prefeito Thomas Menino, ao governador
Deval Patrick, a todo o Departamento de Policia, pelo 6timo trabalho que
fizeram na semana passada. Esta é nossa cidade, porra! E ninguém vai mexer
com a nossa liberdade. Continuem fortes.”

Nossa cidade. Nossa liberdade. N6s somos Boston, unidos, e somos
fortes. Foi o final perfeito para uma semana terrivel, as pessoas disseram,
mas nao vi O Discurso, pelo menos ndo ao vivo. Eu o vi intimeras vezes na
internet desde entdao, mas no momento em que David Ortiz pronunciou essas
palavras, eu estava com uma fisioterapeuta, aprendendo a vestir minha
cueca.

Role para o lado, ela me ensinou. Entao role para o outro. E volte.

Habilidades bésicas. E como sdo chamadas. Fui transferido para a UTI
secundaria, entdo precisava de habilidades basicas. Enquanto o Red Sox
ficava atras do Kansas City Royals no placar, eu praticava me erguer com
ajuda da grade da cama e puxar a cueca pelos ultimos centimetros, até minha
cintura.



Enquanto os Sox reagiam com um home run na oitava entrada, eu me
esforcava para sair da cama. Isso envolvia uma ferramenta especial: uma
tabua. Que ndao era nenhuma tabua especial, mas uma prancha lixada e
envernizada. Eu a colocava entre a borda da cama e o braco da poltrona,
entdo me posicionava, apoiando os bracos nela. Isso criava forca suficiente
para eu levantar meu corpo e transferi-lo para a poltrona.

Foi dificil, confiar nos meus bracos daquela maneira. Se eu caisse, ndo
haveria nada para me segurar. Cairia direto no chao, com o quadril primeiro,
se tivesse sorte, de cara, se ndo tivesse. E foi o que aconteceu. E ébvio que
isso aconteceu. Quando a gente se esforca, as vezes cai. E a dor era
fulminante. Bater minhas pernas no chido era como dar uma marretada em
Nervos expostos.

— A sensacdo € oOtima — eu disse, quando passei para a cadeira pela
primeira vez. — Quero mais.

Dez minutos depois, estava estirado de costas na cama de novo. A dor
era tdo intensa que pensei que nunca mais iria querer me levantar.

— Isso é normal — a especialista me disse. — Suas pernas estao
machucadas demais; sentar vai ser dolorido durante algum tempo.

— Quanto tempo € isso?

— Por volta de um més.

Sem chance. Eu ndo ia esperar um meés. Comecei a praticar minhas
transferéncias, e pratiquei até a tAbua quebrar e uma farpa ir parar na minha
bunda. (Ndo, eu ndo estava vestindo cueca.) As vezes a gente apanha das
novas tecnologias! Felizmente, o hospital tinha outra tabua.

No domingo, eu ja estava pensando no proximo passo: ir ao banheiro.
Estava cansado de fazer o “ntimero dois” na comadre e o “um” no papagaio.
Entdao o hospital colocou uma privada portatil ao lado da cama.

Eu a usei uma vez.

Se eu consigo fazer isso, pensei, posso me sentar numa privada de
verdade.

Se consigo me sentar numa privada, pensei depois da minha primeira
visita bem-sucedida, posso me sentar numa cadeira de rodas.

Naquela noite, meu pai e minha madrasta me trouxeram um presente:
shorts folgados e camiseta de ginastica. Roupas faceis de serem colocadas
por um cara sem pernas.

— Nos achamos que isto pode ajudar — Big Csilla disse.



— Ah, sim — eu disse, quase arrancando as pecas da mao dela. Por que eu
ndo tinha pensado nisso antes?

Na segunda-feira, eu estava empolgado.

— Vamos dar uma volta — eu disse para Chris e Tim, que tinham ficado
COmigo na noite anterior.

No0s contrabandeamos uma cadeira de rodas para dentro do quarto. Nao
sei se aquilo foi contrabandear, na verdade. S6 ndao falamos com as
enfermeiras. Pus a tabua entre a cama e a cadeira e me transferi. Uma
operacao perfeita, sem problemas.

Sai rodando do quarto e acenei para as enfermeiras no posto. Estou de
volta ao mundo, pensei.

Eu nunca tinha visto o corredor. Era muito mais quieto do que eu
esperava. Imaginei que o interesse tivesse diminuido, que a imprensa tivesse
saido em busca da proxima noticia. Vi Big D na sala de visitantes, mas como
ele ndo me viu, passei rodando lentamente por ele, sem dizer nada. Quando
ele percebeu, seu queixo foi parar no chao.

Kevin, que estava sentado com ele, comecou a chorar.

— Como voce esta se sentindo? — Kevin perguntou.

— Eu sinto como se pudesse voar.

Tinham se passado exatamente uma semana e dois minutos desde o
atentado, de acordo com Kevin, e isso parece algo que ele teria reparado.
Ele e Big D estavam discutindo meu futuro (imagino que Kevin era quem
mais falava), e quando me viram passar na cadeira de rodas, todo sorridente,
parecendo feliz, Kevin perdeu o controle. Ele comparou a sensacdo a de ver
seu filho andar pela primeira vez.

Kevin é gay, e esta em um relacionamento estavel, sem planos de adotar
uma crianca. As vezes, sinto como se ele tivesse me adotado.

NoOs conversamos durante algum tempo, eu e Big D provocando Kevin
por ser tdo emotivo. Sempre fomos assim nos momentos dramaticos; nés os
desmontavamos com bom humor. Mas também estdvamos bastante
emocionados.

Felizmente, um homem nos interrompeu. Ele queria apertar minha mao.

— Eu estava la — ele disse. — Vi vocé estirado no chdo. — Ele fez uma
pausa. — Nao consigo acreditar que agora estou falando com vocé.

Ele ndo pronunciou uma frase, mas sei o que queria dizer: Pensei que
vocé fosse morrer.



O nome dele era Kevin Corcoran. Ele estava parado do meu lado, com a
mulher e a filha, quando a primeira bomba explodiu. Sua esposa, Celeste,
tinha perdido as duas pernas, a unica outra pessoa biamputada naquele
atentado. Ela estava muito abatida pela situacdo, ele admitiu. Ela detestava
pensar em como seria sua vida dali em diante. Antes ela adorava caminhar
na praia. Sempre esteve no controle, odiava se sentir dependente. A filha
deles, Sydney, estava no leito ao lado da mde, mas Celeste ndo podia
abraca-la, nem dizer para sua prépria filha que tudo ficaria bem. Sydney
quase sangrou até a morte na Rua Boylston, mas Corcoran ndao percebeu no
momento. Ele ndo conseguiu encontra-la em meio ao caos; pensou que
Sydney estava bem, entdo ficou com a esposa. Corcoran se debrucou sobre
ela e a abracou, pois pensou que a mulher ia morrer. Ela estava coberta de
sangue, com 0s pés quase separados do corpo. Depois contaram para ele que
Sydney quase morreu, e que talvez também perdesse uma perna. Ela sé tinha
dezessete anos.

— Ajuda ver voceé tdo alegre, Jeff — ele disse, segurando as lagrimas.

Ele apertou minha mao e voltou para o quarto de sua familia. Olhei para
Big D e Kevin. Entao rodei pelo corredor, indo o mais longe que podia, até
chegar a janela na outra extremidade. Kevin me alcancou la.

— Estou orgulhoso de vocé — disse, pondo o braco no meu ombro, como
um pai faria depois de uma partida dificil de beisebol.

Eu estava solucando, chorando tdo forte que lagrimas escorriam pelo
meu rosto. Foi constrangedor.

— Olhe o que eles fizeram — eu disse.

— Nao tem problema chorar.

Eu ndo teria conseguido parar, mesmo que quisesse. La fora, o dia estava
lindo. Eu conseguia ver um jardim e o centro de Boston a distancia. Pude
imaginar o Red Sox no estadio Fenway, e Ortiz falando “nossa cidade,
porra”.

— Nao estou preocupado comigo — eu disse. — Estou preocupado com 0s
outros. Os que foram feridos. — Nao sei se isso era verdade. Acho que estava
chorando por tudo aquilo. Mas estava pensando em Sydney Corcoran.

Kevin nao disse nada. Ele s6 me deixou chorar.

— Por qué? — eu disse, finalmente. — Por que fizeram isso conosco?



RECUPERAGAO
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S6 depois que fui transferido para a UTI secundaria que esse tipo de
pensamento comecou a surgir: por qué? Por que isso aconteceu?

Por que nos?

E, mais importante, o que eu podia ter feito?

Essa é a parte mais dificil, analisar todas as pequenas decisdes. E se
tivéssemos atravessado a rua para ficar com Jill, a irma de Erin? E se nao
tivéssemos andado aquele quarteirdo a mais? Remy tinha se aproximado da
linha de chegada poucos minutos antes. E se Michele e eu estivéssemos com
ela, como Remy queria? Eu estava para sugerir isso a Michele quando a
bomba explodiu. E se a bomba tivesse detonado um minuto depois? Nos
estariamos bem, a esta altura?

Ou as coisas teriam sido piores?

Penso na bomba o tempo todo. Em como ela explodiu para tras, para
longe da corrida. E como a mochila estava no chdo, os estilhacos voaram
baixo. Minhas pernas foram atingidas diretamente; estavam tdo perto da
bomba que absorveram uma enorme quantidade de estilhacos. Isso as
destruiu no mesmo instante — literalmente moendo meus musculos e 0ssos —,
mas também protegeu as pessoas atras de mim. Se minhas pernas nao
estivessem na frente, mais pessoas poderiam ter morrido.

Nos tivemos sorte. Isso € o que dizem os especialistas sobre o nimero de
mortes no atentado. Poderia ter sido pior.

E se os estilhacos tivessem voado mais alto? Apaguei por um segundo
depois da explosdo. Alguns centimetros para cima e eu nunca teria acordado.

E se eu tivesse recuado um passo? Os fragmentos teriam destruido meus
quadris? Foi o que aconteceu com Krystle Campbell. Ela estava a alguns
passos de mim, assistindo a corrida, mas os estilhacos a atingiram mais
acima, perto da cintura, e ela morreu no local.



E se tivesse ido para perto de Remy? Se eu tivesse me movido e minhas
pernas nao estivessem la, e mais uma pessoa morresse? Ou mais duas? Dez?

Todos nos pensamos esse tipo de coisa. Eu sei porque conversei com
outros sobreviventes. Todos temos perguntas. Por que Deus permite que isso
aconteca? Por que alguém faz isso? Entendo que isso possa acontecer, mas
por que aconteceu comigo?

A pergunta mais dificil é: e se? E se eu tivesse feito algo diferente? E
dificil, porque parece ser algo do qual eu tinha controle.

Nao sdo sé os sobreviventes. Depois da primeira semana, quando enfim
tivemos tempo para pensar, as duvidas e culpas comecaram a se instalar em
todos nds. Meu irmao Chris acha que deveria ter insistido no trabalho para
conseguir a folga. Sully, meu amigo, acredita que deveria estar conosco.
Remy estava tendo pesadelos porque tinha deixado eu e Michele para tras.

Ainda me lembro de Erin dizendo, pela primeira vez:

— Me desculpe, Jeff. A culpa é minha.

— Nao — eu disse.

— Se ndo fosse por mim, vocé nao estaria 1a. Eu o forcei a ir. Eu lhe disse
para me encontrar na linha de chegada. Se ndo fosse por mim, vocé ainda
teria suas pernas.

— Nao, Erin, nunca diga isso. A escolha foi minha. Eu queria estar la. Eu
me sentia bem de estar la por voce.

— Mas e se eu ndo tivesse corrido a maratona? E se eu ndo tivesse
diminuido? Eu deveria ter terminado...

— Erin, vocé nao fez nada de errado.

Se alguém tinha feito algo errado, era eu.

Eu percebi que aquele cara era perigoso. Sabia que ele ndao deveria estar
ali. E se eu tivesse... derrubado ele ou algo assim? NoOs temos esse tipo de
fantasia, as vezes: eu impedi o atentado! Mas é claro que ninguém faz esse
tipo de coisa, derrubar um estranho no meio da multidao.

E se eu tivesse procurado um policial? Era a linha de chegada da
Maratona de Boston; havia policiais por todo lado.

Mas eu nao teria tempo. Tudo aconteceu rapido demais.

Quem sabe eu poderia ter dito algo para ele. E essa ideia que tem me
assombrado. Tamerlan Tsarnaev me encarou. Ele fez aquela coisa babaca de
encarar o outro como quem diz: Isso ai, cara, eu estou na tua drea. O que
vocé vai fazer? Ele me desafiou.



E se eu tivesse dito algo para ele? Nao puxar briga, mas algo como:
“Qual o problema?”. E se tivesse prestado mais atencao? Feito com que ele
se sentisse constrangido? Ele teria deixado a bomba ali, se pensasse que eu
0 observava?

Sei que esse tipo de raciocinio € indtil. Claro que teria sido 6timo se eu
entendesse o que estava acontecendo e tivesse agido. Eu teria sido um
verdadeiro heréi. Mas ndo é assim que a vida funciona.

Nada daquilo era minha culpa. Era de Tamerlan Tsarnaev. Ele fez aquilo
conosco, ndo Deus. Nem o acaso. Tamerlan. Mas e se...

Erin se consumiu durante semanas, preocupada. Ndo importava quantas
vezes eu repetisse: “Nunca pense isso, Erin. Nunca”, ela ndo parava de se
sentir culpada.

E impossivel ndo se sentir. Quero dizer, nio sou do tipo que fica
remoendo as coisas. E se meus pais ndo tivessem se divorciado? E se eu
tivesse terminado a faculdade? Nao me preocupo com essas coisas. De que
adianta? Sigo em frente com o que a vida me oferece. E faco o melhor
possivel.

Mas mesmo eu tive minhas davidas durante a segunda semana. Depois
que a dor diminuiu, e principalmente depois que comecei a conhecer as
outras vitimas. Celeste e Sydney Corcoran estavam bem do meu lado. Assim
como John Odom e Krystle Campbell, que morreu. Nao reparei neles
naquela hora, mas estavam ali, torcendo por seus queridos e por estranhos,
divertindo-se. Entdo, os que tiveram sorte foram parar no hospital, com suas
vidas destrocadas. Marcados. Tristes. Inseguros quanto ao futuro.

Nao foi sé a historia do Sr. Corcoran que me afetou naquele dia, mas
também seu aspecto. Tao traumatizado... Existem coisas impossiveis de se
superar, e ver sua esposa e sua filha feridas daquele modo brutal parecia ser
uma delas.

Nao choro por mim, tento nao sentir raiva. Consigo lidar com o que
aconteceu, porque foi comigo, mas e se os terroristas tivessem ferido Erin ou
minha mae? E se fosse eu quem tivesse que observar alguém amado naquele
leito de hospital? Seria diferente. Iria querer jogar aqueles vagabundos numa
cova.

Agora conheco melhor o Sr. Corcoran e sei que eu estava errado a
respeito dele. Kevin Corcoran tem a forca de Boston. E altivo. Ele tem uma



familia fantastica, mas no hospital, naquela semana, ele parecia tao ferido
quanto a esposa.

Nao fiz aquilo com eles. Nunca pensei ter feito, e nunca me culpei, na
verdade. Mas naqueles ultimos minutos antes de a bomba explodir, havia
uma pessoa em todo o mundo que poderia ter evitado aquela dor. Somente
uma. E essa pessoa era eu.

Nao fique remoendo isso, Jeff, eu dizia para mim mesmo. E passado.
Concentre-se no presente.

Foi o que fiz. Eu podia passar a noite acordado, sentindo dor e pensando
no futuro, mas durante o dia eu sorria.
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Eu tive sorte. Era assim que eu tentava ver a situacdo. Estava parado
bem ao lado da bomba e sobrevivi.

Eu tinha seguro-saude. Milhares de pessoas deram milhares de ddlares
para me ajudar. Recebia tratamento da melhor qualidade e, os médicos me
disseram, um dia eu receberia as melhores pernas artificiais do mundo,
cortesia de um fundo beneficente.

Eu tinha uma namorada fantastica.

E uma familia generosa. Todos os dias, tio Bob e tia Cathleen me traziam
comida caseira. Todos os outros pacientes comiam gelatina enquanto eu
devorava chili de carne e panquecas.

— Onde vocé mora, afinal? — perguntei para Kevin, certa manha, quando
ele trouxe meus doces do dia. Sempre que precisava de algo, mandava um
SMS para o Kevin e ele aparecia em cinco minutos.

Ele foi até a janela, tirou uma foto e voltou.

— Esta vendo esta rua? — ele disse. — Eu moro neste quarteirdo. — Kevin
morava a catorze casas do hospital.

Como eu disse, tive sorte.

Na terca-feira da segunda semana, eu conseguia me transferir para a
cadeira de rodas e ir aonde quisesse. Foi quando descobri que muitas
vitimas ainda ndao tinham sido retiradas da UTIL. Meus ferimentos foram tdo
horriveis que nao houve qualquer divida quanto ao tratamento. Minhas
pernas tinham que ser amputadas. E como meus joelhos ndo podiam ser
salvos, os médicos fizeram um corte diagonal nas coxas, 0 que permitiu que
meus ferimentos cicatrizassem melhor.

Outras pessoas, que pareciam estar em condi¢cOes melhores, passaram
por multiplas cirurgias, na tentativa de salvarem suas pernas. Ou tinham
sofrido queimaduras sérias e precisariam de semanas de terapia intensiva. O



Sr. Odom sofreu onze cirurgias em suas artérias rompidas. O ferimento dele
foi no quadril, do contrario, os médicos teriam amputado. A ultima vitima a
deixar o hospital, Marc Fucarile, tinha metal alojado perto do coracao. Ele
tinha perdido uma perna e entrou na faca dezesseis vezes, para um total de
49 procedimentos cirurgicos.

Também ndo sofri infec¢Ges nem complicagdes, que podem ser tao ruins
quanto os ferimentos originais. Patrick, meu novo amigo, por exemplo,
perdeu a perna abaixo do joelho. Manter o joelho é 6timo para amputados;
vocé preserva musculos e tem controle de uma articulacao grande. Quando
se perde a perna abaixo do joelho, é possivel voltar a vida normal em
semanas. Perder quatro articulagées, como foi o meu caso, muda tudo.

Entdo parecia que Patrick teria uma recuperacao muito mais facil que a
minha. S6 que, para salvar o joelho dele, os médicos tiveram que fechar a
amputacao com um enxerto de pele.

O enxerto infeccionou, entdo ele passou por outra cirurgia para substitui-
lo. Na verdade, ele passou por muitas outras. Meses mais tarde, ele
continuou tendo complicacoes: o enxerto de pele rasgava quando ele usava a
perna artificial. Imagine que vocé estd andando e, de repente, quinze
centimetros de pele da sua perna se soltam — e isso continuou acontecendo,
uma vez apos a outra.

Entdo, tive sorte. Por minhas feridas nao terem infeccionado. Por minha
cirurgia ter transcorrido bem, sem complicacoes.

Mas isso ndo significa dizer que foi facil. Nao foi. Foi muito dificil. Eu
odiava olhar para minhas coxas. Uma vez, s6 uma, eu as levantei com as
maos para ver como estavam as extremidades. Estavam cobertas de sangue e
crostas. Nao era de admirar que doessem daquele modo.

Nos filmes, um personagem leva uma surra terrivel e, no dia seguinte,
coloca gelo num hematoma e diz que esta dolorido. Cinco minutos depois,
esta perseguindo alguém. Mas eu, uma semana depois, ainda sentia como se
meus Orgaos estivessem moidos. Era com isso que os médicos tinham se
preocupado: que eu estivesse esmagado por dentro. Acho que tive sorte por
sO me sentir assim, embora estivesse tao mal que nem conseguia me deitar de
brucos. O corte de trinta centimetros onde eles tinham me aberto ainda
estava muito sensivel.

Mas isso ndao me impedia de ir para a cadeira de rodas. Assim que me
transferiram para meu quarto novo, comecei a rodar. Nao quero fazer isso



parecer mais do que é. Afinal, eu s6 estava passeando pelo corredor do
hospital. Mas assim eu podia visitar 0os outros: ndao sé as vitimas, mas suas
familias também.

E agora que eu estava fora da UTI, mais pessoas podiam me visitar.
Muitos amigos foram me ver pela primeira vez nessa semana. Meu sobrinho
Cole, que tinha sete anos, apareceu depois da escola.

— Tio Jeff — ele perguntou, com um jeito de crianca séria —, suas pernas
vao crescer de novo?

— Nao vdo, ndo, Cabecao — eu disse. Era assim que eu e Derek
chamavamos Cole: Cabecao. Ele € um menino bonito, mas tem muita area la
em cima. — Mas ndo se preocupe. Eu vou receber pernas bionicas.

— Sério?

— Ah, sim. Nao se meta com o tio Jeff. Eu vou virar um super-heroi.

Depois, um policial negro enorme apareceu para me ver. Ele ndao era
grande como Stevan Ridley, o running back do New England Patriots que
me visitou no dia seguinte a Julian Edelman. Ridley era o sujeito mais forte
que eu ja tinha visto.

— Voce treina todo dia? — eu tinha perguntado a ele.

— Trés vezes por dia, colega. Todo dia.

O policial era alto, parecia uma torre diante de mim, ainda mais porque
eu estava na cadeira. Ele tinha ido para me dar coisas recuperadas no local
do atentado. Poderia ter enviado aquilo tudo, mas dava para ver que queria
falar comigo. Ele me entregou um saco plastico contendo minha carteira de
motorista e um cartdo de crédito, que estavam em boas condicOes, sem
queimaduras nem rasgos. Fiquei parado, olhando para aquilo, sem dizer
nada. E estranho o que sobrevive.

— Vocé esta bem, Jeff? — o policial perguntou.

— Sim, senhor.

— Voceé precisa de alguma coisa?

Olhei para ele, triste.

— Nao, estou bem.

— Tem certeza? — ele insistiu.

—F s6 que...

— Pode falar, colega.

Fiz uma pausa antes de continuar.



— Vocé acha que consegue encontrar meus ténis? Eu adorava aqueles
ténis.

O pobre policial pareceu que ia desmaiar. Meus ténis tinham sido
destruidos, assim como meus pés. Ele ndo sabia o que dizer.

Até que euri.

— Estou brincando — eu disse.

— Ah, cara — ele exclamou. — Vocé me pegou, Jeff. De verdade.

Ele era um cara legal. Sinto que repito isso demais, mas é verdade. Eu
encontrei um sujeito mau em toda essa experiéncia, e ele esta morto. Todas
as outras pessoas foram incriveis: gentis, carinhosas, generosas.

Estou saindo dessa experiéncia com uma cicatriz na alma. Acho que da
para chamar de desconfianca. Eu sei o quanto os seres humanos podem ser
perversos, e agora estou alerta, porque sei que os caras maus estao por ai.

Mas também aprendi uma coisa: pessoas mas sao raras.

As boas estao por toda parte.
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Quarta-feira, 24 de abril, foi o aniversario de dezoito anos de Sydney
Corcoran. Erin tinha comprado um cartdo para a garota, e quando apareceu
para me ver naquela manha, pediu que eu o assinasse. Eu ndo conhecia
Sydney, mas tinha ouvido sua historia através de seu pai e de outros. Aos
dezesseis anos ela sofreu um acidente de carro em que fraturou o cranio.
Agora, pouco mais de um ano depois, enfrentava um ferimento sério na
perna.

— Um cartao?! — exclamei. — Tenho que dar algo melhor para ela.

Meu quarto estava cheio de flores e presentes. Minha localizacdo nao
tinha sido divulgada, e fazia pouco tempo que tia Jenn tinha informado um
endereco de caixa postal no Facebook, entdo o que eu tinha ali eram
presentes de amigos e colegas de trabalho: aparelhos eletronicos, fones de
ouvido, um violdao de um amigo proximo. Os compradores de entretenimento
na sede do Costco, em Seattle, tinham me enviado um pacote de doacdes, de
modo que minha mesa estava cheia de filmes, revistas e livros.

E havia meu bandolim. Meu pai tinha mencionado, em uma entrevista a
um jornal, como eu amava musica. Assim, a Guitar Center me ofereceu um
violdo. Mas eu ja estava com dificuldade de tocar os dois que eu tinha — um
que ganhei do meu amigo, outro que me trouxeram de casa. Meus timpanos
danificados distorciam o som, e os ecos me davam dor de cabeca. Eu tocava
no hospital, principalmente, para que as pessoas nao se preocupassem. Nao
queria que elas soubessem como era dificil, para mim, fazer algo que antes
adorava.

Entdo a Guitar Center me enviou um bandolim. Eu adorava aquele
instrumento; ele ficou ao lado da minha cama, um lugar de honra, durante
semanas. Eu ndo conseguia conceber dar um dos meus instrumentos, mesmo
que fosse para outra vitima do atentado.



Além do mais, eu nao sabia se Sydney gostava de musica.

Entdo vi o tablet. Alguém da alta geréncia do Costco tinha me enviado o
equipamento alguns dias depois do atentado. Esse foi o primeiro computador
que tive. Na segunda-feira eu o utilizei para fazer um FaceTime com a
gerente do meu departamento, Maya, que estava visitando a familia na
Holanda na semana do atentado.

Isso deu tao certo que Kevin preparou um FaceTime com a nossa loja do
Costco. O vice-presidente regional veio de avido para passar a manha
comigo, e, na loja, colocaram nossa imagem na TV de tela grande da sala de
descanso.

Todos os funcionarios compareceram, até aqueles que estavam de folga.
Alguns levaram os filhos.

— Nos te amamos, Jeff! — um garotinho disse.

Comecei a rir. Havia uma faixa grande, que parecia ter sido feita por
criancas da pré-escola (alias, pré-escolares fazem faixas fantasticas), e um
bolo decorado com um violado e o famoso “B” de Boston.

— Estamos fazendo isto por vocé — eles disseram, enquanto enchiam a
cara de bolo.

— Estéa certo, Jeff, nés ganhamos bolo, mas vocé ganhou férias.

— Férias para sempre! — eu disse e olhei para Kevin, que estava rindo. —
E brincadeira, pessoal. Eu vou voltar. S6 ndo vai ser hoje.

Na verdade, eu ndo sabia se iria voltar. Meu emprego incluia muito
tempo de pé e andando. Nao era possivel que continuasse fazendo isso. Mas
essa ndo era minha preocupacao naquele momento. Eu so estava feliz por ver
o pessoal.

O tablet foi o melhor presente que eu tinha recebido, entdo quis que
Sydney ficasse com ele. Ela merecia mais do que eu. Mas mudei de ideia no
ultimo segundo. O tablet possuia um valor afetivo, ja que tinha sido dado por
amigos.

No lugar, escolhi uns alto-falantes portateis. Eu os coloquei em uma
sacola de presente, junto com o cartdo de Erin, e fui rodando pelo corredor
até o quarto dela. Sydney estava sentada em uma cadeira, com a perna cheia
de curativos apoiada a frente. No quarto havia dois balGes de aniversario e
alguns parentes, mas de resto era um dia normal no Centro Médico de
Boston. Sydney ja tinha recebido o melhor presente possivel: os médicos
salvaram a perna dela.



Entreguei a sacola. Foi preciso me esticar, porque nao conseguia passar
com a cadeira ao redor da perna dela. No momento em que nés dois
estdvamos com as maos na sacola, alguém tirou uma foto. Fiquei sabendo
que dé para vé-la na internet. E claro que sim, da para ver tudo na internet.
Mas a imagem foi publicada pelo Fundo de Recuperacdo de Celeste e
Sydney, entdo isso ndo me incomoda. Se a foto ajudar os Corcoran a pagar
suas despesas médicas, sera mais do que eu esperava ter dado para Sydney.

Nessa noite eu também recebi um presente, quando um homem latino,
com cabelos compridos e cacheados, entrou no meu quarto. Eu o teria
reconhecido imediatamente, mesmo sem o famoso chapéu de caubo6i, porque
nunca conseguiria esquecer aquele rosto. Ele era Carlos Arredondo, o
homem que salvou minha vida.

Carlos ficou famoso; ele esteve em todas as noticias. Havia outra
fotografia dele, segurando uma bandeira americana rasgada e ensanguentada
momentos depois de me salvar, que ficou quase tdo famosa em Boston quanto
a imagem iconica de nds dois juntos.

— Carlos! — gritei quando o vi a porta.

Ele sorriu e veio até mim, e nao consegui me segurar. Estiquei os bragos
e o abracei. Carlos gosta de abracar. Ele esta sempre sorrindo, sempre
disposto a se aproximar e conversar. Aquilo doeu, mas eu ndo queria solta-
lo. O que se pode dizer para o homem que lhe deu tudo? Eu disse:

— Obrigado.

Mas nao foi suficiente.

Ele me deu um chapéu e um cartaz escrito a mao: “Mais fortes juntos™.
Carlos perguntou como eu estava passando. Eu lhe mostrei minhas cicatrizes
e queimaduras nas costas. Falamos dos meus objetivos e da minha
recuperacao. Perguntei a respeito da vida dele; a principio ele ndo queria
falar de si mesmo, mas acabou me contando sua historia.

Carlos Arredondo nasceu na Costa Rica. Ele entrou nos EUA
ilegalmente, mas seus dois filhos, Alex e Brian, nasceram na regidao de
Jamaica Plain, em Boston, e eram cidaddos norte-americanos. O filho mais
velho, Alex, entrou para os marines com dezessete anos, recém-saido do
ensino médio. Ele adorava os marines. Adorava a ideia de servir o pais. O
Corpo de Marines pagaria a faculdade dele.

Trés anos depois, uma van parou diante da casa de Carlos na Fldrida,
para onde ele tinha se mudado depois de um divorcio. Era 24 de agosto de



2004, seu aniversario de 44 anos. Ele estava esperando um telefonema de
Alex. Em vez disso, trés marines lhe disseram que seu filho estava morto;
tinha sido alvejado por um atirador no Iraque.

Carlos me contou que ndo sabe bem o que aconteceu a seguir. Ele
enlouqueceu de pesar e quis ficar sozinho, mas os marines se recusaram a
sair da frente da casa dele antes que a mulher de Carlos — madrasta de Alex
— chegasse a casa. Ele ficou agitado, depois furioso. Foi até a garagem,
pegou um macarico e um galao de gasolina e se trancou no banco dianteiro
da van dos marines. Ele se encharcou de gasolina e se incendiou. Embora
tivesse negado depois, acredito que Carlos estava tentando se matar. Mas a
van explodiu, jogando-o, em chamas, no gramado na frente de sua casa. Os
marines salvaram sua vida. Carlos teve queimaduras severas em 26 por
cento do corpo, mas compareceu ao funeral do filho em uma maca. Pediu
para ser colocado sobre o caixdo. Deitado ali, Carlos pediu desculpas ao
filho por ndo ter feito nada para salva-lo.

Ele passou por meses de tratamento médico enquanto enfrentava
problemas legais: algumas pessoas queriam processa-lo por destruicao de
propriedade do governo. Ele sofria com as queimaduras e ndao se importava.
Carlos s6 conseguia pensar no filho e no fato de nao té-lo ajudado.

— Eu deixei que ele morresse.

Assim que ficou bem o bastante, colocou uma mensagem em sua
caminhonete: “Alexander Arredondo. Meu filho. Morto no Iraque”. Também
pOs bandeiras americanas na carroceria, mais o uniforme do filho e uma
fotografia do funeral. Ele se demitiu do emprego na construcdo civil e saiu
dirigindo pelo pais, falando contra a guerra.

Ele apanhou, recebeu cusparadas e foi chamado de nomes racistas.
Disseram-lhe que voltasse para o lugar de onde tinha saido. Participou de
manifestacoes, as vezes levando um caixdo envolto na bandeira americana e
o uniforme do filho, as vezes carregando os coturnos e as placas de
identificacdo de Alex. Carlos ficou diante da Casa Branca com uma
fotografia de Alex no caixdo, vestindo seu uniforme de gala. Ele conversava
com qualquer pessoa disposta a ouvir.

Seu filho mais novo, Brian, atravessava uma depressdao. Os garotos eram
unha e carne, Carlos me contou. Brian idolatrava Alex e sofreu muito com a
morte do irmdo. Carlos se mudou para a regiao de Boston para ficar perto de
Brian, que morava com a mae, e do timulo de Alex. Em 2006, Carlos se



tornou cidadao dos Estados Unidos. Ele mudou seu nome, oficialmente, para
Alexander Brian Arredondo, em homenagem a seus filhos.

Mas a guerra se arrastou e a depressao de Brian piorou. Ele comecou a
usar drogas e lutava contra o vicio. “A morte do irmdo foi uma tortura para
ele. E isso que sua mie sempre diz. Brian estava torturado.”

Em 19 de dezembro de 2011, Brian Arredondo cometeu suicidio. Sete
anos depois que seu irmao morreu em Najaf, apenas alguns dias depois que
as ultimas tropas voltaram do Iraque.

Aquela altura eu estava chorando. Carlos me deu um lenco de papel,
entdo enfiou a mao no bolso.

— Eu vivo por eles — Carlos disse e me entregou seu cartdo de visita,
onde estava escrito, entre outras coisas:

Carlos Arredondo
Pai Fervoroso

Ele estava na linha de chegada da Maratona de Boston distribuindo
bandeiras americanas. Ele estava la para apoiar a equipe Tough Ruck; vinte
soldados da Guarda Nacional que comecaram a marchar as 5h30 da manha,
com mochilas militares, pela rota da maratona. Eles tentavam levantar
fundos para as familias de soldados mortos em acdo, ou que cometeram
suicidio ou morreram em acidentes relacionados a estresse pds-traumatico.
Um dos soldados marchava em homenagem a Alex.

Os soldados tinham acabado de cruzar a linha de chegada, apés nove
horas de marcha, quando a primeira bomba explodiu. Carlos viu a bola de
fogo; viu um homem passar por cima das barreiras e cair no percurso da
maratona. E entdo tudo desapareceu numa nuvem de fumaca. Carlos saltou a
barreira do seu lado e atravessava a rua correndo quando a segunda bomba
explodiu.

Ele fez o sinal da Cruz, Que Deus me proteja, e continuou correndo. Ele
estava tirando a barreira de cima de Michele quando me viu, sem as pernas,
deitado em uma poca de sangue. Carlos soube que eu ndo tinha muito tempo.
Ele me colocou na cadeira de rodas e correu do meu lado, sem querer me
abandonar. Permaneceu comigo o maximo que pode, e ficou olhando a
ambulancia se distanciar e descer a rua. Fui a unica pessoa em que ele
prestou atencao naquele dia.



A essa altura nés dois estavamos chorando. Eu o abracei de novo, e ele
retribuiu. Houve um siléncio demorado, e essa foi a tinica vez em que estive
com Carlos Arredondo e ele ficou sem falar.

— Nao chore — ele disse, enxugando as lagrimas. — Algo de bom
aconteceu.

Inglés ndo é a lingua nativa de Carlos, entdo as vezes é dificil para ele
expressar as sutilezas. O que ele disse pode soar estranho, mas no contexto
entendi perfeitamente o que ele queria dizer. Algo de bom tinha acontecido
porque ele estava vivo. Imagino que tenha sido dificil para ele, desde a
morte de Alex. Ele acreditava estar vivendo corretamente, mas era dificil
imaginar que estivesse contribuindo de alguma forma com o mundo. A guerra
nunca terminava. Ele perdeu o outro filho.

Mas ele salvou minha vida. Que fique bem claro: eu estaria morto, hoje,
sem Carlos Arredondo. E agora ele pode dizer para si mesmo, se algum dia
teve diividas: “Algo de bom aconteceu por minha causa”. E bom que eu tenha
sobrevivido.
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Fui transferido do Centro Médico para o Centro de Reabilitacdao
Spaulding no dia seguinte ao meu encontro com Carlos. Erin mexeu uns
pauzinhos e conseguiu me transferir rapidamente, porque pensou que isso me
deixaria animado. Ela estava certa. Deixar o hospital me pareceu uma grande
conquista, embora, tecnicamente, eu continuasse em um hospital. Era um voto
de confianca dos meus médicos. Meu tratamento ndo dizia mais respeito a
minha saude imediata; seria para aprender como viver sem as pernas.

Entrei nisso com tudo, porque ja estava cansado da cadeira de rodas. Eu
queria andar.

Primeiro eles me colocaram no velho Centro Spaulding, um edificio de
tijolinhos apertado entre a torre de escritorios TD North e a ponte Zakim, no
noroeste do centro de Boston. O lugar era atravancado e decrépito, dando a
sensacdao de um hospicio antiquado, com seus portoes de metal que podiam
fechar as extremidades do corredor. Senti como se tivesse entrado em O
iluminado.

Até a televisdo era uma porcaria. Uma velha TV de tubo — nada de tela
plana —, com uma imagem tao ruim que o Red Sox ficava verde.

Trés dias depois, eles me colocaram com outros pacientes em uma van
especial e nos levaram uns trés quilometros para o norte, passando por um
bairro antigo, depois por uma zona industrial, até chegarmos, enfim, a um
quarteirdo comprido com edificios novos. O novo Centro de Reabilitacao
Spaulding ficava no lugar de um velho estaleiro da Marinha, na ponta de
terra em que o Rio Mystic encontra a baia. Era uma instalacdo de nivel
internacional, que levou dez anos para ser concluida, entre projeto e
construcao. Por acaso, foi inaugurada doze dias ap6s o atentado.

Eles nos levaram pela entrada da frente, onde escavadeiras nivelavam o
solo para fazer um parque ao lado. O piso reluzia, e os corredores eram



largos o bastante para que duas cadeiras de roda passassem lado a lado com
facilidade. Meu quarto ficava no quinto andar e tinha vista para o rio, as
velhas docas e os armazéns do lado norte; as janelas eram baixas o
suficiente para que eu conseguisse olhar através delas sentado na cadeira.
Isso era um progresso. Eu ndo tinha uma boa visdo das janelas do Centro
Meédico, e no velho Spaulding... esqueca. Ouvi dizer que, no novo Spaulding,
também tinham projetado as janelas para a altura de uma pessoa em pé, o
que significava que ndo dava para olhar pelas janelas estando-se sentado. O
ponto de vista era baixo demais. Um homem numa cadeira de rodas apontou
o problema. Custou trezentos mil délares para rebaixar os parapeitos.

O melhor de tudo era que cada paciente tinha seu proprio banheiro, e eu
conseguia chegar a pia e entrar no chuveiro com facilidade. Os banheiros do
Centro Médico eram tidos como adequados a cadeiras de rodas, mas eram
muito pequenos. A sensacao era a mesma de um banheiro de avido. Estava
sempre trombando nas coisas, sentindome preso e esquecendo que
compartimento servia para qué. Estar no novo Spaulding era como passar de
um Boeing 747 para a nave Enterprise, de Star Trek.

O edificio também era melhor para minha familia. Muito melhor. Havia
uma bela sala de estar para visitantes no fim do meu corredor, com vista
para o rio. No primeiro andar havia um refeitério decente. E meu quarto
tinha espacgo para cinco ou seis visitantes. Naquela noite Erin dormiu no sofa
diante da minha cama, e foi a primeira vez, em duas semanas, que ela
conseguiu dormir bem acomodada. Ndo que tenha conseguido dormir bem.
Eu continuava sentindo dor sempre que me virava, e mais de uma vez Erin se
deitou na minha cama para me acalmar, conversando comigo e acariciando
meu cabelo afro chamuscado.

No dia seguinte, Michele, a amiga de Erin, foi trazida para o quarto ao
lado do meu. Enquanto eu era evacuado do local do atentado, Michele foi
levada para a tenda médica da maratona. Fragmentos tinham estracalhado a
parte inferior da perna direita dela. Os socorristas ndo acreditaram que a
perna poderia ser salva. No Centro Médico Beth Israel Deaconess
planejaram amputar o pé. No entanto, duas cirurgias de emergéncia
conseguiram salvar a perna e o pé de Michele, mas o tenddao de Aquiles
ficou tdo danificado que ela ndo conseguia caminhar. Na primeira vez em
que ela tentou, na quinta-feira, Michele s6 conseguiu dar dois passos. Erin



ficou a semana toda indo e voltando para vé-la no Beth Israel Deaconess,
inclusive para acompanhar a cirurgia de enxerto de pele na sexta-feira.

Estarmos nés dois no Spaulding facilitou a situacao de Erin. Sua vida, ou
pelo menos parte dela, estava mais administravel. Ela podia ficar 14,
cuidando da melhor amiga e do namorado, sem ter que ficar atravessando a
cidade de carro.

Isso facilitou também para mim e Michele. N6s ndao nos viamos desde
que nos entreolhamos logo apés a bomba explodir. Fiquei muito feliz por ela
ter sobrevivido. Ela sentia 0 mesmo por mim, considerando que tinha me
visto em uma poca de sangue. De manhd cedo, quando nenhum de nos
conseguia dormir, ficAvamos sentados conversando sobre o que tinha
acontecido. Eu lhe contei ter visto o osso da perna dela através de um buraco
no musculo. Ela me falou de quando se deu conta de que minhas pernas
tinham sumido.

— Eu tive uma sensacdo ruim ao ver aquele cara — eu disse. — Eu estava
para dizer que nos deviamos sair dali. — Ela ndo sabia disso. E eu me senti
culpado de novo.

— Eu ainda sinto o cheiro — falei para ela certa manha. — Pessoas pegando
fogo.

— Eu sei — ela disse, e sabia mesmo. S6 alguém que esteve la conseguia
entender o horror daquele cheiro. Por isso era 6timo ter Michele no quarto
ao lado.

A tarde costuméavamos ficar com Erin. As vezes assistiamos a televiso.
As vezes eu tocava bandolim. Ou fazia acrobacias com a cadeira de rodas, o
que sempre impressionava as garotas. NOs conversavamos mais do que
antes. Michele gosta de falar, e eu sou quieto por natureza. Acho que ela ndo
me conhecia de verdade até nos sentarmos com Erin em seu quarto.

Mais tarde, naquela semana, Remy apareceu para nos visitar. Ela sofreu
um ferimento feio por estilhaco na coxa, e os médicos implantaram uma
valvula na perna dela para drenar o pus. Remy tinha passado algum tempo no
Spaulding, mas agora estava em casa com 0s pais, em Amesbury.

Remy tinha sentimentos profundamente conflitantes. Por causa da ferida,
sentia dor constante. Como o resto de nds, tinha dificuldade para dormir. E
ela se sentia culpada por ter deixado Michele e eu para tras quando foi na
direcdo da linha de chegada. Ela sentia que deveria ter ficado conosco,



embora isso ndao pudesse melhorar em nada a situacdo. Trés de nds estariam
feridos com gravidade, em vez de dois.

O pai dela foi citado no jornal alguns dias depois do atentado, dizendo
que ela estava “comraiva e deprimida”. Sem duvida era verdade. Todos nos
estdvamos com raiva e deprimidos. As vezes um, as vezes o outro.
Frequentemente os dois. Mas ela comecou a ficar constrangida com isso.

— Estou envergonhada — ela confidenciou a Erin. — Por que eu sinto essa
dificuldade quando outras pessoas passaram por coisa muito pior?

Conhecendo Remy, é provavel que ela fique constrangida por eu estar
escrevendo a respeito disso. Mas nao deve ficar, porque esses sentimentos
sdo normais. Eu me dei conta disso. Sentir culpa — seja por ter sorte ou por
nao ter detido o terrorista — é normal. Assim como vergonha. Fico
envergonhado todos os dias por ndo ter pernas. Assim como se sentir
traumatizado. Estar a vinte passos da bomba, em vez de dois, ndo facilita as
coisas.

Mas nao falamos disso. Nao precisava. Nés falamos da nossa vida, da
nossa recuperacao, da nossa familia.

— Vocé é da familia? — uma enfermeira perguntou ao namorado de
Michele, quando encontrou os dois juntos no quarto, no segundo dia.

— Nao — ele respondeu. — Este é nosso quinto encontro.

— Nao era facil deixar meu namorado me colocar na comadre no nosso
quinto encontro — Michele nos contou, rindo.

Antes do atentado, ela ndo costumava usar a palavra namorado. Agora
ela dependia dele. Como Erin e eu, os dois estavam mais proximos devido
ao que tinham enfrentado. Nao sei se essa é uma reacao natural a tragédia:
aproximar-se de alguém, caso a pessoa nao se afaste.

Estou comecando a pensar que a tragédia nos da perspectiva. Enquanto
eu jazia na maca do pronto-socorro, sem pernas, encarando o teto, tive que
me perguntar: o que eu quero agora? O que € importante para mim?

Quando eu sentia dor, o que me fazia sentir melhor? Com quem eu posso
ser honesto, sem temer sua reacao? A resposta era sempre Erin.

Eu me sentia melhor quando ela estava 14, tanto que a tnica fotografia
que eu tinha no quarto do hospital era dela. Era uma foto de celular que tirei
em Washington, D.C., um close-up de nos dois encostados e sorrindo. Eu a
prendi com fita adesiva no suporte do soro, para que a visse toda vez que
abrisse os meus olhos.



Esse dia com Michele e Remy foi importante, especialmente para Erin.
Com nbs quatro juntos, acho que ela sentiu sua propria ferida cicatrizando. O
estrago estava feito, mas ela ndo tinha perdido partes essenciais de sua vida.
Ela ainda tinha a familia e as amigas. Ainda tinha seu belo homem. O mundo
que ela tinha construido para si foi sacudido, claro, mas ela estava mais forte
devido ao que tinha enfrentado.

Alguém tirou uma foto de nos quatro naquele dia. Existe pelo menos uma
dudzia de fotos de nos quatro, tiradas ao longo do tdltimo ano e meio, mas essa
é minha favorita. Michele esta na cama, com uma bota imobilizadora. Remy
esta de pé de um dos lados dela, e Erin esta sentada na cama do outro lado.
Estou ao lado de Erin, na cadeira de rodas, pronto para tocar meu bandolim.

E nods estamos sorrindo. Nao sorrisos de fotografia, mas genuinos, como
se estivéssemos para comecar a rir. Parecemos estar nos divertindo.

Indestrutivel. Foi essa palavra que o pai de Michele usou. Ele disse
para ela:

— Eu sinto, depois do que passamos, que nossa familia é indestrutivel.

Sinto a mesma coisa a respeito de nds quatro. Espero que permanecamos
assim para sempre.
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Spaulding era... quero dizer que era uma comunidade, porque foi 14 que
as vitimas do atentado se reuniram. Estavamos espalhados por cinco
hospitais perto do centro de Boston, mas a maioria de nos acabou em
Spaulding. Nem todos, é claro. Por exemplo, eu s6 vi a filha da familia
Richard uma vez, embora ela tenha perdido uma perna. Essa familia sofreu
como nenhuma outra: a mde feriu o olho, a garotinha perdeu a perna e o
pobre Martin Richard, de apenas oito anos, morreu. Vi o irmdo mais velho
dele uma vez, e isso me partiu o coracao. Esse foi o garoto mais triste que eu
ja vi.

Minha mae chora toda vez que pensa neles.

— Eles viram o filho morrer — ela diz.

— Martin tinha a forca de Boston — a familia disse em sua declaracao
solitaria a imprensa. Essa foi a Unica vez que as palavras me fizeram
engasgar. E nunca me deixaram mais orgulhoso.

Mas Spaulding ndo era uma comunidade. Era a Ilha dos Brinquedos
Rejeitados. Ninguém queria estar ali, mas nos estavamos quebrados e nao
tinhamos outro lugar para ficar. Spaulding ndo era um lugar alegre, embora a
administracao tentasse torna-lo o mais alegre possivel.

E assim como os brinquedos da ilha no filme, todos tinhamos um
objetivo: sair dali.

Comecei a trabalhar para isso no primeiro dia. Eu praticava minhas
transferéncias no Centro Médico, entdo quando cheguei a Spaulding, nao
precisava mais da minha tabua. Eu deslizava da cama para a cadeira de
rodas com facilidade, e depois da cadeira para o colchonete na academia,
que estava mais para uma cama de solteiro forrada com lencol do que
aqueles colchonetes em que as criancas dormem no jardim de infancia.



Eu ainda ndo conseguia deitar de brugcos por causa da incisdo cirurgica,
entdo minha fisioterapeuta, Carlyn Wells, falou para eu deitar de lado. Ela
agarrou minha perna e a puxou para tras 0 maximo que conseguiu. Na
primeira vez quase gritei. Minha perna doia so de ela tocar, e muito mais ao
puxar, mas depois que superei o choque inicial, a sensacdao foi muito boa.
Meus musculos tinham enrijecido por ter ficado duas semanas deitado na
cama, mas também pelo choque da explosao. Era como se meu corpo tivesse
se contraido e nunca mais relaxado. Era muito bom sentir Carlyn me
puxando.

Depois do alongamento, enquanto ainda estava deitado de lado, ela me
pediu para levantar a perna direita. Mais alto, ela disse. Mais. S6 consegui
levanta-la poucas vezes.

Rolei para o outro lado e levantei a perna esquerda. Estava ainda mais
fraca que a direita.

Entdo me sentei e treinei o levantamento das pernas. Detestava olhar
para minhas pernas. Pareciam salsichas dancantes com curativos nas pontas.
Dez levantamentos e eu estava suando.

— Nao é fraqueza — Carlyn disse. — O musculo esta traumatizado. Embora
vocé precise mesmo ficar mais forte.

Levantei pesos livres com os bracos: roscas, encolhimento de ombros,
extensoes.

— Tudo esta conectado — Carlyn observou.

Eu ndo tinha s6 perdido as pernas; aquilo tinha mudado a funcdo de cada
musculo no meu corpo. Sentar era mais dificil sem as pernas, porque tinha
que usar meu abdome. O equilibrio dependia de eu acertar e levantar os
ombros, ndo s6 de firmar as coxas. Quando vocé caminha, pode deixar o
tronco caido, porque os musculos da perna compensam. Nao é um bom modo
de andar, mas a maioria das pessoas anda assim, pelo menos parte do tempo.
Eu ndo poderia mais fazer isso. Teria que ficar ereto e forte, porque minhas
pernas novas seriam mais umas varas de pau do que as bidnicas que eu tinha
dito para meu sobrinho Cole. Elas iriam me sustentar, mas meu COrpo
precisaria manté-las debaixo de mim.

Como ndo conseguia dormir, escolhi a primeira sessao de treino da
manha. Ela durava duas horas, entdao eu geralmente terminava as 10h30. Logo
depois, quando estava mais cansado, uma fonoaudidloga ia até o meu quarto;
nos basicamente conversavamos. No final, ela me dava cinco palavras, e



voltava uma hora depois para perguntar quais eram. Quando eu acertava, ela
me dava mais dez, que me pedia para repetir no dia seguinte. Ela também me
dava problemas de matematica para resolver.

— Por que vocé esta fazendo isso? — perguntei. — Seu trabalho é uma
bobagem. — Estava brincando com ela, mas s6 em parte. Eu sabia que ela
estava verificando danos no cérebro e odiava essa ideia.

— Voceé esta bem — ela me disse ap6s uma semana de tortura.

Havia também acompanhamento psicolégico, individual e em grupo. E
terapia ocupacional projetada para me ajudar a encontrar solucdes para os
afazeres do dia a dia.

Mamade e tia Jenn sempre chegavam no fim da manha. (Meu pai ficava
com o turno da noite, e era melhor que eles nunca se vissem.) Mamae tinha
tirado folga do trabalho para ficar comigo, mas ndo havia muito que ela
pudesse fazer. Ela ficava andando pelo quarto, fazendo perguntas, mas me
sentia frustrado e ndo queria conversa.

Felizmente, havia o correio. Tia Jenn tinha colocado o endereco dela na
pagina do Facebook, e os cartdes e presentes ndo paravam de chegar. Ela
empacotava tudo a cada manhd, entdo pegava mamde e a levava até
Spaulding. Mamae ndo gostava de dirigir na cidade.

Eu ndo conseguia acreditar nas coisas gentis que as pessoas escreviam.
Ou o0 quanto se importavam comigo. A maioria delas nem era de Boston, mas
acompanhavam minha historia e queriam ajudar. Empresas doavam uma
porcao de suas vendas; cidadezinhas faziam eventos de arrecadacao;
familias juntavam recursos. Algumas cartas vinham com cheques de centenas
de dolares.

Cem délares, de um estranho? Isso é significativo.

— Como pode, mae?

— Jeffrey — minha mae disse, segurando minha mao como se fosse me dar
uma ma noticia. — As pessoas ja doaram mais de cem mil dolares para voce.

Cem mil délares?! Eu tinha saido da faculdade por causa de uma divida
de novecentos dolares. Estava ganhando menos de dezesseis mil por ano. E
agora as pessoas me doavam cem mil, s6 porque minhas pernas tinham sido
pulverizadas?

E bobagem dizer que teria trocado o dinheiro pelas minhas pernas. E
obvio que sim. Mas nem nisso eu pensei. Eu estava impressionado demais.

E é bobagem pensar so no dinheiro.



Uma mulher que morava no Japao me enviou uma réplica em miniatura
de uma armadura samurai. Isso ndo é irado?

Um homem de Bend, Oregon, me enviou uma guitarra Epiphone Les Paul
Custom. Era verde-oliva. A guitarra mais linda que eu ja tinha visto, mas o
bilhete que a acompanhava tornava-a unica:

Eu li sobre o que aconteceu com voce, e 0 que vocé esta passando, e
embora vocé nao me conheca, eu queria que vocé soubesse que estou
pensando em vocé e lhe enviando oracgGes... eu li que vocé gosta de tocar
guitarra, entdo estou lhe enviando uma que € especial para mim. Ela nao é
muito chique, mas tem um som 6timo e € boa de tocar. Depois de um tempo,
descobri que guitarras passam a ser como velhos amigos — considere este um
presente de um novo amigo...

Nao eram s6 adultos que doavam com o coracao. Um garoto de dez anos
abriu seu porquinho e me enviou todo o dinheiro que possuia. Eram quase
vinte dolares em notas pequenas e moedas.

— Mande um PlayStation para ele — eu disse.

— Vocé nao pode fazer isso, Jeff — mamae replicou.

— Por que nao?

— Vocé nao pode comprar algo para todo mundo que fizer uma doacao.

— Por que nao?

Mamade pegou uma carta que dizia:

— “Tenho certeza de que a esta altura voceé ja ouviu isto muitas e muitas
vezes, mas vocé € um herdi de verdade. Eu so queria lhe agradecer por ser
uma inspiragdao para a nagao inteira. Eu nunca vi pessoa mais forte, mais
resiliente, em toda minha vida.”

— Nao entendo — eu disse. — Por que as pessoas dizem isso de mim?

Mamae ficou olhando para mim. Eu detestava que me observassem.
Todas essas pessoas que escreviam as cartas sabiam disso? Se soubessem, o
que teriam pensado?

— Elas admiram sua coragem — mamae disse.

Eu queria dizer: Mas eu ndo sou corajoso. Eu so perdi as pernas.

Quero dizer, um garoto, de outro estado, economizou dinheiro durante
anos, provavelmente tirando a mesa e guardando sua roupa limpa, fazendo
tarefas para a mae. Ele economizou para comprar alguma coisa, um daqueles
minions do Meu malvado favorito ou algo assim — as criancas adoram os



minions, certo? Tem um adesivo de minion na minha cadeira de rodas. Cole
deu para mim.

Mas esse garoto comprou seu minion? Nao.

Ele deu o dinheiro para um estranho.

E esse ndo foi o tnico garoto. Dezenas deles me enviaram dinheiro de
suas mesadas. Turmas de jardim de infancia fizeram desenhos para mim.
Criancas venderam seus brinquedos para levantar fundos para as vitimas do
atentado. “Isto € para vocé se sentir melhor”, elas escreviam.

Talvez algum dia eu abra uma fundacdo beneficente. Vou encontrar as
criancas que fizeram alguma bondade e vou lhes enviar um presente, porque
isso é coragem de verdade, se importar tanto com alguém.

Nao, acho que isso seria bobagem. Ha maneiras melhores de demonstrar
que a bondade é importante. Porque é. Nada deixa a gente mais feliz do que
uma crianca escrevendo para lhe dizer que voceé é o herdi dela.

Mas também era dificil. Tinha gente que escrevia dizendo: “Vocé tem a
forca de Boston, Jeff”. Ou: “Vocé é o que torna este pais grande”. Ou ainda:
“Eu sei que vocé vai conseguir superar isso, Jeff, e isso significa que todos
vamos ficar bem”.

Mas e se eu ndo conseguisse? E se eu desmoronasse?

E se as pessoas vissem como as pequenas coisas me deixavam frustrado?

Os treinos fisicos eram arduos. Quando comecei a fazer os
levantamentos de coxa, minhas pernas ardiam. Eu tinha que ficar deitado de
lado e levantar cada perna dez vezes, mas havia dias em que nao conseguia;
meus musculos nao estavam prontos. Eles se contraiam e tinham espasmos.
Eu precisava bater nas minhas pernas, enfiar os polegares nas coxas para
soltar os muisculos, ou a dor ficava pior.

Em ocasides como essas, eu me perguntava: E se eu desistir?

E se apenas aceitasse a cadeira?

E se nunca mais me sentisse normal?

Nunca fui adepto da doutrina “sem dor, sem ganho”. Os médicos tiveram
que confiscar os pesos de um cara em Spaulding, que tinha se machucado em
um acidente de snowmobile, para que ndo treinasse sem Supervisao no
quarto. Ele ficava pedindo e pedindo, entdo deixaram que ele fosse o
primeiro paciente a entrar no prédio novo. Ele vestia uma camiseta com a
bandeira americana quando passou rodando pela porta.

E se o mundo esperasse que eu fosse um cara assim?



Nao é da minha personalidade. Nunca fui competitivo. Eu s6 era...
comum. Eu jogava softbol em uma liga, mas era mais uma desculpa para
tomar cerveja. E adorava um jogo de basquete entre amigos, mas nao ligava
se meu time vencia.

Meu esporte era mesmo beisebol, mesmo que eu ndo fosse um grande
jogador. Meu primo Big D era. Derek ganhou bolsa integral na Universidade
Bridgeport, em Connecticut, onde foi titular por quatro anos. Ele era um
otimo arremessador canhoto, embora nao fizesse muitos strike outs — talvez
porque sua bola rapida ndo fosse assim tdo rapida —, mas eliminava os
oponentes, entrada apos entrada. Eu tinha certeza de que ele iria se
profissionalizar, mas nunca foi contratado. Foi assim que ele acabou
asfaltando ruas para o tio Bob.

Meus meios-irmaos por parte de pai, Chris e Alan, eram jogadores de
hoquei. Meu pai até construiu uma quadra de hoquei no quintal. Ele usava
compensado naval para fazer as paredes, nas duas extremidades, e uma
moldura de madeira para segurar o gelo. Todo ano, por volta do Dia de
Acdo de Gragas, quando eu aparecia para visita-lo e Concord estava
congelando, ele dizia: — Vamos montar a quadra, rapazes.

Nos trabalhavamos o fim de semana inteiro, pregando apoios nas chapas,
e papai enchia a quadra de agua, deixava o gelo endurecer, depois enchia de
novo. Ele fazia isso umas quinze vezes, para que o gelo permanecesse sélido
o inverno todo. Em geral, era cerca de meia-noite quando ele acendia os
holofotes, ligados a casa por fios de extensao, e iluminava nosso trabalho.
Chris conseguia ficar 14 a noite toda de manga curta, embora a temperatura
fosse de quase trinta graus negativos. Ele lancava o disco a quase 150
quilometros por hora, e praticava durante horas. Acho que se ele nao tivesse
perdido o rumo, poderia ter jogado por uma faculdade da primeira divisao.

Eu costumava durar uns vinte minutos. Entdao o frio me dominava e eu
precisava parar.

Mas eu nao tinha mais escolha. Nao importava o quanto doesse, eu nao
podia mais me conformar com a cadeira.

Talvez fosse diferente se eu tivesse perdido as pernas em um acidente de
carro. Nao haveria tanta gente de olho em mim, torcendo por mim, querendo
que eu conseguisse.

Assim meus ferimentos nao seriam intencionais, resultado da acao de
pessoas que tentavam me ferir e destruir minha vida. Pessoas que eu nao



podia deixar que vencessem.

Talvez, se minha lesdao fosse acidental, eu teria me rendido ao medo,
porque saber que sua vida esta diferente, que uma grande parte de vocé se
foi para sempre... é aterrorizante. Sozinho a noite, as vezes pensava: Dane-
se, Jeff. E demais. Como podem esperar que vocé se recupere disso?

Afinal, é mais facil deitar e aceitar o destino, ainda mais quando suas
pernas estao latejando e suas queimaduras, em carne viva.

Mas eu pensava em todas as pessoas que torciam por mim. Pensava nas
criancas, ajoelhadas ao lado da cama, rezando pela minha recuperagao. No
dia seguinte eu voltava para minha bicicleta de bracos, pedalava mais
rapido, ou me forcava a fazer dez levantamentos de perna, depois onze, entao
doze.

Vocé consegue, Jeff. Nao se trata apenas de vocé. Isto nao é so por voceé.

Vocé tem a forca de Boston.
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Antes de ir para o Spaulding, tentei ficar longe da imprensa. Durante
minha segunda semana no CMB, Kat me deu uma lista de cem pedidos de
entrevistas e perguntou se eu queria atender algum deles. Eu escolhi um:
revista GQ, que estava fazendo um artigo sobre o esforco para salvar vidas,
com seis pontos de vista. Por que escolhi a GQ? Ndo sei. Nunca li essa
revista. Mas é uma publicacdo para cavalheiros, certo? Me pareceu
elegante.

Contudo, o artigo demoraria um més para ser publicado, de modo que
minha primeira declaracdo publica aconteceu no velho Spaulding, quando
dei uma entrevista para Gerry Callahan, da estacdao de radio local WEEIL Eu
ndo tive que pensar muito para aceitar. O Sr. Callahan cresceu em
Chelmsford e era o melhor amigo do tio Bob. Eu o conheco desde crianga, e
ainda me lembro de quando ele foi a minha classe, no terceiro ano, para
conversar com a turma.

Se voceé ja escutou o programa dele, deve conhecer o personagem Bob, o
Bébado. E o meu tio! “Altamente exagerado”, tio Bob insiste, “altamente
exagerado” — mas ndo sei se acredito nele.

Entdo por que ndo conversaria com o Sr. Callahan? Era uma entrevista
de apenas cinco minutos, por telefone, que eu podia fazer da minha cama no
hospital. A conversa ficou um pouco intensa, em alguns momentos, ainda
mais para um brincalhdo como Gerry Callahan, mas foi divertida. Nés
falamos, principalmente, de como eu estava me saindo.

Bem, algumas pessoas estouraram. Alguns liberais ndo gostaram, acho,
porque Gerry Callahan é conservador, e fizeram muito barulho sobre
politizar as coisas ou algo assim, ndo entendi bem.

A maior confusdo, contudo, veio dos outros meios de comunicacao. Eles
ndao podiam acreditar que eu tinha rejeitado as grandes redes de noticia,



Oprah Winfrey e o Boston Globe para dar uma exclusiva para uma radio
local de esportes. Mas nao foi uma exclusiva nem uma manifestacao politica.
Foi s6 um favor para o tio Bob.

— Ah, deixem pra la — pedi, quando os reporteres comegaram a insistir
em uma explicacao. — Nao tenho vontade de lidar com isso. — Acho que fui
ingénuo. Ninguém iria se importar com o que eu dissesse. Depois que
percebi que a reacdo das pessoas seria exagerada de qualquer modo,
imaginei que o melhor era ficar quieto.

Além do mais, eu ja tinha concordado com outra entrevista, e ndo era
para o Boston Globe, embora este fosse o maior jornal da cidade, e, de certa
maneira, aquela era a historia de todos nos. Muitos jornalistas, de todos os
tipos de veiculos, foram agressivos ou ndo respeitaram nossa privacidade,
principalmente naquela primeira semana. Gail, irma de Erin, pegou um
reporter da ABC, no Centro Médico de Boston, tentando ouvir o que as
familias falavam e engatar conversas como quem ndo quer nada. Outro
reporter tentou entrar em uma sessao de terapia para sobreviventes da qual
Remy participava. Na manha de sexta-feira, logo cedo, durante a cacada aos
terroristas, um reporter ligou para a mde de Erin e, para pressiona-la,
sugeriu que conversar com ele ajudaria a encontrar o suspeito desaparecido.

Kat trombou com um jornalista do Boston Globe que estava preparando
um grande artigo cuja base seria a linha do tempo da primeira semana. Nos
tinhamos pedido a Kat que ndo desse informacdes para a imprensa, entdo ela
disse ao jornalista que ndo faria comentarios sobre meu papel na
identificacdo dos terroristas. Ele respondeu que, se ela ndo comentasse, ele
questionaria a pagina do Facebook que era minha principal fonte de doagoes.
Naquela primeira semana havia dezenas de fontes de donativos, e algumas
eram no minimo suspeitas. Kat sabia que qualquer duvida levantada por um
grande jornal poderia afetar nossa pagina, mas ela se manteve firme,
conforme nés pedimos.

O reporter do New York Times, Tim Rohan, foi diferente. Meu irmao
Chris o conheceu fora do Centro Médico. Tim tinha escrito um belo artigo
sobre meu pai, que levou Tim ao meu quarto no dia seguinte, e nos
conversamos. Tim ndo tentou me pedir uma entrevista nem se vender para
mim. NOs conversamos principalmente sobre o Red Sox, que estava
comecando a temporada de forma surpreendente, em primeiro lugar. Como
ey, Tim gostava muito de beisebol.



Ele era um estagiario de 23 anos.

Parece que o New York Times nao estava dando muita atencao a
Maratona de Boston antes do atentado. Era um grande evento, mas uma
historia chata; a mesma coisa todo ano. Entao eles enviaram um estagiario da
editoria de esportes para fazer a cobertura. Tim Rohan era o tnico jornalista
do New York Times na cena de um dos maiores acontecimentos do ano.

Para dar o devido crédito ao jornal, eles deixaram que Tim seguisse com
a cobertura. Ndao enviaram nenhum figurdo para fazer as entrevistas.
Deixaram que Tim lidasse com a situacdo do modo que quisesse. E
funcionou, pelo menos comigo.

Quando Kat sugeriu que eu concordasse em contar minha histéria em um
grande artigo, no mesmo instante pensei em Tim. Eu tinha gostado dele, era
um bom garoto. Nao me importava onde ele trabalhava; eu s6 queria ajuda-
lo, se fosse possivel. Pensei que essa seria uma 6tima oportunidade para ele.

Mamde ndo tinha a mesma certeza. “O que ele estd fazendo?”, ela
estrilou da primeira vez que o viu com um gravador, e ficou ainda menos
contente quando descobriu que ele planejava me acompanhar durante algum
tempo, as vezes com um fotografo.

Mas era dificil ndo gostar do Tim: muito amigavel e educado. Big D me
comprou um PlayStation quando eu estava no Spaulding — principalmente, eu
acho, para ele ndo ter que ficar conversando comigo. Com o PlayStation eu e
Big D podiamos falar bobagem um para o outro, sem que precisassemos
pensar nas minhas pernas. Apresentei meu jogo favorito para Tim, MLB: The
Show. Nao conte para o New York Times, mas passamos horas jogando The
Show. Claro, ele era um estagiario, entdao provavelmente ganhava muito mal.

Minha mae, contudo, s6 amoleceu quando descobriu que Tim também
tinha sido criado por uma mde solteira e trabalhadora. E que ele tinha
trabalhado para pagar a faculdade. Ele comecou com engenharia, como eu,
antes de decidir ir atras do sonho e mudar para jornalismo. Depois disso,
mamae passou a ama-lo. Talvez ela enxergasse nele uma versao de mim.
Mesmo hoje, meses depois, ela ainda pergunta dele:

— E como esta o Tim, Jeff?

— Aconteceu o que de pior podia acontecer com ele, mde — eu meneio a
cabeca. — O pior. O New York Times o contratou para cobrir o Mets em
tempo integral.

Ha, ha. Boa sorte comisso, Tim. O Mets é horrivel.
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Recentemente li o artigo de Tim sobre minha passagem pelo Spaulding e
me pareceu muito estranho. O sujeito no artigo parece triste e distante. Ele
fica olhando pela janela e responde as perguntas com trés palavras. Ele se
sente uma aberracao.

“Nao ha escapatoria dessa gente”, Tim escreveu, “cheias de pena e de
perguntas”. No artigo, apenas Erin me faz feliz. Se ndo feliz, pelo menos ela
me deixa a vontade.

“Vé-la era a melhor parte do dia dele.”

Eu sei que o artigo esta correto. Tim passou semanas me acompanhando,
assistindo a tudo que eu fazia. Olho para trds e me lembro de todos os
momentos que ri com Michele e os outros sobreviventes. Me lembro dos
bons momentos, mas sei que eu também era o sujeito do artigo, s6 desejando
que todo mundo me deixasse em paz. De certa forma, continuo sendo. Eu me
sinto destacado dos outros, até dos meus familiares e amigos. Sinto como se
estivessem me observando, do mesmo modo que observariam um bebé que
estd brincando, todo satisfeito, com seus blocos de montar; mas nunca se
sabe, o bebé pode se jogar da escada a qualquer instante.

O trabalho no Spaulding era duro. Muito duro. Quando meu editor
perguntou o que eu queria que as pessoas soubessem depois de ler este livro,
uma das coisas que eu disse foi:

— Eu quero que elas saibam como foi dificil.

Mover uma perna artificial de duas articulacOes, ou seja, com joelho e
tornozelo artificiais, exige seis vezes mais forca que mover uma perna
normal. Entdo eu precisava ficar mais forte. Tinha que treinar a exaustao.
Pouca coisa é conseguida sem trabalho duro.

Eu s6 queria me sentir normal.



Quando o fotégrafo Josh Haner apareceu para fotografar uma
apresentacdo para o site do New York Times, era isso que eu ficava
repetindo:

— S6 quero ser normal. — Eu dizia isso com uma tristeza enorme.

Mas eu estava mesmo tdo melancélico? Ndo aparece muito humor no
artigo do Tim, nem na apresentacao do site. Eles ficaram tanto tempo comigo
que pegaram meus momentos de siléncio. Esses momentos eram reais, mas
eram eu de verdade?

Talvez o sujeito brincalhdo, risonho, ndo fosse eu de verdade. Talvez eu
estivesse ferido por dentro.

Nao, com certeza eu estava ferido por dentro. Mas o paciente das piadas
também era eu, porque nunca passei muito tempo sozinho em Spaulding. Erin
estava sempre la, é claro, e eu podia me abrir com ela. Mas eu tinha que ser
o “Bauman” para minha familia e para os vinte ou trinta amigos que me
visitavam, o que incluia algumas pessoas que eu ndao encontrava havia anos.

Também havia dezenas de estranhos: policiais, socorristas, voluntarios
da maratona, guardas de seguranca. Carlos apareceu algumas vezes, e
conheci o paramédico que aparece correndo ao lado dele naquela fotografia
iconica. (Ainda ndao conheci a mulher que empurra a cadeira de rodas, Devin
Wang, que na época tinha vinte anos e era aluna da Universidade de Boston,
mas bem que gostaria de conhecé-la.) Essas pessoas tinham seus proprios
problemas e precisavam fechar aquele ciclo. Elas precisavam saber que
tinhamos vencido. Como eu poderia ndo me encontrar com todas e nao lhes
dizer como estava grato?

E como poderia parecer grato se nao sorrisse?

— Estou ficando mais forte — eu dizia. — Logo vou me sentir normal.

Porém, eu me sentia mais a vontade com o0s outros sobreviventes.
Framos de diferentes grupos econdmicos e partes do pafs, mas
compartilhdvamos a ligacao mais forte. Nao quero nunca ver a fotografia
sangrenta da cena do crime, mas adoraria ver uma simulacao por computador
— com aquelas figuras animadas que ndo parecem humanas — de onde todos
esses meus amigos estavam quando a bomba explodiu. Adoraria captar o
momento que nos uniu.

Eu ndo era grande fa do nosso grupo de terapia com o psicélogo do
Spaulding, Dr. Chris Carter. Tim Rohan me citou dizendo que os terroristas



eram palhacos, mas s6 falei isso porque o Dr. Carter me perguntou. Eu
preferia ndo pensar nos terroristas.

E detestava o0 modo como as pessoas desmoronavam no grupo de terapia.
Eu queria demonstrar apoio quando alguém comecava a chorar, dizendo que
estava deprimido e com medo, mas também sentia vontade de sumir dali. E
claro que elas tinham depressao e medo; todos nos tinhamos. Eu estava
aterrorizado. A ultima coisa que eu precisava era ouvir mais disso.

Eu preferia interacdes mais informais, como em nossas sessOes de
treinamento em grupo. Em geral havia trés ou quatro de nds em colchonetes
no canto, puxando barras laterais ou fazendo levantamento de pernas com
pesos amarrados em nossos tocos. Depois que minha barriga ficou boa,
comecei a fazer abdominais e flexdes de braco, duas coisas
surpreendentemente dificeis de se fazer sem pernas. Carlyn, minha
fisioterapeuta, precisava segurar minhas coxas, ou eu cairia para tras a cada
abdominal.

Meus companheiros de treino mais frequentes eram Patrick e Jess,
recém-casados que tinham perdido uma perna cada. Acho que o que eles
enfrentavam era até mais dificil do que a minha situacdo. Eu nunca trocaria
um membro perdido com a Erin, mesmo que isso significasse conseguir uma
perna de volta. Tenho certeza de que tanto Patrick quanto Jess prefeririam
perder as duas pernas se isso garantisse que o outro ficaria inteiro. Isso é
amor.

Mas Pat e Jess eram 6timos, sempre sorrindo. Nunca pareciam abatidos,
nem quando falavam de suas dificuldades. Eu me sentia inspirado s6 de
conversar com os dois sobre sua vida. De onde eram, como eram antes, 0O
que esperavam do casamento. Pat era um jovem pastor, e tanto ele quanto
Jess amaram Erin, entdo acho que ambos esperavam me inspirar a pedi-la
em casamento.

Mas isso ndao quer dizer que eles eram incapazes de uma zoacdo. Em um
exercicio, eu sentava numa almofada e Carlyn me jogava uma bola
medicinal. Eu deveria pega-la sem cair, porque andar com pernas artificiais
€ uma questdao de equilibrio. Era impossivel: eu caia para tras ou de lado
todas as vezes que pegava a bola. E Pat e Jess riam de mim, e me chamavam
de Jodo Bobo, porque eu sempre voltava a posicdao de sentado. Quero dizer,
era muito ruim; tudo era muito ruim. NOs nao tinhamos escolha a nao ser rir
um do outro.



Outro membro do nosso grupo, pelo menos durante algum tempo, era
Ben. Ele estava fazendo trilha em Utah, se sentiu mal e foi para a cama. Trés
meses depois, ele despertou de um coma sem o0s quatro membros, amputados
devido a uma rara doenca bacteriana. Isso é muito pior do que o que tive que
enfrentar. Nao faz nenhum sentido.

Ainda assim, Ben era o sujeito mais feliz que havia. Ele amava a vida.

De um lado havia Tamerlan, que cresceu em Cambridge. Sim, ele era de
uma familia de imigrantes e, sim, era pobre, mas ele poderia ter sido
qualquer coisa. Tamerlan teve oportunidade, mas odiava a vida. Odiava o
mundo e todos nele.

Do outro, havia Ben, que, sem bracos nem pernas, sorria todos os dias,
s6 porque o sol estava brilhando. E quando o tempo fechava, ele sorria para
a chuva.

E também tinha o Steve, que evidentemente estava sofrendo. Ele tinha
perdido uma perna, mas nao era o ferimento que mais o incomodava. Era o
fato de que seu filho pequeno estava a seu lado na hora do atentado. O garoto
viu o sangue e sentiu o calor. Ele viu um cadaver e o pai ferido no chao.
Steve estendeu a mao para o filho, tentou se arrastar até ele, mas o filho
apenas o encarou, paralisado pelo terror.

Entdo alguém veio e o pegou. Levaram o garoto embora, deixando Steve
no chao, incapaz de se mover, gritando por seu filho.

Isso o incomodava todos os dias: o que seu filho teve que ver, o que
deve ter sentido. Steve parecia estar sempre triste, mesmo quando sorria.
Talvez fosse assim que Tim Rohan me via, quando eu estava deitado na
cama, olhando pela janela para o lindo dia de primavera, me perguntando
por qué.

Mas nao é isso o que lembro melhor do Steve. Lembro do dia em que
ALO, minha jam band favorita, da Califérnia, apareceu no quinto andar do
Spaulding. ALO ndo tocava em Boston desde o ano anterior, em um show
que sempre vai ser especial para mim, porque foi depois da apresentacao
que conheci Erin. Era dificil acreditar que eu a conhecia havia apenas um
ano.

Quando minha amiga Shanette descobriu que ALO estava de volta a
Boston, foi atras de Zach Gill, o cantor, que também tocava na banda de Jack
Johnson. Shanette contou para ele de mim, que eu era um grande fa e tinha
sido ferido no atentado.



— Vocé acha que da para passar la e dar um 0i? — Shanette perguntou.

— Claro — Zach respondeu —, mas nao temos transporte para chegar la.

Entdo Shanette enfiou os quatro membros da banda, mais dois amigos
meus, em seu velho Toyota Matrix. Nos pensamos que a banda tinha ido so
nos cumprimentar, mas 0os musicos levaram seus instrumentos, que montaram
na sala de visitas do quinto andar. Meu amigo Kevin O’B. levou uma
travessa de sanduiches do Meat Again e limonada (nada de cerveja em
Spaulding), e aquilo virou uma festa.

— Vamos chamar o Steve — eu disse para Shanette. NOs tinhamos
conversado algumas vezes sobre guitarras, entdao eu sabia que ele gostava de
musica.

Steve veio e a banda comecou a tocar. O sol brilhava la fora e refletia no
Rio Mystic. Gravei um video, mas depois de dois minutos a coisa fica de
cabeca para baixo. Smartphones idiotas.

Depois de um tempo, Zach me chamou para tocar com eles, mas minha
audicao continuava incomodando.

— Deixe o Steve comecar — eu disse.

Steve declinou, mas dava para ver o sorriso no rosto dele enquanto
assistia a banda, sentado em sua cadeira de rodas. E disso que me lembro:
Steve parecendo muito feliz. Quando eu penso em como ele esta agora,
penso nele em casa, brincando com o filho, aquele mesmo sorriso no rosto.

Quando me lembro de Spaulding, é nisso que tento pensar: nos bons
momentos. Os bons amigos que me proporcionaram isso. Nas pessoas boas
que conheci.

Mas também existem outras lembrancas. Como meu primeiro banho de
verdade, trés semanas apos o atentado. Abri a agua, na expectativa de uma
experiéncia fantistica — vocé ja passou trés semanas sem tomar banho? E
horrivel. Mas assim que a agua atingiu minha pele, eu senti: aquele cheiro
infernal de churrasco na Rua Boylston. Emanava do meu cabelo e da minha
pele, como se estivesse saindo pelos meus poros. De repente, eu estava la,
deitado na rua, em chamas. Nao vi o sangue, mas senti o terror. Minhas coxas
comecaram a tremer, e logo meu corpo todo sofria espasmos, como se eu
estivesse tendo uma convulsdo. Eu me dobrei, sentado na cadeira de banho,
com a agua quente escorrendo por mim, e comecei a gritar sem emitir
nenhum som.



-18 -

Nos recebemos outras visitas memoraveis no Spaulding, como os dois
soldados do Projeto Guerreiro Ferido. Vi muita gente famosa durante minha
recuperacdo: o ator Bradley Cooper; Shawn Thornton do time de héquei
Bruins; Julian Edelman, Stevan Ridley e Gronk do Patriots da NFL; Dustin
Pedroia, Jarrod “Salty” Saltalamacchia e John Farrell do Red Sox foram até
o Centro Médico de Boston e passaram um de seus raros dias de folga
Conosco.

Esses caras eram bons, e gostei muito deles. Mas ninguém foi mais
inspirador do que aqueles soldados. E nem consigo me lembrar dos nomes
deles! Nem sei se os conheci de verdade. Eles eram “soldados”, do mesmo
modo, acho, que eu era um “Sobrevivente da Maratona de Boston”.

Na verdade, eles ja tinham nos visitado antes, na UTT do Centro Médico.
Eu estava tdo entorpecido naqueles dias, devido aos remédios e as dores,
que ndo me lembro muito bem. Mas com certeza me lembro deles entrando
na sala de reabilitacdo no Spaulding durante uma de nossas sessdes em
grupo. Acho que todos paramos no meio do alongamento e as bolas
medicinais cairam no chao. A minha pelo menos caiu. Sei que entrar em uma
sala ndo parece muita coisa, mas esses soldados perderam as pernas acima
do joelho em combate. Eles tinham quatro articulacoes artificiais, como eu.
E entraram em uma sala cheia de gente... com confianga... como se ndo fosse
nada demais.

Era isso que eu queria; ser capaz de andar sem medo nem
constrangimento. Até aquele momento, eu nunca tinha visto isso.

Esses soldados visitavam centros de reabilitacdo, conversando com
pessoas que perderam membros, encorajando-as. Era uma conversa
motivacional, imagino, mas nao era sO conversa; eles davam o exemplo.



Quando eles falaram: “Vocé consegue, Jeff. Vocé consegue andar”, eu
acreditei neles. Nao acreditei na minha familia, nos meus médicos nem nos
meus fisioterapeutas. Nao completamente. Eu pensava que sim, eu queria
acreditar, mas existe uma diferenca entre pensar que algo é possivel e ver
acontecer.

Aqueles dois soldados me fizeram acreditar. Porque eles passaram por
aquilo, assim como eu, e caminhavam sem apoio de muletas e sem mancar.

— D€ um ano — um dos soldados me disse. — O trabalho é duro, mas dé
um ano, amigo, e lhe garanto que voceé vai estar andando. Aquelas primeiras
semanas de reabilitacdo foram confusas. Elas flutuam na minha memoria, por
causa dos remédios e da dor. As vezes parece que elas nem mesmo
aconteceram. Mas me lembro dessas palavras.

Um ano.

Um ano a partir de agora, pensei mais tarde, sozinho no meu quarto, isso
significa a Maratona de Boston de 2014. Eu nunca tive um objetivo. Tive
sonhos e expectativas, mas nada especifico. Eu estava me esforcando, mas
nao sabia bem por qué. Entao eu enxerguei.

Uma oportunidade de retribuir a Boston.

Uma oportunidade de mostrar aos terroristas, no dia especial da nossa
cidade, o que eles tinham conseguido. Nada.

Na Maratona de Boston de 2014 eu iria caminhar.
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Durante minha segunda semana em Spaulding, Erin precisou voltar a
trabalhar. Seu chefe tinha dito que ela poderia tirar um més, mas depois de
trés semanas ele se deu conta de que precisava dela. O departamento estava
chegando a conclusao de um projeto de dois anos, que ndo conseguiria
terminar sem Erin, que é uma dessas pessoas que ndo se percebe o quanto
esta colaborando até faltar.

NOs nunca conversamos, durante aquelas trés primeiras semanas, sobre o
que Erin precisava. Nem pensei nisso, e ela ndo queria me incomodar. Eu
nao queria que ela voltasse ao trabalho, por razdes egoistas. Nao sabia
explicar por qué, mas tinha medo de ficar sem ela. Pedi para ela ficar
comigo, disse que tinha dinheiro suficiente para sustenta-la, mesmo se o
hospital a demitisse, gracas a generosidade de estranhos.

Ela me disse que queria voltar, que precisava da rotina. O trabalho, ela
disse, iria ajuda-la a comer melhor e a regular seu sono. Poderia até retomar
seu programa de corrida. Ela se sentia desgastada e fora de forma, e
precisava ajudar a si mesma para que pudesse me ajudar. Acho que ela
estava tentando convencer a si propria, tanto quanto a mim. Somente mais
tarde me contou que chorou quando seu chefe lhe disse que precisava voltar
mais cedo, e que passou a maior parte da primeira semana chorando em sua
mesa. Ela nunca chorou perto de mim.

Senti sua falta imediatamente. Como eu temia, Spaulding era outra coisa
sem Erin. Ela ainda passava as noites comigo, mas era dificil durante o dia.
Erin fazia todas as pequenas coisas por mim: pegava a caixa de lencos de
papel, o controle remoto da televisao quando eu o derrubava, buscava o
violdo quando eu queria tocar. Sabia quando falar e quando eu s6 queria
ficar quieto. Sabia que ndo devia perguntar se eu estava bem ou se queria
alguma coisa. Quando mamae ou tia Jenn me irritavam, Erin punha a mao no



meu ombro. Quando a fisioterapia acabava comigo, Erin me ajudava a voltar
para a cadeira de rodas. NOs até encontramos um modo de nos deitarmos
juntos na cama sem bater minhas pernas. Era gostoso sentir o corpo dela
perto do meu. Eu queria sentir isso pelo resto da minha vida.

Erin fazia eu me sentir bem como ninguém mais conseguia. E eu
precisava disso, ainda mais nessa €época, porque iria encarar o primeiro
grande desafio da minha vida publica: um jogo de héquei do Boston Bruins.

Maio foi um bom més para os times de Boston. A essa altura tinha ficado
claro que o Red Sox ndo estava uma porcaria, como esperado, que eles nao
eram o0s preguicosos insatisfeitos das duas temporadas anteriores. Eles
pareciam empolgantes de verdade outra vez, ainda que acabassem perdendo
(inevitavelmente, considerando o banco de reservas) a batalha pelo primeiro
lugar para os odiados New York Yankees.

O Boston Bruins, nosso time de hoquei, chegou as finais, e é claro que eu
tive que assistir. Arrumei um boné do Bruins e deixei crescer a barba, que
ndo tirei nem para a foto que ilustrou o artigo da revista GQ. Erin resmungou
a respeito disso — ela ndo compreendia. Todo torcedor de hoquei sabe que €é
proibido se barbear durante as finais.

Fazia vinte anos que eu ndo ia a um jogo de héquei, porque os jogos
eram muito caros, ainda mais se quisesse comprar cerveja, entao nao estava
muito familiarizado com as tradi¢Ges da arena. Quando o Bruins me pediu
para ser o “capitdo da bandeira” honorario, tive que perguntar o que isso
significava. Eles me disseram que, antes de cada jogo, um torcedor era
convidado a descer até o gelo para agitar uma bandeira do Bruins, enquanto
uma imensa faixa do time era aberta por todas as secGes da arena. Isso
animava a multiddo e fazia com que todos comecassem a vibrar antes da
entrada do time. O time queria que eu agitasse a bandeira no segundo jogo da
série contra o Toronto.

Vocé deve estar pensando que fiquei empolgado, ndo é? Se eu estava
disposto a deixar a barba crescer pelo Bruins, claro que eu agitaria a
bandeira deles.

Eurecusei.

Sentia dores quando ficava mais de vinte minutos sentado na cadeira de
rodas, expliquei a eles.

Eu ndo tinha como ir ao jogo.

Nao saia do hospital desde o atentado.



Tudo isso era verdade. Mas, de fato, tudo se resumia a outra coisa: eu
tinha medo. Nao gostava da ideia de ficar em publico. Eu me sentia
vulneravel. Se outro ataque terrorista acontecesse, ou se alguém quisesse me
acertar, eu nao teria como fugir. Seria um alvo imével.

E eu ndo queria que ninguém me visse. Se as pessoas Ndo me vissem,
poderiam pensar o que quisessem de mim: que eu era um heroi, ou qualquer
coisa. Contudo, eu ndo era um heroi. Era apenas um cara sem pernas numa
cadeira de rodas. Por que alguém queria ver isso?

Uma coisa era estar em Spaulding com as outras vitimas. Elas me
compreendiam. Podiamos brincar a respeito de tudo aquilo. Mas o que o
publico sabia? Eles tinham pernas, podiam ir aonde quisessem.

Eu ndo era mais como eles. E tampouco era como aqueles soldados que
foram ao Spaulding. Eu ndo conseguia entrar num lugar caminhando. Nao
conseguia nem mesmo ficar de pé. Como poderia inspirar alguém?

— Vocé nao tem que fazer nada que ndo quiser, Jeff — Erin disse. Ela
sempre me dizia isso: Vocé ndo deve nada a ninguém. Vocé precisa fazer o
que for melhor para sua recuperacdo.

Eu queria ir ao jogo. Queria ver o Bruins jogar as finais. Eles me
ofereceram um assento no camarote VIP.

E ndo ir... comecou a parecer que eu estava amarelando. Ndao queria me
esconder; uma hora teria que sair, falei comigo mesmo, entdo por que nao
agora?

— Vocé vai comigo? — perguntei a Erin.

—E claro.

Isso foi importante, estar com gente em quem eu confiava. Entdo
conversei com o Bruins. Eles me deixaram levar seis pessoas e isso me
convenceu a ir. Convidei meu pai, que era o maior torcedor de hoquei que eu
conhecia. E o filho dele, meu meio-irmdo mais novo, Alan, que estava de
folga naquele fim de semana. Eu ndo o via desde antes do atentado; ele fazia
o treinamento basico da Forca Aérea quando tudo aconteceu. E como o
treinamento basico tem regras rigidas, mesmo ao telefone nos falamos muito
pouco. Big D também foi, é claro, além de Sully, Erin e minha prima Mary
Kate, filha do tio Bob.

Nos fomos acompanhados por escolta policial do Spaulding até o ginasio
TD Garden. A distancia era de apenas 1,5 quilometro, mas o transito estava
intenso. Fiquei sentado na minha cadeira de rodas, com a camisa do Bruins,



olhando pela janela para todos os outros torcedores de preto e dourado. Vi
alguns motoristas esticando o pescoco para fora quando a escolta policial os
fez sair para o lado, e alguns nos xingaram. Tipico de Boston. Embora eu
estivesse em uma van para deficientes, devem ter pensado que eu era algum
politico.

— Nao vou entrar no gelo — eu disse.

— Deixe disso, filho — meu pai falou.

Erin apertou minha mao.

— Vai dar tudo certo — ela sussurrou.

Eu tinha dito ao Bruins que isso podia acontecer. Ndo saio desde o
atentado, expliquei. Estou zoado, ndo posso garantir nada.

Eles disseram que compreendiam, mas eu sabia que iria decepciona-los.
Tentei racionalizar meu medo, mas quanto mais pensava no ginasio lotado,
mais me sentia encurralado. Era como dar um mergulho... na frente de uma
multidao... na minha cadeira de rodas. Olhar para a agua ndo iria me ajudar.
Eu ndo me sentia a vontade nem com a ideia de ficar no camarote VIP.

Eu deveria ter praticado antes, pensei. Deveria ter passado algum tempo
em meio a pessoas que eu nao conhecia, para ver qual seria a sensacdao. Mas
naquele momento eu nao tinha como recuar.

— Eu ndo consigo — insisti. — Vou assistir ao jogo, mas nao posso ir la
para o meio.

NoOs chegamos ao ginasio e estacionamos perto das docas de carga, ao
lado das ambulancias. Havia uma rampa curta e entdao ficamos tdo perto do
gelo que dava para sentir o frio. O pessoal de relaces publicas do Bruins
estava esperando. Eu tinha dito que ndo queria imprensa nem entrevistas, de
modo que era um grupo pequeno.

— Voce esta pronto? — eles me perguntaram.

— Vamos la — eu disse.

Eu ainda nao sei por qué. Foi s6 que... quando entrei no rinque, de
repente senti que conseguiria fazer aquilo. Nao, que eu devia fazer. E, o mais
importante, que eu queria fazer aquilo.

Eles me deram uma bandeira enorme, com cerca de dois metros. Erin me
empurrou até a boca do tinel. Eu conversava com as pessoas do Bruins,
tentando ndao olhar para a multidao do outro lado do gelo. Respire, Jeff, eu
disse para mim mesmo. Vocé consegue.



Entdo as luzes se apagaram por completo e a misica comecou a tocar. Eu
ndo conseguia ver nada enquanto Erin me empurrava por um tapete sobre o
gelo. Estava muito escuro, até que palavras comecaram a aparecer no teldo
acima de nos:

A esta altura todos conhecem a historia inspiradora dele.
Sua perseveranca em face de grandes adversidades
representa tudo que tem...

A FORCA
(flash, flash)

DE BOSTON

As luzes do ginasio foram acesas e comecei a agitar a bandeira como
louco. E continuei a agita-la, tentando ndao olhar ao redor. Eu me senti como
se estivesse no fundo do oceano. A multiddo emergindo a minha volta,
afastando-se de mim e adentrando a escuriddo, mas o entusiasmo dela ndo
era assustador, e sim contagiante. Fechei um punho e fiz um movimento de
forca, e uma vibracdo imensa me envolveu. Era como estar no palco de um
show de rock. Agitei a bandeira o mais alto que pude. Ela se enrolou no
mastro, e Erin veio ajudar a desenrola-la. A multiddo ndo parava. Eles
gritavam cada vez mais alto, e eu agitei o punho de novo, com um sorriso
imenso no rosto. Normalmente estaria escrito “Bruins” na bandeira. Aquela
dizia “Juntos somos mais fortes”.

Eles ndo estavam s6 vibrando pelo time. Eles vibravam por nossa
cidade.

Depois as pessoas foram até mim no camarote VIP, querendo apertar
minha mdo. Durante o jogo todo, espectadores me deram tapinhas nas costas,
contando o quanto se sentiam orgulhosos por mim. Na van, a caminho do
ginasio, isso teria me aterrorizado: estranhos, tapas nas costas, uma multidao
barulhenta. Mas naquele momento a sensacao foi boa. Aquelas pessoas nao
estavam me encarando. Nao tinham qualquer expectativa. Elas s6 queriam
que eu soubesse que se importavam comigo.
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Alguns dias depois do jogo, Kevin me levou para almocar. Ele tinha
voltado a trabalhar no Costco, mas ainda falava comigo todos os dias e
aparecia com frequéncia. Essa foi a segunda vez que sai do hospital; acho
que Kevin teve que convencer as enfermeiras a me deixar sair. Ele é bom em
convencer as pessoas.

Nos fomos ao Flour, um dos restaurantes que tinha dado refeicoes gratis
para mim e minha familia enquanto eu estava no Centro Médico. Sai do carro
para a cadeira de rodas com facilidade, e o proprietario nos ofereceu um
carrinho cheio de comida. Depois, Kevin me levou para cortar o cabelo.
Desde que tomei aquele primeiro banho, eu estava odiando meu cabelo. O
cabelo enrolado precisava sumir. Eu s6 tinha permissdo para ficar fora por
duas horas, mas foi suficiente. Nao tinha levado nenhum remédio para dor, e
quando voltei ao Spaulding, minhas pernas e costas doiam por ter ficado
tanto tempo sentado na cadeira de rodas.

A essa altura eu sabia que receberia alta. A maioria dos pacientes
continuava no Spaulding por pelo menos duas semanas depois de receber as
pernas artificiais, mas eu ja estava em hospitais havia um més. Eu
atormentava meus médicos para me mandarem para casa, e até consegui a
ajuda da minha fisioterapeuta, Carlyn. Nos bastidores, Erin também se
esforcava para me mandar para casa. Ela sabia o quanto a Ilha dos
Brinquedos Rejeitados me afetava. Mesmo em Spaulding, com meus colegas
sobreviventes, eu me sentia exposto. Meus médicos concordaram,
finalmente, que assim que minha incisao na barriga cicatrizasse, eu poderia
passar a ser um paciente externo, desde que concordasse em voltar quatro
vezes por semana para fazer fisioterapia.

No meu ultimo dia, Carlyn perguntou se eu queria experimentar um treino
especial. Spaulding tinha diversos barcos e caiaques que podiam ser



colocados na agua na parte de tras do prédio, e Carlyn acreditava que o
caiaque seria perfeito para mim.

Entdo, por volta de 10 horas da manhda, Carlyn e eu entramos em dois
caiaques, depois deslizamos para o Rio Mystic. Terapia em barcos é comum
em Boston, e pude ver por qué. Tio Bob me levava com frequéncia em seu
barco de pesca no Rio Concord, as vezes navegando até a ponte Old North,
onde a primeira batalha da Guerra da Independéncia foi travada, mas nada se
comparava a estar em um caiaque no meio da cidade. O barco deslizava pela
agua enquanto os armazéns ficavam para tras, e, sem precisar usar as pernas,
era quase possivel ndo sentir falta das minhas. Logo chegamos ao porto; eu
queria remar ao lado de um cargueiro, mas s0 havia barcos pequenos na
agua, naquela manha.

Depois que chegamos ao porto, continuamos para o sul, na direcao do
centro da cidade. Nao demorou para eu avistar os trés mastros e as velas do
USS Constitution, o navio mais antigo da Marinha dos Estados Unidos, que
entrou em servico em 1794 e, batizado pelo proprio George Washington, tem
sido um simbolo de Boston ha quase cem anos. Remamos na dire¢ao do
Constitution até ele se agigantar sobre nos e, embora nao pudéssemos nos
aproximar o bastante para toca-lo, por causa das barreiras na agua colocadas
para proteger a embarcacao de gente como ey, ainda assim senti como se
estivesse tocando a histdria de Boston.

Deixei Spaulding alguns dias depois, em 17 de maio de 2013, um meés e
dois dias depois do atentado. Minha familia discutiu durante semanas sobre
0 lugar para onde eu deveria ir. Meu pai me queria com ele em Nova
Hampshire. Tanto tio Bob quanto tia Jenn queriam que eu fosse morar na
casa de um deles. Ninguém disse nada, mas todos se preocupavam com
minha mae. Ela estava se virando bem, mas e se acontecesse uma crise? E se
eu caisse ou precisasse rapidamente de cuidados médicos? Minha mde nao
era boa com crises. E todos se preocupavam em ndo estressa-la.

Erin ndo conseguia acreditar que eu tinha sido envolvido naquela
discussao.

— Esse drama todo ndao é bom pra vocé — ela disse.

Mas aquilo ndo me afetou. Minha familia sempre foi assim. Eles
gostavam tanto um do outro que ndo conseguiam evitar as brigas, e se
esforcavam tanto para ajudar que acabavam atrapalhando.



— O que o Jeff quer? — Erin sempre perguntava, sempre que pediam a
opinido dela. — Essa é a tinica coisa que importa. E a vida dele.

Se eu pudesse escolher, e tivesse pernas, teria ido morar com Erin. Mas
ela morava no segundo andar de uma tipica casa de trés andares de Boston,
com um apartamento em cada piso. A escada era precaria e desnivelada,
fazendo uma curva no canto. Eu sabia que nunca mais poderia entrar naquele
apartamento.

No fim, ndo houve nenhum drama. Decidi voltar para a casa da minha
mde por algumas semanas, enquanto eu e Erin estudavamos uma forma de
irmos morar juntos. A imprensa adorava noticiar quando um dos
sobreviventes deixava o hospital, mas mantive minha saida em segredo. Nao
houve cobertura da midia, nem festa, nem despedidas tristes, principalmente
porque eu iria voltar quatro vezes por semana para fazer fisioterapia. Tio
Bob e tia Cathleen pararam o carro junto a porta, jogaram minha cadeira no
porta-malas, e fomos embora, sé nos trés, com Tim Rohan e Josh Haner, do
New York Times, seguindo-nos em outro carro.

Cerca de quinze quilometros mais adiante, tio Bob notou que estavamos
sendo seguidos. Eu ndo aparecia em nenhuma lista de enderecos, e
estavamos mantendo em segredo o lugar aonde eu iria. Eu ndo gostava da
ideia de que a imprensa estivesse me esperando, como estava na frente da
casa da tia Jenn desde quando ela voltou para casa depois de me visitar no
hospital. Nao queria me preocupar que algum maluco estivesse fora de casa
me esperando com um rifle e pensando: Esse cara é um simbolo. Se eu
acabar com ele, isso vai enviar uma mensagem.

Assim tio Bob telefonou para um amigo no departamento de policia de
Chelmsford e contou nosso problema. E, tenho que admitir, ele pareceu
gostar da conversa.

— Esta tudo arranjado — ele falou.

E tinha razdo. Pouco antes de entrarmos em Chelmsford, havia uma faixa
imensa pendurada em um viaduto: BEM-VINDO DE VOLTA, JEFF. MAIS
FORTE COM BAUMAN.

— Sua tia Cathleen nunca soube guardar segredo — tio Bob falou e riu.

Um pouco além da faixa havia uma viatura da policia. Assim que
passamos, a sirene comecgou a tocar e o carro que nos seguia foi parado.
Aparentemente, 0os ocupantes eram de um orgao de imprensa nacional, e o



policial se divertiu interrogando-os, ainda mais quando Tim e Josh passaram
por eles.

— Mas eles sdao do New York Times — uma moca que estava no carro
reclamou.

— Sinto muito, senhora. Gostaria de poder ajuda-la, mas nao posso parar
alguém so porque trabalha para o New York Times.

O policial os segurou por apenas um minuto, mas foi o suficiente para
que conseguissemos chegar em casa.



-2 =

Naquela noite fizeram um evento para angariar recursos para mim no
hotel Radisson de Chelmsford. Foi organizado por Sully e sua irma, um baile
comrifa e bebidas pagas, no saldo de festas do hotel. O evento aconteceu na
noite em que fui para casa por coincidéncia. Sully e Brooke o planejavam
havia um més. Ninguém — nem meus médicos — esperava que eu fosse para
casa tao cedo.

Eu pretendia comparecer. As pessoas ficaram me ligando, e eu dizia que
iria para la. Mas ndo tinha vontade. Estava me esforcando para ir para casa;
foi um momento emocionante quando rodei pela porta e entrei na nossa sala
de estar/cozinha. (E um apartamento de trés comodos.) Depois de passar um
mes tentando voltar para casa, a Ultima coisa que eu queria era sair.

Eu estava cansado. De verdade. E desse modo, ou de qualquer modo, eu
ndo tinha vontade de ver nenhum conhecido. Havia quatrocentas pessoas no
evento, Sully depois me contou. Eles serviram Cerveja Bauman Bionico. Eu
precisava ver isso. O rétulo era um retrato do meu rosto no corpo do Homem
de Ferro. As pessoas queriam brindar a minha saude, queriam me
cumprimentar; mas quanto mais empolgadas ficavam para me ver, menos
empolgado eu ficava para sair de casa.

— S6 diga ndo — Erin sugeriu quando liguei para ela pedindo conselho. —
Nao tinham mesmo planejado que vocé fosse.

Mas eu ndao conseguia dizer ndo. E quando tentava dar uma indireta —
“Estou cansado, amigos” —, eles ndo captavam a mensagem. Meus amigos
ndo paravam de ligar.

— Estamos com saudade, irmao.

— E uma festa.

— Bauman nunca perde uma festa.



Mais tarde, meu pai apareceu no apartamento. Ele nunca entrava no
apartamento da minha mde, pois sabia que nao era bem-vindo. Ele parou na
frente do prédio e tentou me convencer a ir.

— Eu levo vocé — ele disse. — Vai ser facil.

Ele ndo compreendia. Nada era facil.

Afinal, por volta de onze da noite, deitei na minha propria cama pela
primeira vez em um mes e tentei, sem sucesso, pegar no sono.

Na manha seguinte, mamae ligou para meu irmao Tim, que, havia anos,
era encanador. Ele tinha ficado amigo dos Odom no hospital, e o Sr. Odom,
dono de uma empreiteira na Califérnia, estava ajudando Tim a conseguir,
finalmente, entrar no sindicato dos encanadores. O circulo das gentilezas,
sabe. Nunca para de girar.

— Vocé precisa vir até aqui — mamade disse a Tim. — Jeff quer tomar
banho, mas ele ndo alcanca as torneiras. Ele precisa de uma daquelas duchas
de mao.

— Ah, mde, semana passada eu te falei que ele ia precisar disso. — Era
obvio que Tim ndo estava se sentindo bem. — Esta certo — ele murmurou,
quando mamae insistiu. — Eu vou esta tarde.

— Nao, Tim, vocé tem que vir agora. Seu irmao precisa de voce.

Tim apareceu meia hora depois. Estava com uma cara horrivel, e
mancava. Nao conseguia por o pé direito no chao.

— No6s fomos ao Hong Kong depois da festa — ele confessou. — Vinnie nos
deu bebidas gratis. Para Bow-man, ele disse. O lugar todo brindou a vocé.
Bow-man! Bow-man! Eu tropecei num irrigador ao sair.

— Atirador no telhado! — eu gritei, e imaginei Tim caindo como se tivesse
levado um tiro. Ainda digo isso para ele sempre que o vejo. — Atirador no
telhado!

Como eu disse antes, nada de bom acontece no Hong Kong.

No dia seguinte, a parte inferior da perna do Tim tinha virado um balao.
Acontece que ele tinha quebrado o pé na semana anterior, quando deixou cair
sobre ele uma banheira de ferro fundido. Ele piorou a fratura ao tropecar na
frente do Hong Kong.

Mas ele fez um sacrificio por mim, como sempre. Tim instalou a ducha e,
naquela tarde, no apartamento da minha mde, tomei meu primeiro banho sem
sentir dor desde que perdi minhas pernas.



As suturas que fechavam minhas coxas foram retiradas alguns dias
depois.

— Comparado a tudo que vocé passou, isso vai ser moleza — o Dr. Kalish,
meu cirurgido, me disse em uma sala de procedimentos do Centro Médico de
Boston.

Nao acreditei nele. Minhas pernas estavam com mau aspecto. As suturas
nao eram feitas de pontos, mas de fios de metal, e a maioria deles estava
coberta de massas sanguinolentas que pareciam furinculos. Cometi o erro de
olhar para elas no dia em que voltei para casa. No mesmo instante mandei
uma mensagem com fotografias para o Dr. Kalish. Ele respondeu que sim, as
suturas estavam infeccionadas, mas que eu ndo devia me preocupar, porque
ele cuidaria disso quando as retirasse.

Na hora de removeé-las, ele repetiu para eu nio me preocupar, pouco
antes de me deixar com uma residente, que, levantando o alicate, sorriu,
nervosa, e perguntou:

— Esta pronto?

Deitei de costas na maca e olhei pela janela. Uma bandeira americana
estava hasteada a meio-mastro. Pensei em Martin, Krystle e Lingzi Lu, que
morreram no atentado. E no policial Sean Collier, que estava sentado em sua
viatura quando os terroristas chegaram por tras, furtivos, e atiraram nele
cinco vezes, duas na cabeca. Perguntei-me se a bandeira estava assim pelas
vitimas do atentado, ou se o hospital tinha seguido em frente. Sera que outra
tragédia tinha acontecido? Ou a bandeira ficava sempre assim? Com certeza,
todos os dias morria alguém no Centro Médico.

Enquanto aqueles pensamentos passaram por minha cabeca, eu estava
chorando. Rilhei os dentes contra a dor e senti lagrimas rolando pelo meu
rosto. Eu queria que a residente acabasse logo, mas as vezes, quando ela
puxava com forca, eu gritava, o que a fazia parar.

— Oh, tudo bem. Voceé precisa fazer uma pausa?

Eu negava com a cabeca. O Dr. Kalish veio terminar o servico. Algumas
suturas profundas precisavam de um toque cirurgico. De acordo com Tim
Rohan em seu artigo no New York Times, eu choraminguei enquanto o Dr.
Kalish puxava os fios através da minha pele. Fiquei observando a bandeira a
meio-mastro. Parecia que uma tempestade se aproximava.



Entdo acabou.

O Dr. Kalish limpou o sangue de seus instrumentos, apertou minha mao e
disse:

— Vocé conseguiu. Espero que ndo tenha sido muito ruim.

Ou, como Tim escreveu,

“Depois disso, nao haveria mais procedimentos. Os médicos nao podiam
fazer mais nada. As pernas dele seriam assim pelo resto de sua vida.
Aprender a andar de novo, e o que acontecesse dali em diante, dependia
dele.”

Poesia. Pura poesia de botequim. Mas pode guarda-la para o cotovelo de
Matt Harvey,' amigo.

Eu estou andando.

1 Jogador do New York Mets que teve problemas em um nervo do cotovelo e acabou passando por
cirurgia no fim da temporada de beisebol. [N.T.]
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Eu esperava que tirassem minhas medidas para as pernas artificiais no
dia em que as suturas foram retiradas, mas depois do procedimento eu estava
dolorido e ensanguentado. Entdao, dois dias depois, minha mae me levou para
a United Prosthetics em Dorchester, um bairro no sul de Boston. A empresa
tinha sido fundada em 1914 por Philip Martino, um imigrante italiano que
comecgou como sapateiro. Pelo menos era isso que o site da empresa dizia.

Paul Martino, neto de Philip, me contou uma histéria um pouco mais
comprida. Ele disse que o avo comecou a esculpir pernas de madeira em sua
cozinha, em 1903. Ele esculpia cada perna a mdo para um paciente
especifico, entdo envolvia a madeira em couro e colocava uma tira, também
de couro, para segurar a peca no lugar. Dois de seus clientes gostaram tanto
das pernas novas que 0s trés abriram uma empresa juntos. Depois eles
conseguiram um contrato com o governo para fornecer pernas artificiais para
os soldados feridos na Primeira Guerra Mundial e se estabeleceram em
Boston desde entao.

Foi legal ouvir aquele cara falar da empresa. Dava para perceber que ele
amava a familia e as pernas posticas. Foi mais legal ainda quando ele
apontou para uma estante onde havia pernas de pau no estilo pirata, que o
pessoal das antigas realmente usava. O escritério ndo era chique. Ficava
numa area industrial desinteressante e parecia uma antiga delegacia de
policia. Mas tinha histéria. Era como um museu de pernas.

— Esta € sua perna — disse o Sr. Martino. — A Genium.

O Sr. Martino tinha ido ao Spaulding algumas semanas antes para me dar
um par de um tipo de meia de malha de algodao, bem apertada, projetada
para moldar as extremidades das minhas pernas. Essas meias eram tdao
apertadas que fizeram algumas suturas entrar na coxa, tornando sua remo¢ao
mais dolorosa, mas era um passo necessario. As pernas tinham ficado



sensiveis depois de feridas; de outra forma nao teriam conseguido aguentar a
pressdo dos encaixes.

Durante a visita, o Sr. Martino me mostrou a Genium. O fabricante,
Ottobock, tinha concordado em doar meu par, e a instalacdao foi coberta por
doacoes.

— NoOs recebemos muitas ligacoes de cidaddos preocupados — o Sr.
Martino me disse. — Eles queriam garantir que o garoto recebesse o que ha
de melhor. E estas sao as melhores.

Na verdade, segurar aquela coisa foi intimidante. A Genium nao era de
madeira, e tampouco era uma daquelas pernas de plastico, cor da pele, que a
principio ndo se percebe, mas algo parece estranho e entdo vocé olha de
novo para conferir.

A Genium parecia uma perna do Exterminador do Futuro. Estou falando
daquela parte do primeiro filme, quando se pensa que o Arnold
Schwarzenegger foi queimado na explosdo do caminhdo-tanque, mas ai o
Exterminador aparece sé com o esqueleto de metal, e o filme mostra as
pernas fazendo aquele barulho metalico, como se nada pudesse deté-las. A
Genium era de metal e plastico, com articulacdo de titanio e uma placa de
metal que se ligava ao soquete — aquela parte que se encaixaria nas minhas
coxas — com quatro parafusos de tamanho industrial. Nada naquilo parecia
humano. Ela tinha trilhos de aco e uma haste de metal para ajustar a altura, e
também uma coisa que parecia um pistdo escondido atras do tornozelo de
plastico, que se movia quando a perna dobrava. Gravado na frente, como a
marca em uma bicicleta, estavam as palavras: Sistema Bionico de Protese
Genium.

Minha nossa, pensei. Estas pernas sao mesmo bionicas.

E pesadas, pelo menos quando o componente central de quinze
centimetros de comprimento estava ligado ao soquete na coxa e ao pé. Tao
pesadas que levanta-las com um braco s6 era dificil.

— A tecnologia foi desenvolvida pelo governo para os soldados durante a
Operacao Tempestade do Deserto, na Guerra do Golfo — explicou o Sr.
Martino. — Ela foi aprimorada durante as invasdes do Iraque e do
Afeganistdo. Muita gente perdeu membros la. Cada perna custa cem mil
ddlares, mas o publico exigiu o melhor.

E quanto aos outros?, eu me perguntei. As vitimas de acidentes de carro?
E quanto a pessoas como Ben, que acordam descobrindo que perderam todos



os membros? Ben nunca foi noticia. Quem iria pagar as contas dele?

O Sr. Martino me explicou como as pernas funcionavam. Escutei com
atencdo, mas nao compreendi a maior parte. Entendi que os pistdes eram
tubos hidraulicos cheios de fluido. A funcdo deles ndo era erguer as pernas.
Eram projetados para diminuir sua velocidade em caso de queda, para vocé
nao cair de uma vez e quebrar o coccix.

— Vocé esta bem? — Erin perguntou, pondo a mao no meu ombro.

— Estou, por qué?

— Vocé esta massageando a coxa de novo.

Olhei para baixo. Eu estava enfiando a base dos polegares nas minhas
coxas, empurrando-as até a extremidade das pernas. Era um habito. Minhas
pernas doiam sempre, e massagea-las melhorava a sensacdo. E também
acalmava meus nervos.

Os joelhos, disse o Sr. Martino, continham microchips que controlavam a
parte hidraulica. (Pernas de robd!) O microchip processa as informagoes
cem vezes por segundo, através de seis sensores instalados no joelho. Isso
nao € nem de perto tdo rapido quanto nossa medula espinhal processa
informacdes — porque andar e se equilibrar ndo sao fungdes do cérebro, mas
da medula —, mas é mais rapido que qualquer perna artificial anterior. Mais
uma vez, toda essa tecnologia ndo ajuda a dobrar os joelhos ou mover as
pernas com maior facilidade. Isso é responsabilidade dos nossos musculos.
Ela foi desenvolvida para manter as pernas e os pés nivelados e
equilibrados, principalmente em pisos desiguais.

Eu comecava a enxergar um padrao. Aquelas pernas podiam até parecer
partes de uma motocicleta, mas ndo eram o motor. Elas eram o descanso.
Tudo era feito para evitar quedas.

— Alguma pergunta?

S6 um milhdo. Tipo: por que tanta preocupacdo em me manter de pé?
Isso é dificil? Se é uma tecnologia com mais de vinte anos, por que ja nao é
algo do tipo Homem de Ferro?

— Nao, eu entendi.

— Otimo. Ento vamos fazer seus soquetes.

O Sr. Martino mediu minhas coxas e entdao as envolveu em plastico e
malha. Cobriu a malha com faixas de gesso, mais ou menos como se faz
papel maché para um projeto de ciéncia na escola. O gesso formaria moldes,
0s quais seriam usados para moldar soquetes de plastico duro que seriam



encaixados bem justo nas minhas pernas. Os moldes precisavam ter o
maximo de precisdao. As coxas eram 0s Unicos musculos que eu tinha nas
pernas; elas precisavam pressionar 0s soquetes para levantar o resto das
pernas. Quanto mais perfeitamente o0s soquetes se encaixassem, menos
esforco seria desperdicado, e mais confortavel o movimento seria.

Eu me recostei, tentando nao pensar na complexidade daquilo. Em tudo
que podia dar errado. Pensei nos dois soldados que me visitaram em
Spaulding. No modo como entraram andando na sala, como se aquilo ndo
fosse nada. No modo como eles falaram:

— Vocé consegue, Jeff.

Dez meses. Esse era o tempo que eu tinha até a préxima Maratona de
Boston. Nao tive qualquer duvida: eu estaria andando até la.

— Confie na perna — foi o que o Sr. Martino disse. — Vocé tem que confiar
na perna. Essa € a coisa mais importante.

Tudo bem, chefe. Entendi. Estou pronto para comecar.
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Demoraria uma semana para meu soquete ser fabricado. Passei a maior
parte desse tempo em casa, a nao ser pelos meus compromissos. Ainda
precisava fazer exames no CMB e fisioterapia no Spaulding. Como eu nao
podia dirigir, e Erin estava trabalhando, mamde me levava. Era bom ver
todos 0S meus novos amigos, mas 0S exercicios eram cruéis, ainda mais
porque eu tinha uma nova fisioterapeuta, Michelle Kerr, especializada em
proteses. Minha perna esquerda era mais fraca que a direita, o que seria um
problema.

— Como eu faco para igualar as pernas? — perguntei para Michelle.

— Vocé tem que exercitar mais as duas.

Era mais do mesmo: levantamento de pernas, abdominais, flex0es de
braco. Eu ja estava forte o bastante para me manter numa posicdo sentado
com as pernas erguidas, entio Michelle me deu uma bola medicinal e me fez
virar de um lado para outro, exercitando o abdome. Fiz também bicicleta de
braco, uma ergométrica com os pedais no guiddo, para desenvolver minha
resisténcia e a capacidade cardiorrespiratoria. Amarrei pesos nas pernas e
as levantei em todas as direcOes. Era puxado. Michelle trabalhava com
amputados havia anos; ela sabia como forcar. Depois de alguns desses
treinos eu ndo conseguia nem andar, de tdo dolorido.

Estou brincando. Eu ndo conseguia andar de jeito nenhum.

Mas falando sério, eu ficava tdo dolorido que ndo conseguia ficar
sentado sem sentir dor. Cerrava os dentes e ficava mudando de posicao no
caminho todo para casa, tentando nao deixar minha mae perceber o quanto
aquilo doia.

Quando eu ndo estava treinando, ficava no apartamento da minha mae,
tentando dormir. Meu corpo desejava descanso. Ele implorava que eu
parasse de me mexer, que sO ficasse deitado, melhorando. Mas durante um



més ndo consegui dormir; meu cérebro estava aceso demais. As enfermeiras
me deram Frontal uma vez e eu dormi, mas meia hora depois estava sentado
ereto na cama, com os olhos abertos, agitado mas sem reagir. Elas nunca
mais tentaram o medicamento.

Em casa continuou a mesma coisa: ficar deitado na cama com a cabeca
girando, ou entdo acordar todo suado, sem saber onde estava. Mas pelo
menos em casa eu tinha espaco. Podia ficar sozinho, sem ninguém me
espetando ou fazendo perguntas. Na primeira semana eu ficava num estado
semiconsciente por horas, tentando permanecer calmo, tentando deixar meu
corpo se recuperar. Eu tomava muito remédio para dor, estava fisicamente
abatido. Acredito que passava dezesseis horas por dia na cama, embora so
dormisse trés ou quatro. Eu ficava encarando o teto, pensando: o hospital é
passado, Jeff. Vocé esta livre.

Mas ndo era, e eu nao estava livre.

Eu percebia isso assim que os primeiros raios de luz se infiltravam pelas
venezianas do meu quarto pela manha. Meu primeiro pensamento era me
levantar e sair andando. Nao, eu ndo pensava nisso. Simplesmente fazia,
como tinha feito todas as manhds durante 27 anos. Entdo me dava conta de
que ndo havia nada para jogar para fora da cama nem para tocar o chao.

Eu rolava de costas sobre os lengéis suados. Estava sempre suado, nao
importava quao frio o apartamento estivesse. Eu pensava: Vd dormir, Jeff.
Va dormir e esquecga tudo isso.

Meu quarto era um buraco de Hobbit, trés metros por trés, com apenas
uma janelinha. Quando sai para a maratona, estava quase vazio. Roupas
espalhadas por toda parte e meu violao encostado no canto, mas fora isso eu
tinha uma cama de solteiro, uma comoda e uma cadeira. Agora me virava na
cama e via um quarto cheio de violdes, um bandolim, uma pilha de animais
de pelucia e materiais com as marcas Bruins, Red Sox e “Juntos somos mais
fortes”. Minha comoda estava cheia de cartas, fotos e cartoes. Eu tinha tantas
camisetas novas que ndo cabiam nas gavetas, entdao as empilhei na cadeira,
ja que ndo alcancava os cabides do armario. A ordem era camisetas por
cima, shorts por baixo, meias na gaveta. Eu tinha um sistema. Ndao quero que
voce pense que eu era desleixado.

Tenho que levantar, eu pensava. Preciso seguir em frente.

Eu ndo conseguia fazer abdominais em casa. Era dificil descer para o
chdo, e de qualquer modo ndo sei se haveria espaco suficiente. Mas eu fazia



alongamentos, exercicios para os bracos e o tronco.

Depois, ia com a cadeira de rodas até a sala de estar, onde encontrava
minha mde, sentada a mesa onde ela deixava seus porta-retratos. Eles
exibiam Derek e eu em um jogo do Red Sox, quando eu tinha seis anos. Eu
com meu uniforme de hoquei no fundamental. Cabecdo no primeiro ano de
escola. Meu retrato no ensino médio; um daqueles descontraidos em que
apareco de jeans e camisa para fora da calca. Por algum motivo, ndo estou
calcando meias nem ténis. Era um lembrete de que, ndo muito tempo antes,
eu tinha pés.

Mas agora, por tras das fotografias de sempre, havia um portaretratos
enorme com uma foto de “melhoras”, assinada por todos os empregados da
minha loja Costco. Cartoes eram arrumados em cada espacinho disponivel.
Debaixo da mesa, pilhas de presentes, como cobertores feitos a mdo e um
amplificador de guitarra laranja, e recordacdes, como as duas pranchas de
madeira que eu usava, no hospital, para chegar a cadeira de rodas. Fazia
semanas que eu nao as usava mais, mas minha mae nao conseguia se desfazer
delas.

Em um canto, trés sacolas de supermercado cheias de cartoes e cartas.

— Isso ndo € tudo — mamae disse. — Tem mais na casa da sua tia Jenn. Nos
estamos organizando e guardando tudo, para quando voceé estiver pronto.

Mamde ainda estava de licenca no trabalho, ainda tentando cuidar de
mim. Eu ndo gostava de ser cuidado, mas havia muitas coisas que nao
conseguia fazer. Ndo alcancava a prateleira de cima da geladeira; ndo
conseguia pegar coisas no fogdao. O espaco fora do meu quarto era apertado,
e as vezes eu precisava de ajuda para fazer minha cadeira passar. O hospital
tinha enviado terapeutas ocupacionais para me mostrar COmo arrumar o
apartamento e fazer as tarefas do dia a dia, mas depois de duas visitas pedi
que eles ndo voltassem mais. Era um desperdicio de dinheiro. Eu e minha
mae podiamos fazer isso sozinhos.

Entdo mamae passava a maior parte do dia fazendo coisas para mim ou
me ajudando em tarefas simples. NOs ndo conversavamos muito, 0 que nao
era novidade. Eu sempre guardei minhas emo¢oes. Em vez de tagarelar — em
vez de lidar com a situacdo dessa forma —, minha mae lia a correspondéncia.
Ela guardava as cartas especiais para me mostrar e prendia as especiais de
cada dia na porta da geladeira. Com frequéncia, essas eram as que a faziam
chorar.



— Por que vocé faz isso consigo mesma, mae?

— Porque eles se deram ao trabalho, Jeffrey.

E porque elas a deixavam feliz. Mesmo chorando.

As vezes me sentia mal de niio ler todas as cartas. Elas foram uma parte
importante da minha recuperagao. Saber que tanta gente se importava comigo
me deixava mais forte e me motivava.

Mas ler as cartas também me causava uma sobrecarga emocional. As
pessoas escreviam para me dizer que batizaram seus treinos fisicos com meu
nome, ou que eu as ajudei a lidar com sua tristeza decorrente de uma tragédia
pessoal, ou que uma cidadezinha de Wisconsin se sentia mais segura por
minha causa.

Como era possivel? Eu ndo me sentia mais seguro.

Alunos do ensino fundamental me faziam desenhos. Criancas da pré-
escola escreviam historias a meu respeito. A mulher do Tim, Erika, era
professora de pré-escola em Lowell, e a sala dela fez uma grande faixa.
Cada crianca me escreveu uma mensagem pessoal. Ela disse que isso ajudou
as criancas a compreenderem o atentado e a sentirem menos medo.

Eu queria mandar um PlayStation para todas elas. Queria mesmo. Sentia
necessidade de retribuir tudo aquilo. Mas entendi, entdao, o que minha mae
me disse no hospital, que ndao era possivel. Eu ndo tinha como retribuir a
cada um que tivesse me dado algo.

Entdo, por favor, se vocé me escreveu e nunca teve resposta, saiba que
adorei as cartas. Elas me motivaram quando eu ndao queria sair da cama.
Mais do que isso, as cartas ajudaram minha mae.

Ela tinha passado por um inferno. Ela viu o filho com as pernas
destruidas e passou um dia inteiro achando que eu poderia morrer. Ela ficou
sentada dias no meu quarto de hospital, depois foi para casa e passou horas
sozinha em seu apartamento, exausta e com medo. Mas ela foi forte. Nunca
cedeu ao desespero. Ela chorou e se preocupou, mas sempre acreditou que o
guerreiro em mim venceria.

Nao estou dizendo que a preocupacao do irmdo e das irmds dela era
injustificada. Mamae era fragil; passou por dificuldades. Ela bebia, as vezes
demais. Quando estava sObria, eu a amava. Ela é uma boa pessoa.

Mesmo depois de beber demais, mamde nunca foi ma. Ela ficava
emotiva. Era como se ndo conseguisse conter suas decepcoes e tivesse que
manifesta-las, com raiva e lagrimas. Precisava me dar conselhos e dizer o



que eu devia fazer. Ela ndo me insultava, mas me dava uma canseira. Mamae
queria, tdo desesperadamente, que eu fosse feliz, que tivesse sucesso, que
ndo conseguia se segurar. Para ser honesto, embora vivéssemos juntos havia
anos, nao nos viamos muito. Mamade trabalhava durante o dia, e a noite eu
tentava ficar fora com amigos e parentes.

Mas nas semanas seguintes ao atentado, mamae ficou longe do vinho. Ela
ndo se afundou em autopiedade. Pequenos contratempos podem ser
intoleraveis, mas grandes desastres... muita gente, assim como mamae,
encontra forca nesses momentos.

E ela tinha as cartas.

Que ndo eram para ela. Se mamade algum dia recebeu uma mensagem de
agradecimento, ou de encorajamento, nunca me mostrou. Ela ndo ligava.
Durante toda aquela provacdo, ela nunca pediu nada. As pessoas em
Concord, Nova Hampshire, doaram material e mao de obra para remodelar a
casa do meu pai. Elas construiram uma varanda acessivel, um novo
dormitorio no térreo e até mesmo uma nova cozinha. Mamde ganhou uma
rampa de meio metro e uma porta de banheiro mais larga.

Acho que ela consideraria qualquer coisa além disso um insulto. O qué?
Voceé esta dizendo que o apartamento que passei vinte anos servindo mesas
em turno dobrado para pagar nao ¢ bom o bastante?

Quando eu disse que queria comprar algo para ela com as doacoes,
mamae recusou.

— Esse dinheiro é para vocé e Erin — ela disse. — Para suas despesas
médicas. E para seus filhos. Desde que vocé esteja bem, Jeffrey, eu ndo me
importo de morar em um saco de papel.

Fui até a geladeira e peguei uma garrafa de vinho Cavit.

— Aqui esta — eu disse, entregando para ela o saco de papel em que
mamade deixava o vinho.

Nao me entenda mal. Mamae me deixava louco. Ela ficava preocupada e
me tratava como crianga. Eu tinha a impressao de que ela batia na minha
porta a cada meia hora.

— Jeff, vocé esta bem?

— Estou, mde — estou deitado na minha cama, massageando minha coxa,
esperando que esta dor de enlouquecer saia dos meus musculos, mas estou
bem.



Acho que estou tentando dizer que... quando precisei dela, mamde estava
14. Durante minha vida toda, foi ela que esteve presente para cuidar de mim.
E ndo sei se ja disse para ela, mas eu a amo por tudo isso. Eu a amo por ela
ser quem é€.

Entdo, obrigado, mamae.

NoOs conseguimos. Juntos.
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O Red Sox tinha me ligado com semanas de antecedéncia para combinar
meu arremesso da primeira bola de um jogo. Digam o que quiserem do time
0s que ndao gostam, mas eles assumiram o papel de time de Boston e
dedicaram aquela temporada a homenagear os socorristas e as vitimas do
atentado. Heather Abbott, ferida na explosdo, foi a primeira a jogar, no
comeco de maio. Sete membros da familia de Sean Collier, o policial morto
na quinta-feira apos o atentado, encerrariam os tributos no fim de agosto.

Fiquei entre essas duas datas. Eu precisava estar bem cicatrizado para
conseguir arremessar sem dor, entdo combinamos 28 de maio — um pouco
mais de seis semanas ap6s o atentado. Aquela altura, o time tinha problemas
no elenco. Dois jogadores estavam contundidos e haviam promovido um
japonés de 38 anos a fechador. Acho que a torcida estava esperando que o
time despencasse na tabela, mas 28 de maio acabou sendo o dia em que o
Sox ultrapassou de vez o Yankees.

Big D e eu saimos na manha do jogo para praticar arremessos no
estacionamento do prédio da minha mde. Fazer o primeiro arremesso de um
jogo é uma grande tradicdo do beisebol, quero dizer, € o tipo de coisa que os
presidentes dos Estados Unidos fazem. Contudo, eu tinha visto muita gente
estragar a ocasido para saber que nao era tdo facil quanto parecia. Ainda
mais em uma cadeira de rodas. Felizmente, eu tinha descoberto como me
virar no angulo certo para conseguir o maximo de velocidade antes de
perdermos a bola nos arbustos de hera venenosa.

Big D, tem um limite dentro do qual consigo alcancar a bola, mano. Nao
me faca pular para um arremesso alto.

O Sox disse que eu podia convidar quantas pessoas quisesse, entao
estavamos em oito, esperando do lado de fora do prédio da minha mae
quando a limusine do time encostou. Eles trouxeram uma camisa do time



personalizada, com “Bauman” escrito nas costas, que vesti Nno mesmo
instante. Por baixo, de modo que ninguém podia ver, eu estava com uma
camiseta do Capitdao América que alguém tinha me dado.

Pegamos trafego na ida e acabamos chegando atrasados. Funcionarios do
Red Sox nos levaram correndo do estacionamento dos jogadores até a area
de zeladoria, perto da linha da primeira base. Ouvi os cliques das cameras e
vi torcedores, que pegavam seus cachorros-quentes e suas cervejas, pararem
de repente. Alguns comecaram a aplaudir.

— E isso ai, Jeff — alguém disse.

— Obrigado — outros gritaram.

Acenei para eles enquanto entravamos. Na beira do campo, Carlos
Arredondo esperava com seu caracteristico chapéu de caubdi, acompanhado
de uma equipe de seguranca. Ele sorriu quando me viu e foi me dar um
abraco. Essa foi a primeira vez que aparecemos juntos em publico, embora
eu ja o tivesse visto diversas vezes no hospital. Ele estava bem com sua
camisa do time, o nome “Arredondo” nas costas — sorrindo, amistoso,
apertando a mao de todo mundo. Carlos tinha recebido muitas criticas da
imprensa por aparecer tanto em publico desde o atentado, mas como
observou Mel, a mulher dele, havia anos que Carlos vinha fazendo
manifestacdes publicas em apoio aos soldados. Era o que ele fazia da vida.
A diferenga é que agora havia mais imprensa cobrindo essas manifestagoes.

Essa foi apenas minha segunda vez em publico, e a primeira com Carlos,
entdo o Sox transformou aquilo em um grande evento — “o heréi com seu
her6i”. Eles tinham me perguntado se havia alguém para quem eu queria
arremessar, entdo € claro que escolhi meu herdi pessoal, o maior
arremessador da histéria do Red Sox, Roger “The Rocket”...

Nao. Fala sério.

Eu queria Pedro, o maior arremessador de todos os tempos do Red Sox.
No fim da década de 1990, comeco da de 2000, quando eu era adolescente,
Pedro Martinez foi, sem davida, o melhor arremessador do mundo. Ele foi o
astro do time durante as vacas magras, e continuava sendo quando o Red Sox
enfim ganhou a World Series pela primeira vez em 86 anos, em 2004. Tio
Bob tinha ingressos para toda a temporada nesse ano, e eu e Big D
estavamos la no Jogo 4, quando o Sox empatou na nona entrada, e Big Papi
acertou o home run que ganhou o jogo na décima-segunda, dando inicio a
maior volta por cima da histéria do beisebol.



Pedro estava aposentado, mas ainda trabalhava para o time. Infelizmente,
ele estava fora da cidade naquele dia, entdo tive que me contentar com minha
segunda escolha, Jarrod “Salty” Saltalamacchia, o primeiro catcher do Red
Sox. Salty nao era um dos melhores jogadores do time. Na verdade, aquela
altura, ele s6 mantinha a posicao porque David Ross estava contundido.
Contudo, ele gostava de revirar a terra, era um batalhador, sempre se
esforcando e estudando as jogadas. Era o meu tipo de jogador, embora nunca
tenha sido meu favorito.

O motivo de eu o ter escolhido é que ele foi ao hospital apés o atentado.
Eu participo de eventos beneficentes o tempo todo, e é engracado como se
vé sempre as mesmas pessoas. Shawn Thornton, do Bruins. Jenny Dell, a
jornalista de campo da estacao local. Clay Buchholz e Salty, do Sox. Quando
se conhece as pessoas, da para saber se elas sdao verdadeiras. Salty era. Se
aquele time do Red Sox era construido na base do carater, como todos
diziam, entdo era construido por jogadores como Salty. Ele ndo era um astro,
mas era um cara bom.

— E 6timo ver vocé de novo, Jeff — ele disse quando o encontrei no
campo.

Carlos tinha escolhido Big Papi, entdo apertei a mao dele também.

Foi surreal. N6s estavamos no campo do estadio Fenway, conversando
com Salty e Papi enquanto milhares de pessoas aplaudiam. Milhares. Eu nao
achava que aquilo podia melhorar, até que alguém se aproximou por tras e
me deu um tapinha no ombro.

Eu me virei. Era Pedro.

— O que... o que vocé esta fazendo aqui? — consegui dizer.

— Vim para ver vocé, camarada — ele disse.

NoOs comecamos a conversar. Pedro era engracado, do mesmo modo que
sempre apareceu na televisdo. Eu estava muito nervoso, mas conversar com
ele me acalmou. Pedi um conselho sobre o meu arremesso, e ele me mostrou
como segurar a bola para arremessar uma bola rapida como ele. Entdao me
mostrou sua bola lenta.

Alguém veio e disse que estava na hora. Eu olhei para cima e vi que
Pedro e eu estavamos rodeados por cameras. Eu estava perto da cerca e
reparei que as pessoas da fileira da frente estendiam as mdos para mim.
Queriam meu autégrafo. Comecei a assinar o mais rapido que podia,



tentando conversar com todo mundo, e lembrei de levantar o rosto, que
estava com um grande sorriso, e vi Erin me fazendo um sinal de positivo.

Talvez as pessoas se lembrem de terem me encontrado. Espero que sim.
Porque sabe do que eu me lembro? De encontra-las. Lembro de vé-las muito
felizes, principalmente as criancas. Eu teria distribuido autégrafos o dia
todo.

Infelizmente, estava na hora de arremessar. “Prepare-se”, eu disse para
Salty enquanto ele corria para sua posicao. Esse foi outro motivo para que
eu o escolhesse. Como catcher, é funcao dele fazer com que os arremessos
parecam bons. E eu queria toda a ajuda que pudesse ter.

Mas ndo precisei. Assim que fomos apresentados, o publico ficou de pé,
agitado. Enquanto Carlos me empurrava até o meio do campo, o barulho foi
aumentando. Eu apontei para Carlos, esse € o cara, e o estadio entrou em
erupcdo. Era como um home run com as bases lotadas. Eu fiz a contagem
regressiva com a mao esquerda. “Trés, dois, um” e jogamos. Carlos nao
estava perto de mim, mas a cerca de um metro de distancia. Nao ajudou
muito o fato de Papi deixar a bola cair.

Salty mal teve que mover a luva. Acertei no limite da zona de strike.

No video, da para me ver gritando “Strike!”, com um sorrisdao no rosto.
Minha parte favorita, contudo, é quando o narrador da TV para de falar de
repente e exclama: “Uau, belo arremesso de Jeff Bauman. De uma cadeira de
rodas”. Ele parece surpreso de verdade.

Depois, fomos levados até o local que o Red Sox tinha reservado para
nos. Havia muita gente falando comigo, gritando “Juntos somos mais fortes”
e “Estamos com vocé, Jeff”. Big D foi empurrando a cadeira, para que eu
pudesse apertar o maximo de mdos que conseguisse, e acabamos nos
perdendo. Estavamos no meio de uma multidao, quando pensamos estar indo
para uma rampa que levava a nossa secdo. Na verdade, estavamos nos
dirigindo a uma escada rolante. De repente, fomos engolidos e todos
empurravam para a frente, ndo havia espaco para voltar. Quando tentamos
sair para o lado, a coisa toda emperrou. Torcedores mais atras comecaram a
gritar: “Vamos 1a” e “O que esta acontecendo ai na frente?”.

Esse era meu pesadelo: o invalido na escada rolante. Mas antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, Tim e Big D levantaram a cadeira e subiram
na escada, segurando-me entre eles. Deu para perceber a gritaria diminuindo
quando as pessoas perceberam qual era o problema, e acho que ouvi alguém



na multidio dizer: “E o Jeff Bauman”, mas ndo tenho certeza, porque me
afastei 0 mais rapido que pude assim que chegamos ao alto.

Passei 0 resto do jogo entre minhas melhores pessoas, Carlos e Erin,
com uma cerveja na mao. Tive a sensacdo de que centenas de fotos foram
tiradas; todo mundo queria uma foto. N6s recebemos rodadas de comida e
rodadas de bebidas, até que meu amigo Blair — aquele com quem eu ia a
shows nos bares de Lowell — ficou tdo bébado que o barman se recusou a
servi-lo. NOs todos tivemos que deixa-lo beber do nosso copo para ele parar
de reclamar.

Depois do jogo, descemos até o estacionamento dos jogadores, onde o
carro estava a nossa espera. Eu estava chegando no carro quando ouvi:

— Ei, amigo! Espere!

Era Pedro. Ele disse que queria uma foto, entdo eu e Carlos posamos
com ele. Meu amigo Blair também tentou sair na foto.

— Eu acho que ele bebeu cerveja demais. — Pedro riu.

No6s conversamos por quase trinta minutos, enquanto torcedores nos
niveis acima gritavam na nossa direcao. Pedro conversou com Big D, Tim e
todos os outros, inclusive Blair. Quando entramos no carro, Pedro nos
acompanhou, como se estivesse indo para casa conosco.

— E isso ai, Pedro — eu disse. — Vamos cair na farra.

Ele riu e apertou minha mdo. Nés fizemos um tipo de aperto de mao
especial.

— Foi 6timo conhecer vocé, meu amigo — ele disse.

Ei, Pedro, cara, vocé ndo sabe como foi especial. Vocé nao faz ideia.
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Na manha seguinte, recebi minhas pernas. Parte de mim gostaria que este
livro fosse mais parecido com um filme, ou com o jogo de videogame
Battlefield 4. Eu gostaria que esta cena fosse um close-up de um colete a
prova de bala sendo vestido, com o fecho sendo apertado. Entdo, os pentes
de bala extras, a faca serrilhada, as granadas de atordoamento. Veem-se duas
maos pegando um fuzil de assalto e encaixando um pente, entdo a camera se
afasta e veem-se dois olhos, pontos brancos em um rosto coberto de pintura
de camuflagem. Algo do tipo: Vocés jogaram bombas em nos, filhos da
puta, e agora é nossa vez.

Ndo quero isso para o mundo real. Nao quero ninguém sendo
bombardeado nem equipes da SWAT derrubando portas. Isso sO resultaria
em algum garoto, do outro lado do mundo, também perdendo suas pernas, e
ele ndo teria as vantagens que tive. Provavelmente nunca andaria de novo.

Mas é como aquele filme 8 Mile: Rua das ilusdes, que termina com o
Eminem voltando a trabalhar... numa fabrica! Ndo seria melhor se a ilusdao
fosse outra, e envolvesse fazer picadinho de zumbis com uma motosserra?

Essa seria uma boa historia.

Mas vamos ver como a historia de fato se desenrolou: eu me sentei na
cadeira de rodas, em uma salinha de exames, em um edificio comum em
Dorchester. Levantei a perna, coloquei na extremidade uma meia que
desenrolei até o alto da coxa. Entdo pus o revestimento, um tecido fino
projetado para aderir ao soquete, e o desenrolei do mesmo modo.

Entdo peguei a perna artificial. Pus o soquete, uma peca de plastico
grande, com o formato da coxa, na ponta da perna. A pintura niao era
camuflada nem preta. Talvez essas opcoes existissem, mas eu teria escolhido
uma estampa psicodélica. Movimentei os quadris para puxar o soquete até o
alto da coxa, com cuidado para que meus musculos ndo doessem. O encaixe



era bem justo, mas tinha que ser: qualquer espaco livre diminuiria a
eficiéncia e poderia provocar lesdes. Entdo fiz o possivel para encaixar
tudo, levando a borda superior na direcdo dos paises-baixos, até eu sentir a
ponta sensivel da minha perna encostando na parte de baixo do soquete.
Entdo apertei mais um pouco, peguei o velcro na parte de baixo, puxei-o bem
e o prendi na lateral do soquete. Com um pouco de boa vontade, acho que o
movimento é similar a carregar uma bala num rifle, mas a sensacao nao foi
essa.

Eu tinha imaginado esse momento mais ou menos como no filme Elysium,
quando Matt Damon tem todas aquelas partes de metal e é meio bionico. Mas
nao me senti um Matt Damon. Eu me senti um manco.

O Sr. Martino verificou as pernas. Nao sei muito bem o que ele fez ali,
mas havia parafusos para apertar e componentes eletronicos para ajustar.
Depois de um tempo, sai com a cadeira de rodas da sala de exames para um
corredor com uma barra em cada parede. Segurei nas barras, e o Sr. Martino
e seus assistentes me ajudaram a ficar de pé.

Uau, que sensacao, ficar de pé. Eu me senti alto. Fazia meses que eu via
o mundo do ponto de vista de um garotinho; naquele momento, me senti
adulto novamente. Eu me senti firme. E o que me lembro: senti-me firme em
minhas pernas. As condi¢cOes eram ideais: técnicos me ajudaram a levantar,
eu tinha barras para me segurar, pessoas estavam Com as maos Nos meus
quadris, caso eu escorregasse. Mas nada disso tirou a forca daquele
momento. Eu ndo esperava me sentir tdo bem.

— Alguma dor? — o Sr. Martino perguntou. Ele estava agachado atras de
mim, examinando minhas pernas.

— Um pouco, na parte de baixo.

Ele ajustou.

— E agora?

— Esta pinicando.

— Isso vai acontecer. — Outro ajuste. — Vocé vai se acostumar. O
revestimento deve proteger sua perna. Ele esta friccionando sua coxa?

— Deveria?

Minhas pernas doiam, ndo dava para negar isso; mas era uma dor
persistente, do tipo com o qual eu tinha aprendido a conviver nas ultimas
seis semanas. Baixei os olhos para meus pés. O metal desaparecia dentro de
ténis pretos novinhos.



Olhei para a frente e vi meu reflexo no espelho. Dava para ver as pernas
saindo dos meus shorts. As coxas pareciam enormes, mas a parte de baixo
das pernas era muito fina. Eu estava me segurando com meus bracos e
parecia forte. Forte de verdade.

— Como voceé esta se sentindo? — perguntou o Sr. Martino. Ele estava
atras de mim, fazendo outro ajuste.

— Eu me sinto bem — respondi.

Soltei as barras, s6 por um instante. Eu estava firme.

— Voceé viu isso? — perguntei para Erin, que, as minhas costas, se esticava
para enxergar.

— Vi o que?

Levantei as maos de novo.

— Nao! Cuidado.

Pus minhas mdos nas barras. Erin deve ter se aproximado de mim,
porque senti seus bracos ao redor da minha cintura, e depois o rosto dela no
meu pescoco. Ela tinha me beijado.

— Esta doendo?

— Nem um pouco.

Mamade pegou a camera. Erin recuou um passo, e me ajeitei lentamente
sobre minhas coxas, até sentir que meu peso estava alinhado e eu, no
controle. Olhei para a frente, sorri e, devagar, levantei minhas duas maos até
a altura dos ombros. Mamae tirou uma foto.

Baixei as mdos e, sem pensar antes de agir, dei um passo com meu pé
direito. Pude ouvir as exclamacoes mudas das pessoas.

— Jeff...

Levantei o pé esquerdo e o joguei lentamente para a frente. Eu fitava
meus pés, concentrado. Coloquei entdo o pé direito a frente e parei para
recuperar o folego. Senti o suor escorrendo pelo rosto. Minhas costas
inteiras estavam molhadas. Aqueles passos estavam exigindo mais esforco
do que eu me dava conta, mas eu nao iria desistir. Ajeitei o corpo e dei mais
um passo. Entao levantei os olhos, vi Erin e sorri.

Mamée mantém a fotografia desse dia na porta da geladeira de casa. E a
foto favorita dela, porque é o retrato do triunfo. Ela mandou fazer trés mil
cartdes com essa imagem e a envia para as pessoas que escrevem ou mme
mandam presentes. Saudacdes de Boston, Mass., estd escrito na frente da
minha camiseta.



Obrigada, mamae escreve no verso.
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Boston tinha se mobilizado pelas vitimas do atentado a maratona. As
pessoas criaram slogans e pulseiras; fizeram sites e paginas no Facebook. A
torrente de apoio vinda de todo o mundo foi tdo generosa, e tanta gente
comecou arrecadar dinheiro, que o Estado de Massachusetts e a cidade de
Boston criaram um fundo beneficente, o One Fund, para organizar as
contribuicoes. O dinheiro levantado seria dividido entre as vitimas do
atentado, com base na gravidade de nossos ferimentos. O principal evento
para arrecadar contribuicdes foi o show “Boston: Juntos somos mais fortes”,
em 30 de maio — o dia seguinte ao que recebi minhas pernas —, no qual se
apresentaram algumas das maiores bandas da historia de Boston: Aerosmith,
J. Geils Band, New Kids on the Block.

James Taylor, que morava em Brookline, e era uma das atracOes
principais, me convidou para seu ensaio de véspera, que era para ter
acontecido no TD Garden, mas o Bruins estava competindo para chegar as
finais da Stanley Cup, e o local estava reservado. Entdo, depois que terminei
de praticar com minhas pernas (eu as deixei na United Prosthetics por mais
dois dias, para ajustes finais), Kevin pegou Erin e eu e nos levou para a
House of Blues, em frente ao estddio Fenway, onde James Taylor e sua
banda ensaiavam.

Eu ndo sabia, mas esse convite foi resultado de semanas de trabalho.
Menos de uma hora depois da nossa conversa sobre James Taylor, na minha
primeira semana no hospital, Kevin ligou para os compradores de
entretenimento na sede do Costco em Seattle — Pennie Clark Ianniciello,
Stacy Thrailkill e Judith Logan —, que trabalharam com a gravadora do James
Taylor no passado.

— Vocés acham que James poderia aparecer para dar um alo para o Jeff?
— Kevin perguntou para os colegas. — Seria um grande estimulo para ele e a



namorada.

Em menos de 24 horas, Ellyn Kusmin, assistente de James Taylor, ligou
para Kevin. O Sr. e a Sra. Taylor estavam acompanhando a histdria; eles
ficariam honrados de me visitar. Kevin trabalhou semanas para coordenar a
visita, mas havia muito movimento, o tempo todo, no hospital, e ndao haveria
oportunidade de uma visita discreta. Entdo o show foi organizado, e Ellyn
disse a Kevin que James Taylor tinha “planos maiores que uma simples
visita ao hospital”.

Se eu soubesse essa parte da historia, teria ficado mais empolgado. Eu
provavelmente deveria estar mais empolgado de qualquer maneira, mesmo
sem saber dos detalhes. Mas resmunguei o caminho todo até a House of
Blues. Tentei desistir mais de uma vez.

Eu estava cansado. Absolutamente exausto. O jogo do Red Sox foi minha
maior saida desde o atentado, e tinha acabado comigo. Depois recebi minhas
pernas e fiquei de pé por meia hora, e andei quatro passos.

Eu sei que isso ndo parece muita coisa. Fiquei numa cadeira de rodas
conversando com estranhos. Fiz um arremesso, estando sentado. Dei quatro
passos. Quatro!

Eu sei que parece facil. As pessoas me veem sorrindo e apertando maos,
e pensam que nao é tao dificil assim o que Jeff tem passado. Ele parece estar
se divertindo. N6s nunca o vemos triste.

Mas nao € assim. De jeito nenhum.

Nao estou dizendo que eu estava fingindo. Claro que ndo. Adoro ver as
pessoas de Boston, e saber que estou retribuindo de alguma forma faz com
que valha a pena estar vivo. Mas eu preciso de horas para me preparar para
um evento. E ha sempre uma divida esmagadora. Eu fico deprimido.
Normalmente, quando chego, fico arrasado, nao quero sair do carro. Erin ou
Big D precisam me convencer. Depois, quando a adrenalina do evento
desaparece, eu me sinto tdo esgotado, fisica e emocionalmente, que s6 quero
ficar enrolado como um tatu.

Primeiro, o jogo do Red Sox. Depois, a United Prosthetics.
Principalmente a United Prosthetics. Foram sO0 quatro passos, eu sei, mas
acho que nunca fiquei tdo cansado. A ultima coisa que eu queria era passar
outra noite com uma multiddao, apertando maos e sorrindo.

Entdo cheguei a House of Blues, e o local estava... vazio. O espago é
enorme e nao havia ninguém la, a ndao ser por um técnico de som em sua



mesa e a banda de James Taylor no palco, tocando seus instrumentos.

Ellyn, a assistente de James Taylor, veio nos receber a porta. Ela
colocou Erin e eu no meio da sala, bem na frente da mesa, onde o som era
melhor. O técnico de som se aproximou e conversamos por um minuto,
depois James Taylor apareceu e comecou a tocar. Foi dificil ouvir com
clareza no comeco, por causa dos buracos nos meus timpanos. O som ecoava
no saldo vazio, e eu ndo conseguia nem distinguir a voz suave de James
Taylor das distorcoes e das batidas.

Entdo ele tocou os acordes iniciais de “You’ve Got a Friend” (Vocé tem
um amigo), as notas comecaram a fazer sentido, e os ecos, a diminuir.
Durante o resto do ensaio, ficamos eu e Erin, sozinhos a frente da mesa de
som, com James Taylor cantando s6 para nés. Eu pus meu braco ao redor
dela, e ela deitou a cabeca no meu ombro. Pensei em nossos filhos,
correndo, no futuro, com pernas de pau. Esse foi nosso primeiro encontro
desde o atentado.

Depois da apresentacdo, James Taylor desceu para falar conosco. Ele
conversou com Erin, e entdo ela se afastou e ficamos s6 eu e ele.
Conversamos sobre meu arremesso no jogo do Red Sox e minhas pernas
novas. Ele perguntou quais eram meus planos para o futuro, e respondi que
nao tinha nenhum, que no momento estava preocupado em voltar a andar.

Entdo ele me falou de sua vida, de como nao teve sucesso em Nova York,
e de sua mudanca para Londres, onde fez uma audi¢cdo para George Harrison
e Paul McCartney, que pensavam em contrata-lo para a gravadora deles.

— Ouvi dizer que voce toca violao — James Taylor disse.

— Eu sei tocar alguns acordes.

Ele foi até o palco e voltou com um de seus violGes, um Yamaha. Era o
mesmo que eu tinha comprado para mim naquele Natal, apenas seis meses
atras, mas naquele momento parecia fazer uma eternidade.

Fiquei preocupado. Pensei que ele iria me pedir para tocar com ele, mas
do modo que minhas orelhas zuniam, eu ndo ia conseguir ouvir as notas.

Em vez disso, ele tirou uma caneta permanente e escreveu no violao:
Jeff: Siga em frente... James Taylor.

— Obrigado — eu disse, quando ele me entregou o violdo. Nos
conversamos sobre tocar na varanda em um belo dia de verao, e sobre como
era divertido tocar com nossos irmdos. Livingston, o irmdo de James, era



professor na faculdade de muisica Berklee, em Boston, e também um
guitarrista dos bons.

Ele perguntou das minhas despesas médicas. Respondi que tinha um bom
seguro-saude, mas além disso ndo sabia, porque ninguém tinha me mostrado
nenhuma conta. Mamae estava cuidando disso para mim, através de um fundo
em meu nome que tio Bob tinha ajudado a constituir. Ninguém podia tirar
dinheiro desse fundo, nem mesmo eu, sem autorizacdao dos administradores.

— Eu aposto que voceé recebe muitas doacoes — ele disse.

Olhei para o chao. O assunto me deixava constrangido.

— E, recebo bastante — eu disse. — Ganho dinheiro o tempo todo. —
Massageei as coxas, meu novo habito nervoso. — Acho que vou precisar.

— Nao se sinta mal com isso, Jeff — ele disse. — Relaxe e deixe que as
pessoas 0 ajudem. Isso as faz se sentirem bem.

Eu ndo entendi. E na verdade ainda ndao entendo.

— Sim, senhor — eu disse.

James Taylor riu.

— Nao precisa me chamar de senhor.

Ele me convidou para a passagem de som no TD Garden, na manha
seguinte, e perguntei se podia levar minha mde. Ele disse que sim, mas
mamae desistiu no ultimo minuto, e Erin tinha que trabalhar, entdao s6 Kevin e
eu ouvimos as bandas passando o som. Musicos e técnicos vinham até nos,
diziam ola e batiamos um papo. Carole King se juntou a James Taylor no
palco para “You’ve Got a Friend”. Quando chegaram ao coro, James Taylor
sorriu e apontou para Kevin e eu.

— Acho que essa vai ser a nossa musica — Kevin disse.

— Com certeza, Kevy — eu ri. — Com certeza.

Depois James Taylor veio ficar conosco de novo e puxou uma cadeira
para sentar ao meu lado. Ele andava com uma bengala — talvez tivesse
passado por uma cirurgia, nao sei. NOs conversamos por um minuto, entao
alguém disse, alto: “Arreda pra la, James”. Ele comecou a se levantar, mas
as cadeiras tinham assento retratil, como as de um cinema, e alguma coisa
aconteceu. Antes que pudéssemos fazer qualquer coisa, ele foi parar no chao.

— James — o outro gritou, aproximando-se. — O que aconteceu, James? O
que esta fazendo ai no chao?

Era Jimmy Buffett.



Ele ajudou James Taylor a voltar para a cadeira e verificou se estava
tudo bem, depois se voltou para mim.

— Da para acreditar que perdi uma pescaria nas Bahamas para isto? — ele
disse sorrindo.

Eu vi, entdo, como eram as duas personalidades. Dois homens que
tentavam me ajudar, cada um a seu modo. Eles eram apenas diferentes. James
Taylor... era como um pai, vindo depois do trabalho, demonstrando interesse,
perguntando como vocé estava.

Jimmy Buffett era como meu tio Bob.

Nado me lembro de muita coisa do show. Eles deram cem assentos a
frente da grade para as vitimas do atentado, assim nés tinhamos lugares a
frente dos primeiros lugares. Erin e nossas mdes sentaram comigo.
Estavamos perto demais, para meus ouvidos, das caixas-acusticas, entao
passei boa parte do show assistindo aos musicos envoltos por uma névoa
sonica. Depois da apresentacdo fomos até os bastidores. Conhecemos alguns
dos musicos, que foram generosos com seu tempo. Rimos e conversamos,
depois James Taylor convidou minha familia para ir até seu camarim, onde
ficamos por cerca de meia hora.

Quando sai, a arena estava vazia, e até Erin e mamde ja tinham voltado
para o hotel, o Colonnade, um dos melhores de Boston, que tinha nos cedido
quartos gratuitamente, para que nao precisassemos fazer a viagem de volta a
Chelmsford a noite. Kevin se ofereceu para me levar, de modo que
terminamos nas entranhas da casa de espetaculo, com roadies e
caminhoneiros, serpenteando pelas passagens, tentando descobrir como
chegar ao carro dele.

Entdo, passamos por um sujeito pesado, que estava parado nas docas de
embarque. Ele parecia o Silent Bob dos filmes do Kevin Smith: roupas
pretas, cabelo comprido, boné virado para tras.

— Ei, Jeff, como estdo as coisas, cara?

— Tudo bem — eu disse, parando para apertar a mao dele. Eu tentava
apertar a mao de todo mundo.

— Vocé viu mesmo o terrorista? — ele perguntou.

— VAi.

— Sério?

— Sério. Olhei bem para ele.



— Bem, eu estava lendo na internet, e existem muitas inconsisténcias
nessa historia. Muitas coisas que ndo fazem sentido...

— Vamos sair daqui — Kevin disse. Ele pegou minha cadeira de rodas e
comecou a me empurrar com rapidez pelos tuneis.

O cara correu atras de nds, falando que o atentado era uma farsa, que
tudo ndo passava de uma conspiracao do governo.

Kevin ficou puto. Ele é um sujeito tranquilo; essa foi a primeira vez em
que o vi pronto para socar a cara de alguém. Por fim, o cara desistiu de nos
seguir, e chegamos ao carro. Mas Kevin ndo conseguia parar de pensar
naquilo. Acho que ele ndo disse mais que duas palavras no caminho.

Kevin estava me protegendo. Talvez demais. Ele ndo gostava da
fotografia da Associated Press, em que eu aparecia na cadeira de rodas,
apos o atentado. Ele achava uma invasao de privacidade, embora depois
tenha admitido: “Isso acabou sendo uma coisa boa. Ela lhe deu a
oportunidade de provar que esse nao foi o fim da sua histéria”.

Ele acreditava que as teorias da conspiracdo eram ofensivas. Que
diminuiam a mim e meu sofrimento. Entendo isso agora. Eu fui explodido;
perdi as pernas. Passei por um inferno junto com minha familia. Quando as
pessoas dizem que é uma farsa, elas fazem pouco da nossa dor. Desprezam
tudo que fizemos para permanecer unidos e reencontrar a alegria de viver.

Isso ndo me incomoda, no entanto. Por que deveria? Eu entendo que
existe um grupo de pessoas que pensam que sou um ator, nascido sem pernas.
Que sou uma vitima falsa de um atentado falso. Por que eu faria isso? Nao
sei muito bem. Ndo sei se essas pessoas pensam que todas as vitimas sao
falsas, ou se todos os espectadores naquele quarteirdo eram falsos, ou se
acreditam que a propria maratona era falsa.

Nem quero saber. Preocupar-me com teorias da conspiracdo seria como
odiar os terroristas, ou ficar pensando em como as coisas poderiam ter
acontecido de forma diferente. Nao tenho tempo para isso. Preciso da minha
forca. Preciso olhar para a frente. Nao posso desperdicar minha energia com
esses fracassados.

Como James Taylor cantou no show, apontando bem para mim: “Eles vao
tomar sua alma, se vocé deixar, mas ah, ndo deixe”.

O engracado é que eu tenho simpatia pela forma como eles pensam, pelo
menos um pouco. Ndo da para confiar no governo. Eles mentiram sobre as
armas nucleares no Iraque. Eles sequestram pessoas, espionam nossas



conversas. Isso é fato. Eles inclusive mentiram sobre ouvir nossas
conversas, em rede nacional de televisdao, enquanto faziam exatamente isso,
com milhdes de pessoas. O governo € grande demais para ser punido e nao
ha nada que possamos fazer a respeito.

Mas simular um atentado? Em um evento publico famoso e lotado? Em
uma cidade grande, no meio do dia, com milhares de cameras filmando tudo?

Isso é idiotice.

E machuca as pessoas. De verdade. Eu ndo estou na internet, entao isso
nao me afeta muito, mas o motivo de eu ndo estar na internet sao essas
conspiracgoes. (Se vocé pesquisar meu nome no Google, a primeira opcao €é
“Jeff Bauman farsa”.) Ndo atendo nimeros de telefone que ndo conheco, e
deixo minha caixa postal cheia, para que estranhos nao possam deixar
mensagens. Erin apagou a pagina dela no Facebook porque nao queria ler as
mensagens. Ela disse, pelo menos duas vezes, que odeia os tedricos da
conspiracao mais que os terroristas.

— Os terroristas ndo nos escolheram como alvos — Erin diz. — SO
aconteceu de estarmos la. Mas esses teoricos da conspiracdo estdao tentando
arruinar a nossa vida. Eles nos aterrorizam sem nenhum motivo; é s6 um
passatempo idiota.

Ela ndo fala a sério — pelo menos ndo a parte de os “tedricos” serem
piores que os terroristas. E que sentimos tanta raiva e frustracdo, que nio
importa o qudo positivos nds tentamos ser, essas coisas se manifestam de
formas inesperadas.

E mais dificil, acho, para tia Jenn. Ela administra minha pagina no
Facebook, com diversos voluntarios, todos estranhos. Ela também faz a
moderacdo, entdo recebe mensagens dos malucos da conspiracao. As
pessoas dizem coisas terriveis sobre mim e ela. Essas pessoas ndo apenas
menosprezam nossa dor e nosso sofrimento; elas nos odeiam, porque
acreditam que somos agentes do governo. Digo para tia Jenn ignorar as
acusacoes e ameacas, mas ela fica preocupada. Ela teve que parar de
atualizar a pagina, porque uma pessoa a atacava agressivamente, insistindo
que ela lhe desse atencdo. Tia Jenn ndao conseguia dormir e se sentia
insegura.

— Nossa familia ja sofreu tanto — ela disse. — Por que estao fazendo isso?

Euri.

— Dizer isso vai fazer com que eles a odeiem mais, tia Jenn.



Nao tenho duvida de que escrever este livro vai alimentar essas teorias.
Existe todo tipo de mensagem escondida neste texto, certo? Mas € claro!
Depois que alguém comeca a acreditar em algo desse tipo, nao € possivel
convence-lo do contrario.

E quase engracado.

Exceto por uma coisa: Tamerlan Tsarnaev foi inspirado por teorias da
conspiracdo. Ele acreditava que o 11 de Setembro foi um plano do governo
americano para culpar os muculmanos, e essa mentira foi tdo importante em
sua vida que, dizem, ele convenceu sua propria mae de que era verdade. Nao
sei se foram essas teorias que o fizeram trilhar esse caminho de odio
assassino, ou se foram apenas um momento decisivo em seu declinio. Acho
que ele era um sociopata em busca de uma causa. Mas mesmo que a teoria
do 11 de Setembro tenha sido apenas uma desculpa, ela ndao foi inofensiva.
Foi um veneno.

No dia seguinte ao show, tia Jenn deu sua festa anual de verdo em seu
imenso jardim. Ela mora em uma casa mais velha, em uma grande avenida,
que seu marido, tio Dale, possui ha décadas. Um novo bairro foi construido
atras dela, mas a propriedade ficou fora do novo zoneamento, de modo que
Dale ainda podia estacionar seus caminhdes basculantes nos fundos. O
quintal é tao grande que mal da para ver os caminhdes atras da piscina.

Normalmente, tia Jenn convida cerca de oitenta pessoas para a festa, mas
nesse ano mais de 150 compareceram. Em vez do churrasco tradicional, ela
contratou um servico de bufé, e houve uma rifa e um leildo silencioso. Uns
dez colegas meus do Costco foram e beberam a maior parte da cerveja.
Carlos e Mel estiveram 14, junto com Kevin. Todos faziam parte da nossa
familia.

Dois homens vinham correndo de Washington, D.C., para levantar
dinheiro para a familia de Martin e para mim. Eles comecaram no
Pentagono, pararam no local das Torres Gémeas, e planejavam concluir
fazendo o percurso da Maratona de Boston. Nao sei de onde o dinheiro veio
— eu os imagino puxando ddlares de arbustos enquanto correm, embora nao
deva ter sido bem assim —, mas foi um feito impressionante. Eles estavam
programados para terminar na manha da festa, entdo Erin correu com eles os



ultimos quinze quilometros, disparando pela Rua Boylston e cruzando a linha
de chegada da maratona pela primeira vez.

Depois, os homens apareceram na festa da tia Jenn e me deram um
cheque. Erin deu-lhes sua medalha por concluir a Maratona de Boston. Os
organizadores tinham distribuido medalhas para todos, mesmo para aqueles
que ndo conseguiram terminar devido ao atentado.

— Nao se preocupem — Erin disse para os homens quando ndo quiseram
aceitar a medalha. — Vou conseguir uma de verdade no ano que vem.

Eles foram embora logo depois, seja porque estavam cansados de tanto
correr, ou por causa das minhas palhacadas sem camisa. Ndao sei bem. Eu
estava me sentindo 6timo, andando em minha cadeira de rodas com o peito
nu, rindo e brincando com todo mundo.

Tia Jenn ficou tentando me fazer recolocar a camisa. Ela disse que o sol
deixaria vermelhas as cicatrizes de queimaduras do meu tronco. Mas sabe de
uma coisa? Tia Jenn ndo é médica. Tenho certeza de que ela nio fazia ideia
do que estava falando.

Quando a cerveja comecou a acabar, eu estava cansado. Minha semana
tinha sido movimentada. Mas eu estava feliz de estar em casa, com a minha
familia.

Eu sai da cadeira, sentei no primeiro degrau da piscina elevada da tia
Jenn e subi os outros usando os bracgos. Fiquei sentado na borda um pouco,
aproveitando o sol e rindo com Erin. Entdo me joguei na agua.

Tia Jenn tinha comprado macarrdes de espuma, para o caso de eu ter
dificuldade para boiar. Ndo precisei deles. S6 abri os bracos e boiei, leve e
feliz, olhando para o céu.



-2 —

Na terca-feira eu voltei ao trabalho no Spaulding. Agora que eu tinha
minhas préteses, meu treino tinha mudado. Eu ainda fazia abdominais e
alongamentos sem as pernas, e também aqueles exercicios em que se leva o
joelho (ou no meu caso, a coxa) na direcao do ombro oposto.

Entdo colocava minhas Genium e tentava fazer os mesmos exercicios. De
repente, o que tinha ficado natural se transformou em um verdadeiro
treinamento de tropa de elite. Eu pensava que os treinos de antes eram
puxados, mas ndo eram nada comparados a treinar com as pernas artificiais.
Eu ficava deitado de costas e tentava levantar as pernas do chiao. De brucos,
eu tentava o Superman, levantando pernas e bracos estendidos ao mesmo
tempo. Na primeira vez em que fiz o leg press, senti como se 0s soquetes
fossem ser arrancados das minhas coxas.

Entdo fizemos coisas mais praticas, como levantar da cadeira de rodas e
sentar de volta nela. Michelle colocou um arnés por baixo da minha virilha
com uma corda presa ao teto e me fez andar entre duas barras paralelas.
Detestei isso; ndao me sinto confortdvel com nada nessa regido. Entdo ela
trocou por uma cinta e me segurou por tras enquanto eu andava.

O resto dos exercicios doia, mas andar era o mais dificil. Caminhar
envolvia trabalho mental. Eu tinha que me concentrar em redistribuir meu
peso para que conseguisse levantar a perna. Entdo tinha que lanca-la para a
frente e baixa-la alguns centimetros adiante. Eu parava, me concentrava e
erguia a outra perna. Nao era facil; cada passo exigia esforco fisico e
mental. Cada redistribuicdo de peso demandava confianca de que a perna
iria aguentar. Eu ficava ofegante depois de dois passos. No fim, meus
ombros e bracos ficaram doloridos, porque me esforcei para me manter de
pé, sem nem perceber. Precisei de um minuto inteiro para andar trés metros.



Parte do esforco era devido as pernas Genium. Elas eram construidas
com tantos dispositivos para evitar que vocé caisse, que qualquer
movimento pouco ortodoxo as fazia travar. No passado, as pessoas com
pernas artificiais projetavam os quadris, entdo jogavam as pernas em um
semicirculo, produzindo um caminhar bamboleante. Essa técnica exigia
menos esforco a cada passo, mas a longo prazo desgastava o corpo. Com as
Genium, eu tinha que dar cada passo corretamente. As pernas nao permitiam
outra coisa, ndo aceitavam meias medidas. Nada de atalhos. As pernas me
forcavam a trocar a dor de hoje pelo ganho futuro, e todos os outros clichés
da cultura motivacional. Andar era a parte mais cansativa do meu dia.

Depois de praticar caminhada, eu deitava de costas para fazer a ponte.
Este é um exercicio em que se levantam o tronco, os quadris e as coxas, de
modo que s6 os ombros e pés tocam o chdo. A maior parte da forca vem das
pernas, mas sao as coxas e o abdome que mantém a posi¢ao. Minhas pernas,
contudo, ndo podiam produzir a forca de levantamento, porque eram hastes
inanimadas de metal. E eu me esforcava para ndo deixar os pés deslizarem.
Fazer a ponte implicava controlar meu peso enquanto exercia o maximo de
forca e esticava o tronco em um arco para tras. O exercicio combinava
equilibrio, forca e flexibilidade.

— A ponte é a chave — Michelle me dizia a cada sessdo. — Quando vocé
conseguir fazer a ponte com uma perna de cada vez, vai ter toda a forga e
toda a coordenacdo de que precisa.

Era tdo importante que ela nem pensava em tentar processos mais
complicados, como andar sobre superficies inclinadas ou subir escadas, até
eu dominar a ponte. Até conseguir manter minha ponte de duas pernas por
trinta segundos, eu estava limitado a pequenos passos entre as barras
paralelas.

Eu aguentava o esforco fisico. Ja estava acostumado, a essa altura, e
conseguia perceber meu progresso. Era 6bvio que eu estava mais forte, ainda
que nao necessariamente mais confiante. Era o resto da minha vida que
estava ficando dificil. Erin trabalhava cinco dias por semana, e o esforco a
estava esgotando. O chefe dela era compreensivo, deixando-a tirar uma
manha de folga, de vez em quando, para que fosse comigo ao Spaulding, ou
um almoco superdemorado, para que pudéssemos relaxar em Boston apoés
meu treino. Eles a deixaram mudar seu horario, para que ela pudesse sair as
trés e evitar o trafego na volta a Chelmsford.



Nao deu certo. Mesmo saindo as trés, ela demorava duas horas para
chegar no apartamento da minha mde. A essa altura ela estava cansada e de
mau humor, e ey, ansioso. A alegria de ficar sozinho no meu quarto tinha se
transformado em soliddao. Meu corpo precisava descansar, mas eu nao
conseguia dormir, e assim os dias se arrastavam. Mamae se esforcava; ela
dava duro para me dar o que eu precisava, mas eu... nao queria ficar com
ela. E como eu ndo podia dirigir, ficava preso no apartamento. Eu estava a
mais de um quilometro e meio de qualquer estabelecimento comercial, a nao
ser por um banco, sem calcada.

Eu recebia visitas, mas comecei a perder a paciéncia com algumas das
pessoas que vinham. Tia Jenn, por exemplo, estava sempre tentando me fazer
falar de sentimentos. Varios artigos tinham me citado dizendo que, depois da
explosdo, eu achava que iria morrer, e que eu aceitava isso.

— Eu quero falar disso — tia Jenn me disse. — Nao fico confortavel com
esse sentimento.

Eu ndo queria falar disso. A menos que a pessoa tivesse estado 14, como
poderia entender? Naquele dia olhei para baixo e minhas pernas tinham
virado pureé.

Eu vi meus pés, e eles ndo estavam conectados ao meu corpo.

Talvez fosse melhor se eu ndao me lembrasse de tudo com tanta clareza,
porque depois que se vé algo assim, fica dificil dormir. Ndo sei se algum dia
vou dormir bem de novo.

Eu ndo queria morrer, de jeito nenhum. Queria viver; mas meu corpo
tinha sido destrocado. Eu estava deitado em uma poca do meu proprio
sangue, e quando isso acontece, a gente morre. Nao havia nada que eu
pudesse fazer. Euia morrer. Entdo, aceitei os fatos. Enxerguei o que havia de
bom na minha vida. Fiquei feliz pelo tempo que tinha vivido.

Talvez isso ndao faca de mim um guerreiro. Embora essa aceitacao tenha
durado apenas um segundo, até Carlos Arredondo me levantar, talvez isso
nao combine com o estilo “sem dor, sem ganho, trabalhe duro, jogue duro,
nunca desista” de se encarar o mundo. Talvez um verdadeiro heroi tivesse
gritado, Ndo, diabo!

Mas ndo sou esse cara.

— Tudo bem, eu entendo — tia Jenn disse quando eu nao respondi. — Vocé
ndo esta pronto. Eu compreendo. Mas um dia, Jeff, n6s vamos conversar
sobre tudo.



Nao vamos, ndo, tia Jenn. Também ndo sou esse cara.

Eu preferia Derek e Sully, que nunca me perguntavam nada. Comprei uma
televisdao de tela plana, que coloquei no meu quarto, e jogavamos
PlayStation. EA Sports. MLB: The Show.

Eu gostava do Red Sox, que lentamente se distanciava do resto de sua
divisdo, apesar da falta de astros.

Mas Derek e Sully trabalhavam: Derek para tio Bob, Sully para seu
padrasto (que tinha se divorciado da made dele, mas familia separada
continua sendo familia). Derek costumava aparecer de tarde, quando tio Bob
lhe dava uma folga para ficar comigo. Sully desaparecia por dias.

Entdo eu passava a maior parte da tarde sozinho. Jogando video-games.
Mexendo com minha guitarra. Eu ligava meu amplificador laranja (outro
presente) e tocava minha Epiphone verde-oliva, aquela que o cara do
Oregon tinha me dado, até meus ouvidos feridos comecarem a zunir. Isso me
ajudava a esquecer como eram aqueles dias. Como minha vida seria agora.
Eu aprenderia a dirigir, um dia. E aprenderia a andar. Mas sempre haveria
um limite para o que eu poderia fazer.

Eu ndo poderia mais jogar basquete com os amigos. Nem participar de
um time misto de softbol. Nem correr. Ou pilotar um avido.

Eu ndo poderia voltar para meu antigo trabalho no Costco, carregando
caixas pesadas de comida até os expositores, virando frangos no forno,
cortando vegetais num canto. E a ultima coisa que eu queria era um emprego
de deficiente. Nao queria ser um anfitrido, uma espécie de mascote da loja.
Se eu trabalhasse com o publico, com minhas pernas artificiais, a coisa iria
virar um circo.

Eu queria Erin. Ela ndo tinha que perguntar do que eu precisava, porque
ela sabia 0 que eu estava passando. Ela me dizia para deitar quando sabia
que minhas pernas doiam. Ela me dava um abraco quando eu acordava pela
manha e tentava sair da cama. Eu tinha pesadelos terriveis. Ndao lembro o
que acontecia neles, mas eu acordava suado e febril. Erin me massageava as
costas, as vezes por uma hora, até eu me acalmar o bastante para conseguir
ficar deitado quieto.

— Venha morar comigo — eu dizia para ela.

Ela suspirava.

— Nao posso fazer isso.



Erin estava praticamente morando no carro. Ela ficava comigo no
apartamento da minha mde quatro ou cinco noites por semana, mas nao havia
espaco para as coisas dela. Entdo, deixava as roupas no assento de tras,
levando-as de um lado para outro entre Boston e Chelmsford. Quando nao
estava comigo, ela ficava em seu apartamento em Brighton, ou entdo ia até a
casa dos pais e passava a noite com eles. Remy e Michele foram passar o
verdo nas casas de suas familias, para se recuperarem dos ferimentos.
Assim, acho que Erin s se sentia a vontade na casa de seus pais.

— Venha morar comigo — eu dizia para ela.

— Aqui ndo, Jeff — era sua resposta. — Nao posso vir morar aqui.

Eu precisava dela. Sem Erin, minha vida era um inferno. Eu estava
solitario. Nao conseguia dormir. Ficava deitado pensando no atentado,
sentindo-me deprimido e tenso por horas. Nao eram visoes, sons ou cheiros
que me incomodavam, era a sensacao de desamparo, de ficar jogado na rua,
sem pernas, sem ter como me levantar. Havia noites em que eu ndo dormia
de jeito nenhum, nem por um segundo.

Na maioria dos dias, eu comecava a mandar mensagens de texto para
Erin depois do almoco.

Eu: Que horas vc vem?

Erin: N&o sei. Estou cansada. Acho g vou ficar no apé.
Eu: Preciso de vc. 67

Erin: Estou cansada, Jeff.

Eu: Minhas pernas doem.

Sem resposta.
Eu: Te levo para jantar.
Sem resposta.

Eu: Eu te amo.
Erin: OK.
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Apesar das pernas novas e da ins6nia, meu més de junho foi
movimentado. Eu fui a despedida de solteiro do meu amigo em um clube de
tiro. Gail, a irma de Erin, nos levou a festa de aniversario de um sobrinho
pequeno, e essa foi a primeira vez que encontrei a familia completa dela.
Depois eu e Erin fomos a Nova Jersey para passar um tempo com a familia
do meu pai, que organizou uma festa e um evento beneficente em minha
homenagem.

Houve também um torneio de pOquer para angariar recursos para a
entidade beneficente Pitching In for Kids (Arremessando pelas Criancas),
que levanta dinheiro para pagar despesas hospitalares de criancas. Essa
entidade é mantida pelas lendas do Red Sox Tim Wakefield e Jason Varitek.
Eu dei a largada da corrida Falmouth Seven Mile, em Cape Cod, depois
esperei por Erin na linha de chegada com um cartaz que dizia “Vamos, Erin,
Corra Como uma Garota”. Falei para uma turma da escola de medicina da
Universidade de Boston e gravei um antncio de servico publico para a
Boston Athletic Association, patrocinadora da maratona, agradecendo aos
socorristas.

Em todos esses eventos, estranhos se aproximavam de mim, para apertar
minha mdo ou tirar fotos. “Claro, qual seu nome?” Mulheres, de avos a
adolescentes, perguntavam se podiam me dar um abraco. “E claro.” Criancas
pediam autdégrafos. “Quer que eu escreva na sua mdo ou naquele
guardanapo?”

Eu tentava ndo rejeitar ninguém, nem mesmo as pessoas que queriam me
contar onde estavam no dia do atentado, o que viram, como se sentiram ao
ver aquela foto minha. Nao gosto de falar do atentado, prefiro conversar
sobre qualquer outra coisa.



Kat, que estava acostumada a lidar com multiddes, com frequéncia ia
comigo, e eu sempre levava pelo menos um da minha turma — Sully, Big D ou
meu irmdo Tim —, e ndo s6 porque eu precisava da carona. Nao me sentia
seguro sem eles; ndo gostava de olhar em volta e me dar conta de que nao
conhecia ninguém. E minha turma também era divertida. Os garotos eram a
companhia perfeita para a secao VIP, onde a bebida era gratis.

A outra pessoa que ia comigo a todos os eventos era Carlos, porque os
organizadores sempre nos convidavam juntos. Ele estava sempre sorrindo,
sempre usando seu famoso chapéu de caubdi. Logo no comeco ele me deu um
chapéu de caubdi igual ao dele, mas eu nunca o uso, ele fica em um lugar
especial no meu quarto. Carlos ndo gostava de beber, mas sim de falar. Ele
era o “Pai Fervoroso” com uma mensagem simples: ame os soldados o
bastante para acabar com as guerras. Muitas vezes, eu estava conversando
com Carlos e, de repente, ele desaparecia. Eu sempre sabia onde encontra-
lo: com soldados. Carlos conversa com todo soldado que vé, principalmente
marines. Alex, filho dele, era um marine.

Erin ficava mais do que feliz de perder esses eventos. As pessoas
sempre perguntavam por ela, porque era bem conhecida em Boston, mas Erin
ndo gostava da atencao. Quando correu os ultimos quinze quilometros com
os dois homens de Washington, D.C., ela tentou fugir dos jornalistas; com
frequéncia era reconhecida na rua. Nao tanto quanto eu, porque... vocé sabe,
as pernas. Se alguém pensava ter me reconhecido, tudo que precisava fazer
era olhar para minhas pernas. Se vocé estava em Boston naquele verao, com
vinte e poucos anos, cabelo castanho e sem pernas, aposto que deve ter sido
bem chato. Deviam confundi-lo com Bauman o tempo todo.

Erin gostava das noites de folga que ganhava quando eu ia a eventos de
caridade. Sua vida comigo era estressante: quanto mais ela ficava comigo,
mais assumia as tarefas que minha mde costumava fazer. Ela era minha
motorista, fazia pequenas tarefas para mim, alcancava as coisas na prateleira
mais alta da geladeira e esvaziava minha comadre.

— Erin — eu a chamava. — Tenho um presente para voce.

— Ah, que lindo. — Ela brincava. — Ainda esta quente.

Erin nunca conseguia dormir muito. Eu ficava agitado e me virava
bruscamente na cama. Com frequéncia, eu sofria cdibras terriveis a noite,
talvez por causa da ansiedade, entdo Erin acordava as duas ou trés da manha
e ficava massageando minhas pernas. Mas sem final feliz. Eu estava muito



dolorido e, meu Deus, sentia muito calor. Enquanto Erin diminuia minha
tensao com massagem, eu suava Como Uum macaco.

Ela também cuidava da minha programacao e, com Kat, das solicitacoes
da imprensa.

— Nao sou sua secretaria — ela dizia, exasperada, quando outro assessor
de imprensa lhe telefonava para saber se eu podia aparecer num evento. —
Por que vocé nao pode cuidar disso?

— Diga que ndo da.

— E beneficente, Jeff. Para criancas com cancer.

— Diga que sim. Eu vou, com certeza. Quando €é?

— Eu tenho um emprego em periodo integral, sabia?

— E eu ndo tenho pernas.

Eu sorria quando dizia coisas assim. Nao falava a sério.

Lori, a mde de Erin, finalmente me ligou. Eu adoro os pais da Erin, eles
sdo as pessoas mais discretas que ja conheci. Respeitavam tanto nossa
privacidade que no primeiro sabado que passei no hospital, quase uma
semana depois do atentado, tive que perguntar por eles. Estava
decepcionado por eles ainda nao terem me visitado.

— Eles estiveram aqui o tempo todo — alguém disse. Os dois tinham
ficado principalmente na area reservada as familias, garantindo que Erin e
todos os outros, inclusive estranhos, tivessem o apoio de que necessitavam.
Eles sabiam que minha familia era um circo. Nao queriam ocupar meu
tempo.

— Mande-os entrar — eu disse no mesmo instante. — Quero vé-los.

Eles foram assim durante toda minha recuperacdo. A mae de Erin ligava
toda quarta-feira, para oferecer ajuda, mas nunca pressionou a filha. Era por
isso que Erin ia para a casa dos pais quando eu tinha um evento beneficente,
porque eles lhe davam espaco para relaxar. Ela precisava dormir, se
exercitar, comer uma refeicao caseira, e era provavel que precisasse passar
um tempo longe da “sogra”. Mamde adorava Erin, mas é dificil para uma
namorada passar tanto tempo no apartamento de 45 metros quadrados da
sogra.

Erin e sua mde costumavam conversar durante horas quando Erin ia para
casa. Elas eram muito préoximas. Eu ficava escutando quando Lori ligava.
Essa foi a primeira vez que ela ligou para mim, entdo eu soube que era
importante.



Erin estava estressada, Lori me disse. Eu a pressionava demais. Erin
queria ficar comigo, porque me amava e sabia que eu precisava dela, mas
ela também precisava se cuidar, pois estava exausta. Quando ia para a casa
dos pais, chorava. Muito. Sentia muita culpa e raiva. Havia tantos
sentimentos, puxando-a em tantas direcGes, que ela ndo sabia o que fazer.
Erin sentia que a vida estava fora de seu controle.

— Eu sei que vocé passou por maus bocados — a mde dela disse. — Nao
estou dizendo que vocé fez algo de errado. E sé que... Bill e eu estamos aqui
para ajuda-lo, Jeff. Se precisar de algo, por favor ligue para nés. Faremos o
que VOCE precisar.

— Venha morar comigo — eu disse naquela noite, quando Erin e eu
estavamos deitados juntos na minha cama de solteiro. Nenhum de nés nunca
conseguia dormir bem.

— Nao posso vir morar aqui, Jeff. Isso s6 vai dar certo se tivermos nosso
proprio canto.

Eu tinha recebido minha parte do One Fund. Foi uma das maiores cotas,
ja que meus ferimentos estavam na categoria mais séria. Era uma grande
quantia de dinheiro. Somando com o dinheiro levantado pela minha pagina
no Facebook e outros eventos como o do hotel Radisson de Chelmsford, eu
recebi...

Bem, ndo quero dizer exatamente quanto. Vamos dizer apenas que, com
meu antigo salario, eu teria que trabalhar no Costco por quase duzentos anos
para ganhar todo aquele dinheiro.

Gracas ao tio Bob, o dinheiro foi colocado em seguranca, em um fundo
conservador de investimentos. Além das retiradas programadas, eu nao
podia tocar no capital. Se quisesse algo maior, como uma casa, 0S
administradores teriam que aprovar.

Essa era a melhor forma de garantir que o dinheiro seria usado como
planejado — para meus tratamentos médicos e minhas necessidades basicas —
e que duraria minha vida inteira. Eu ndo estava preocupado com a
possibilidade de comprar nenhuma extravagancia, isso nao me interessa.
Mas eu poderia ter sofrido a tentacdo de comprar PlayStations para todos
aqueles garotos com as bancas de limonada “Mais forte com Bauman”.

— Vamos arrumar um apartamento pequeno — Erin disse. — Na cidade, no
térreo, perto do meu trabalho.

— Nao sei.



— Vamos arrumar um cachorro, preparar comida em casa e ver o que
acontece.

Eu tinha dito a Erin que morar com minha mae seria temporario, algumas
semanas no maximo. Ja fazia um més, mas quanto mais eu ficava, mais dificil
era imaginar sair dali.

— Venha morar comigo — eu disse para ela. — Vai ser tao mais facil para
VOCE.

— Nao, Jeff — ela disse. — Ndo vai ser mais facil. Sé se eu largar meu
emprego e meus amigos de Boston. Mas eu gosto da minha vida.

— Nao gosta, ndo. Vocé esta cansada o tempo todo.

— Bem... eu gostava dela antes.

Eu a beijei, ela me beijou, e ficamos assim algum tempo.

— Venha morar comigo — insisti. — Vocé ja esta passando a maioria das
noites aqui, de qualquer modo. O que de pior pode acontecer?

Erin ndo disse nada durante algum tempo. Entdo rolei, abracei-a e escutei
sua respiracao. Ela devia estar pensando no que de pior poderia acontecer,
mas eu ndo fazia ideia do que seria. Ela se abria com a mae, mas nao
comigo. Pelo menos nao compartilhava comigo seus medos mais profundos.
Eu era seu namorado e também seu paciente. Erin sentia que nao devia me
preocupar.

— Eu ndo quero largar meu emprego — ela disse.

— Eu posso cuidar de vocé, Erin. Tenho dinheiro, agora.

— Eusei. E é isso que me preocupa.
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Kevin aparecia no apartamento da minha mde, com um pacote de
suprimentos do Costco, pelo menos uma vez por semana. E estranho ver seu
chefe — e ndo so seu chefe, mas o chefe da sua chefe — aparecer na sua casa,
mas acho que a essa altura Kevin era mais que o gerente da loja. “Senhor”
ndo existia mais. Quando eu o chamava de “Heavy Kevy”, era com 0 mesmo
espirito que eu chamava Derek de “Big D” — um sinal de que ele era um de
nos.

Mas ele nunca lembrava de ndo estacionar bem na frente do prédio da
minha mde. Isso acabava comigo. Havia uma senhora idosa no andar de cima
que ficava olhando pela janela quase o dia todo. Ela sempre gritava para
ele:

— Quem € voce?

Kevin vinha sempre carregado: um poster assinado, flores do dia
anterior para minha mde, ou comida que estava velha para ser vendida na
loja, mas que continuava deliciosa.

— Sou o Kevin, lembra? Eu vim visitar o Jeff.

— Vocé ndo pode estacionar ai. A vaga € reservada.

— Desculpe. S6 vou ficar um minuto.

Kevin nunca parou de me ajudar, e tampouco o Costco. Eu ndo
trabalhava 1a havia mais de dois meses, mas continuava sendo parte da
familia. Kevin me disse que o gerente regional do Nordeste ainda perguntava
por mim — ele tinha me visitado no Centro Médico de Boston — e continuava
passando informacdes para Pennie, Stacy, Judith e todos os outros na sede
em Seattle.

Foi ideia de Judith, na verdade, enviar Will e Byron, dois empregados
do Costco da regido de Seattle, que também tinham perdido as pernas. A
empresa 0os mandou de avido a Boston e os colocou no Hotel Colonnade por



alguns dias. O Colonnade tinha doado acomodacdes para o show One Fund,
e Kevin tinha virado amigo do gerente. Estou falando sério: dé cinco minutos
a esse cara e ele vira amigo de qualquer um. Ele e tio Bob — que eram
diferentes de tantas formas — tornaram-se tdao bons amigos que comecaram a
ir juntos aos jogos do Red Sox.

Eles estavam fazendo planos de uma viagem para assistir a um jogo do
New England Patriots.

Entdo Kevin me pegou em Chelmsford e fomos até o Colonnade para
passar um tempo com seus “bons amigos” Will e Byron, que ele tinha
conhecido naquela manhd. Eu estava meio apreensivo com esse encontro,
considerando que a Unica coisa que eu tinha em comum com aqueles caras
era a falta de pernas, e eu ndo queria conversar sobre ser aleijado com uma
dupla de aleijados. Meio que me incomodava, sério, alguém pensar que eu
gostaria.

Nos nos encontramos no saguao do hotel, entdo fomos a exposicao de
samurais no Museu de Belas Artes. Eu gostava de samurais desde que a
mulher no Japdo tinha me enviado a miniatura de ceramica com armadura de
tecido. A exposicdo estava Otima, mas fiquei com caibras por passar tanto
tempo sentado na cadeira de rodas. Entao fomos até uma sala afastada, onde
pude deitar e me alongar. Byron sabia conversar sobre qualquer coisa com
qualquer um, entdo durante um longo tempo evitamos o assunto que
evidentemente faltava abaixo de nossas coxas.

— O que vocé tem de cicatriz? — Byron perguntou, finalmente.

— Ah, eu tenho algumas — eu disse e levantei a camisa, para mostrar a
cicatriz cirargica de trinta centimetros na minha barriga. Era uma coisa
vermelha e feia.

— Eu tenho uma igual — Byron disse. Ele levantou a camisa. De fato, ele
tinha uma parecida com a minha, mas também outras oito ou nove em seu
tronco.

Byron estava transportando uma carga de madeira com sua caminhonete;
a carga se movimentou e ele parou no acostamento para ajeita-la. A tampa da
carroceria estava baixada, com ele atras da caminhonete, quando um
motorista chapado de heroina saiu da estrada e o acertou com tudo. A tampa
da carroceria cortou as pernas dele, e o resto do corpo foi lancado no ar até
uma vala. Eu ndo conseguia acreditar que ele tinha sobrevivido e estava ali,
conversando comigo. Byron tinha ficado em coma durante um més.



— Eu deveria estar trabalhando nesse dia — Byron disse. — Troquei com
um amigo para que ele pudesse ir ao aniversario do filho no dia seguinte.

Se Byron estivesse trabalhando, ndo haveria acidente. Nao importava a
situacao, sempre havia um “E se...”.

— Isso ndo ¢é nada — Will disse, levantando a camisa. Ele tinha
queimaduras no couro cabeludo e lhe faltava uma orelha, mas isso ndo me
preparou para os ferimentos no resto do corpo dele. Will dormia, durante
uma longa viagem de carro, quando o amigo que dirigia tentou uma
ultrapassagem em uma estrada de mao dupla no interior e bateu de frente no
carro que vinha na outra pista. Quatro pessoas, incluindo o amigo de Will,
morreram. Will foi arremessado através do para-brisa no outro carro, que
pegou fogo. Vamos dizer apenas que Will é muito foddao por estar andando e
conversando.

— Tenho mais sorte que vocé — Will disse, rindo. — Ainda tenho uma
perna.

Will so6 tinha perdido uma articulacao. Ele era amputado abaixo do
joelho, apenas do lado direito, mas tenho certeza de que ele precisou de
alguns anos para achar que teve sorte.

— Que tipo de perna vocé tem? — Byron me perguntou.

Eu lhe contei da Genium. Byron, um biamputado sem quatro articulacoes,
como e, tinha a versao anterior, a C-Leg.

— Elas vao durar cinco anos, talvez sete, se tiver sorte — ele me disse. —
Eu preciso mandar consertar as minhas o tempo todo.

— O que vocé faz, é maratonista? — brinquei.

— Nao — ele disse, — eu piloto motocross.

Byron morava na area rural, nos arredores de Seattle, perto do Monte
Rainier. Ele tinha mulher, filhos e uma pista de motocross, que ele mesmo
construiu, com rampas e tudo, no terreno de casa. Ele abusava daquelas
pernas em saltos a sessenta, setenta quilometros por hora. Byron era muito
ativo.

— Eu vou te visitar para dar uns saltos — falei para Byron.

— Voceé pilota motocross? — ele perguntou.

— Nao importa, Byron. Eu preciso dar uns saltos.

NoOs conversamos durante horas, no museu e depois, durante o jantar.
Falamos de raiva.

— Nao sinto raiva — eu disse. — SO estou confuso.



Conversamos sobre dor e como controla-la. Falamos de frustracao, de
familia e como isso era duro para os familiares, de quanto esforco era
necessario para fazer esses relacionamentos funcionarem. Will ndo era
casado quando sofreu o acidente, mas agora tinha mulher e cinco filhos. Ele
estava fazendo dar certo! Nao sei se Will ou Byron disseram com todas as
palavras, mas era 6bvio que todo o esforco que tinham investido estava
valendo a pena. Tinha sido duro, sem divida, mas eles adoravam a vida que
tinham.

No fim, isso era exatamente o que eu precisava ouvir. Mesmo meus
melhores dias eram cheios de depressdao e preocupacao. Qualquer coisa
podia disparar um episdédio — o som de fogos de artificio, uma calcada que
eu nao conseguisse subir, uma mochila pendurada no ombro de alguém. As
sensacoes duravam apenas alguns minutos, principalmente se Erin estivesse
14 para me acalmar, mas agora faziam parte da minha vida.

Cada vez mais, elas me forcavam a encarar outra coisa: tudo isso era
para sempre. Todas aquelas frustracoes faziam parte da minha vida.

Eu detestava isso. Detestava 0 modo como a ansiedade surgia nos
momentos mais estranhos e me deixava constrangido, como ficava sempre a
espreita, um peso a ser carregado, tentando me derrubar.

Eu ndo sabia que tinha esse peso até Byron e Will me ajudarem a
carrega-lo. Eu me sentia inspirado por meus colegas sobreviventes, porque
estavamos juntos nisso. Nunca vou me esquecer dos soldados que nos
visitaram em Spaulding, porque eles me fizeram acreditar. Mas Will e Byron
eram diferentes: eles me mostraram o futuro. Eles estavam nisso havia dez
anos, e estavam felizes. A vida deles ndao era nada aleijada. Eles viviam a
vida que queriam ter.
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Em algum momento nesse periodo, enquanto eu lutava com a
permanéncia dos meus ferimentos, Erin pediu demissdo. Foi uma decisao
dificil para ela, porque ia contra sua natureza. Ela sustentava a si mesma
desde os vinte anos de idade.

— Nao sou o tipo de pessoa que desiste de tudo por alguém — ela
confidenciou a Kat.

Mas ela ja tinha desistido de tanta coisa: de uma vida social, de seu
bairro em Boston, de sua nocao de individualidade. Quando conheci Erin,
ela sabia quem era e o que queria; foi uma das coisas que amei nela. Mas
agora, quem ela era, além de minha cuidadora? E o quanto ela podia querer?

— Nao quero desistir de mim mesma — ela disse. — Ndo para sempre.
Nem mesmo por Jeff.

— Vocé ndo vai desistir — Kat observou. — Vocé também é uma heroina
nisto tudo.

Ainda me lembro das palavras de Erin no hospital: Quando vi vocé
sorrir, eu soube que continuava sendo meu. Eu soube que ndo desejava
estar em nenhum outro lugar.

Mas o que significava estar comigo? E do quanto ela teria que desistir?

— Isto é s6 temporario — Erin me disse. — Até conseguirmos resolver
tudo. Entdo vou voltar a trabalhar.

— O que vocé quiser, minha magica maravilhosa. S6 estou feliz por vocé
estar aqui.

Foi incrivel ter Erin por perto durante tanto tempo. Pesadelos, ataques de
panico, dores repentinas: tudo era mais facil de lidar com ela perto. Ela
também tornava minha vida mais facil em aspectos praticos: me ajudava com
os alongamentos, me levava até Spaulding, me ajudava a por e a tirar as
pernas. Eu estava usando um andador, em vez das barras paralelas, de modo



que podia praticar em casa. Tentava caminhar meia hora por dia, dando
voltas naquele apartamento mintsculo. Eu precisava de uma superficie
nivelada; ainda ndo era possivel enfrentar grama nem aquelas pedrinhas que
usam em estacionamentos. Até a rampa em frente a porta da minha mae me
desequilibrava, porque mudava o angulo entre meu pé e minha perna. Erin
fazia com que eu me exercitasse todos os dias.

— Nao fique frustrado — ela dizia. — Vocé esta indo muito bem.

Pediamos comida com frequéncia, j& que nenhum dos dois se sentia a
vontade para cozinhar com as coisas da minha mie. As vezes pediamos
comida trés vezes por dia, uma confissdo que ainda quase deixa Erin
enjoada. Ela nunca foi fa de delivery, mas descobri que saidas curtas a
restaurantes eram ainda mais dificeis que passeios longos.

Na primeira vez em que fui com minha mae ao Zesty’s, por exemplo, foi
horrivel, e ndo s6 porque demorei cinco minutos para sair do carro. Mamae
teve dificuldades com a cadeira de rodas, e eu ainda estava descobrindo
COmo me segurar na porta para me levantar.

Foi horrivel porque frequentei o Zesty’s a minha vida toda, e conhecia as
pessoas de la desde sempre. Eles me conheciam quando eu estava no sexto
ano, e todas as criancas iam para o condominio em que ficava o apartamento
da minha made para brincar de policia-e-ladrao, porque o terreno era imenso
e mamde nos deixava ficar acordados até tarde. Eles me conheciam quando
eu era especialista nos parquinhos gratuitos de Chelmsford, e quando Sully
deu um cavalo-de-pau ao tentar disputar um racha com um Saturn numa rua
cheia de curvas. Uma vez, mamae me levou ao Zesty’s para comprar tiras de
frango, mas seu cartdo de crédito foi recusado e ela ndo tinha dinheiro
suficiente. Mesmo assim eles me deram as tiras de frango.

— Vocé pode pagar depois — disseram para minha mde. Eles nao
precisavam fazer isso por no6s, mas fizeram, e por isso nunca vou me
esquecer.

E agora, depois de todos esses anos, o Zesty’s parecia diferente. Eles
foram incrivelmente gentis. Todos queriam conversar. Queriam me dizer que
sentiam orgulho da minha coragem, da minha atitude, de como ajudei a pegar
0s terroristas.

Terrivel. Aqueles animais. Juntos somos mais fortes.

Eu sorria e ria, mas por dentro estava morrendo. Nao era a mesma coisa.
Era como... se eu ndo fosse mais um deles. Eu era uma aberracdo. Aquele



era um lugar seguro, mas quis voltar para casa.

Mamde ndao entendeu. Ela ficou incomodada por eu ndao ser mais
sociavel.

— Eles gostam de vocé, Jeff. — Ela fez com que eu me sentisse culpado.
Ou talvez deva dizer mais culpado do que ja me sentia.

Todo mundo ndo era apenas gentil comigo; eles me davam coisas,
também. Comida gratis. Cerveja gratis. Restaurantes penduravam fotos
minhas nas paredes, ao lado das faixas de “Juntos somos mais fortes”. Nao
vejo isso tanto, agora, mas naquele verao, quando o atentado era recente, eu
e “Juntos somos mais fortes” estavamos por toda parte. O Brickhouse tinha
uma enorme foto minha emoldurada, de quando fiz o primeiro arremesso no
jogo do Red Sox. Continua 14, e eu adoro. Contudo, fica no banheiro dos
homens, o que torna a coisa meio constrangedora. Banheiros publicos ja sdao
bem dificeis para uma cadeira de rodas. Nao ajuda quando vocé fica se
encarando na parede.

Gracas a Deus, o Hong Kong tinha trés degraus na porta da frente. Nunca
tive que me preocupar em ir parar la por acaso.

Erin entendia minha frustracao.

— Vocé ndo precisa fazer nada com que ndo se sentir a vontade — ela me
disse. — Vocé nao deve nada a ninguém. Sempre me dizia isso: Vocé ndo
deve nada a ninguém, nem aos amigos, nem d imprensa, nem a Boston.
Vocé precisa se concentrar em si mesmo.

Mas eu ndo tinha tanta certeza.

Alguns dias antes de Erin pedir demissdao, o Boston Bruins me ligou de
novo. O time tinha chegado, de forma inesperada, as finais da Stanley Cup,
contra o Chicago Blackhawks. Era uma série melhor de sete, e os dois times
estavam empatados ap0Os 0s quatro primeiros jogos. Ganhando ou perdendo a
proxima partida, eles estariam de volta a Boston na segunda-feira para um
Jogo 6 decisivo.

Minha ultima apari¢ao como capitdao da bandeira tinha transcorrido bem.
O publico adorou.

— Nos recebemos tantos e-mails e tweets — o assessor de imprensa deles
falou. — Foi a cerimonia da bandeira mais inspiradora que ja fizemos. — O
Bruins queria que eu voltasse e refizesse a magica. Mas eles queriam algo a
mais: queriam que eu entrasse andando.

Sem chance.



Quero dizer, eu estava indo muito bem com o andador. Nao tinha caido
nenhuma vez. Mas isso fazia apenas uma semana, e era apenas na academia
do Spaulding e no apartamento. Ainda precisava me concentrar em cada
passo. Dez passos ainda acabavam comigo.

De modo algum eu conseguiria caminhar na frente de trinta mil pessoas.
Sem chance.

Eu teria que dizer ndo para o Bruins, mas me senti mal com isso. Sentia
que estava decepcionando todo mundo. Aquele era o Jogo 6! Um campeonato
para se conquistar! Era 6bvio que eles pensavam que eu podia andar. Eles
presumiram isso. Talvez porque conhecessem gente que tinha perdido as
duas pernas e dois meses depois estava andando?

Talvez, pensei, porque eu estou atrasado.

O Bruins ligou de novo. Eles tinham mudado o plano: agora s6 queriam
que eu ficasse de pé.

Naquela noite, Erin, mamae e eu discutimos. Ou, para ser mais preciso,
Erin e mamde discutiram. Erin disse o que sempre dizia: que eu ndao devia
me sentir pressionado a fazer algo que nao me deixava a vontade, e que ficar
de pé na frente de uma multiddo, em rede nacional, era evidentemente
demais. Ela ficou brava, acho, com o Bruins, sentia que eles me
pressionavam demais.

Mamade disse que eu tinha que ir. Eu era um simbolo de esperanca e
coragem. Tinha que fazer tudo que pudesse, ndo sé pelo Bruins, mas pela
cidade.

Eu ndo dizia nada, apenas escutava. Depois de algum tempo, fui rodando
até meu quarto e peguei o violdo. Alguns minutos depois, Erin veio se sentar
comigo. Ela massageou minhas costas.

— A decisdo é sua, Jeff — ela disse.

Mamae deve ter ficado chateada, porque comecou a beber. Por volta de
meia-noite, ela parou diante da porta trancada do meu quarto e comecou a
gritar que eu ndo deveria deixar aquela oportunidade passar, que eu tinha que
ajudar enquanto podia. “As pessoas estao lhe dando atencao agora”, ela
disse, “mas ndo vai ser assim para sempre”.

Ela sumia por algum tempo, entio voltava. As vezes vinha chorando. As
vezes, gritando. As vezes comecava falando, depois berrava, e terminava
com lagrimas.



— O que esta acontecendo é especial, Jeff. Vocé esta inspirando as
pessoas. Como pode recusar? Como pode dizer nao, depois de tudo que
fizeram por vocé? Vocé deve isso a elas. Isso logo vai acabar — ela
continuou. — Essa atencdo toda. Mas sua recuperacao nao. Ela vai continuar
para sempre. Entdo aproveite enquanto pode, Jeff, porque o mundo ndo vai
continuar lhe doando por muito tempo.

Aquilo seguiu por trés horas, até eu e Erin estarmos exaustos e minha
mae se esgotar.

— E sempre assim? — Erin perguntou, quando o apartamento enfim
sossegou.

Dei de ombros. Aquilo ndo me pareceu grande coisa.

— Tem sido assim minha vida toda — respondi.

Ela me abracou, embora eu nao precisasse.

— Vocé temrazdo — eu disse. — N6s precisamos do nosso proprio canto.
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Na verdade, tanto mamae quanto Erin estavam certas. Foi isso que me
manteve acordado a noite toda pensando no Boston Bruins. Isso e a dor.

Eu precisava mesmo cuidar primeiro de mim, e iSso comecava com
minha reabilitacdo. Tinha que treinar mais forte, por mais tempo, com
concentracao ainda maior. Os primeiros passos com minhas pernas
artificiais foram uma revelacdo, mas também uma esperanca falsa. Se eu
posso andar trés metros, pensei, entdo andar trezentos nao vai ser tao dificil.

Era mais dificil do que eu imaginava. Havia tantas coisas que podiam
dar errado: fraqueza nas coxas, o corpo ficar desequilibrado, minha perna
travar por eu pisar numa superficie inclinada, ou, digamos, algo caido no
chdo. Eu tinha me dado um ano para aprender a andar. Tentar caminhar
depois de apenas dois meses e meio, quase dez meses antes do que todo
mundo me disse que seria possivel... ndo era realista.

Eu precisava fazer as pazes com isso, aceitar minhas limitacdes. De
outro modo, ficaria frustrado para sempre. Eu ja me frustrava todos os dias
com tudo que ndo conseguia fazer, com meu medo de estar numa multidao, e
com o constrangimento causado pelas pessoas olhando para mim. Era
deprimente. Quando ndo conseguia fazer algo simples, isso ndo apenas fazia
com que me sentisse diferente, mas inferior ao que era antes.

Eu precisava mesmo aparecer na frente de trinta mil pessoas com o tnico
objetivo de ficar de pé, quando isso era tdo... nada para elas? E quando
havia uma boa chance de eu ndo conseguir?

Por outro lado, a cidade de Boston tinha me ajudado tanto! Aquelas trinta
mil pessoas no jogo de hoéquei tinham acompanhado minha luta e me
apoiado. Elas me enviaram presentes. Se eu era um simbolo de esperanca e
coragem, como tantas pessoas diziam, eu nao tinha que assumir esse papel?



Nao era minha responsabilidade ser corajoso? Ficar de pé para a cidade
quando esta me convocava?

Se eu podia, de fato, fazer com que as pessoas se sentissem melhor,
como poderia recusar?

Nao, ndo era a cidade que me convocava. Era apenas um time de hoquei.
Mas era o time de hoquei de Boston. E era a Stanley Cup. Como eu poderia
deixar a oportunidade de ajudar o Bruins a ganhar um campeonato?

Vocé pode fazer a diferencga. Era o que minha mae tinha me dito. O modo
como vocé age, Jeff, faz diferenca na vida dos outros. E a isso que eles
estdo reagindo, a sua bondade e forca. Talvez vocé ndo tenha pedido por
isto, mas agora é seu. Por enquanto. Mostre-lhes que, ndo importa o que
acontega na vida deles, eles podem superar.

Mostre que nos somos importantes. Que a tragédia pode nos deixar
mais fortes.

Conversei sobre isso com minha fisioterapeuta, Michelle, no treino do
dia seguinte. Percebi que ela ndo era a favor, e sei que estava certa. Eu nao
estava pronto.

Mas esperar era a melhor opcao? Ela ndao estava sempre dizendo que eu
precisava me esforcar?

— Se eu aceitar, vocé vai comigo?

Esse era um pedido e tanto. Eu adorava Michelle. Muita gente achava
que ela era durona, principalmente quando acabavam de conhecé-la — e ela
era. Michelle me levava ao limite, depois passava para o proximo exercicio,
dizendo: “Continue. Nada de intervalo”. Mas depois que vocé a conhecia
melhor, via que ela era engracada. NOs riamos muito. Michelle s6 estava
tentando ajudar.

Mas ela ndo era minha amiga; era alguém que eu pagava para me ajudar.
E entdo lhe pedi que ela me dedicasse uma noite, sem remuneracdao. Mas ela
nao hesitou.

— Se vocé quer fazer isso, Jeff, eu vou com vocé.

Dessa vez eu estava preparado para o siléncio e a escuriddao enquanto
Carlos me empurrava até o meio da arena. Estava preparado para as luzes
piscantes que riscavam o gelo, o apresentador retumbante, e 0 mar de gente
que rugiu a minha volta quando as luzes voltaram. Michelle estava ao meu
lado, mas ndo precisei dela. Peguei meu andador com as duas maos e me



coloquei de pé. Carlos agitou a bandeira “Juntos somos mais fortes” quando
levantei minha mao e acenei para a multidao.

Todos ficaram ma-lu-cos. Eles estavam prontos. Eu lhes dei o maximo
que podia.

O Bruins me ofereceu um camarote VIP, mas eu lhes disse que queria me
sentar com o publico dessa vez. Acabamos ficando algumas fileiras atras,
perto o bastante para ouvir as batidas dos tacos e gritar com os Blackhawks.
Por acaso, alguns assentos a nossa frente estavam policiais de Watertown,
incluindo o chefe de policia, Ed Deveau. Eles estavam no tiroteio daquela
noite que matou Tamerlan, e estavam presentes quando o FBI capturou
Dzhokhar. No6s ficamos trocando histérias o tempo todo. Foram alguns
desses policiais que me disseram: “Nunca duvide do que vocé fez pela
investigacdo, Jeff. Vocé é um her6i”. Mas esses caras eram os verdadeiros
herdis, eles arriscaram a vida para capturar os terroristas. Quando chegou ao
terceiro periodo, nés estavamos nos abracando. Foi uma honra participar da
mesma historia que eles.

Depois do jogo, Big D parou o carro na area para deficientes, fora do
estadio, para me pegar. O Bruins perdeu a lideranca no ultimo periodo,
entregando dois gols rapidos, e o Blackhawks comemorou o campeonato no
nosso gelo. Estavamos chateados quando entrei no carro.

— Vamos embora, Big D — eu disse, colocando o cinto de seguranca.

Alguém bateu na janela e eu olhei. Um sujeito com a camisa do Bruins
estava parado, fazendo sinais para mim. Baixei o vidro.

— Jeff Bauman — ele disse. Tenho certeza de que estava bébado. — Eu s6
queria cumprimentar voce, irmao.

— Obrigado — eu disse, apertando a mao dele.

Quando ele saiu, outra pessoa se aproximou.

— Foi 6timo ver vocé esta noite, Jeff.

— Obrigado. Prazer em conhecé-lo.

Outra pessoa se aproximou. E mais uma.

— Nos temos que ir — Big D disse.

— Esta tudo bem — eu disse, apertando mais uma mdo. — Nés temos
tempo. — Cumprimentei mais cinco ou seis pessoas, algumas conversaram
comigo, umas mulheres me beijaram no rosto. Elas disseram que eu as
inspirava, e respondi que elas também me inspiravam.

— Nos precisamos mesmo ir, Jeff — Big D insistiu.



— Calma — eu disse. — SO mais um minuto.

— Cara... ndo vai demorar s6 um minuto. Tem uma fila virando o
quarteirao.

Olhei pela janela. Devia haver umas cem pessoas esperando para me
cumprimentar, e outras iam se colocando no fim da fila.

Alguns minutos depois, nds partimos. Acenei para a fila enquanto saia, e
a fila inteira acenou de volta. Foi um dos momentos mais memoraveis do
meu verdo. Antes, ndo tinha certeza de que queria ir ao jogo. Eu nunca tinha
certeza de querer ir a lugar algum, para falar a verdade. Era sempre uma
luta. Sempre.

Mas sempre terminava do mesmo modo: eu ficava muito feliz por ter ido.

L

Alguns dias mais tarde, me apresentei para minha Unica entrevista em
rede nacional de televisao, com Brian Williams, da NBC. Ele tinha ligado
pessoalmente para Kat, o que me impressionou tanto que fechei com ele,
apesar da ligacdo de dltima hora da producdo da Oprah. Mamde ficou
arrasada, ela adorava a Oprah. Mas eu tinha feito uma promessa e nao podia
voltar atras.

Nessa entrevista foi a primeira vez que eu usei a expressao mais forte.

— De que forma vocé esta diferente do que era antes da maratona? —
Williams me perguntou.

— Estou mais forte — respondi. — Muito mais forte.

Eu queria dizer fisicamente. Em Spaulding fui chamado de Wolverine,
dos X-Men, pelo modo como as minhas feridas cicatrizaram. Conseguia
fazer cem flexdes de braco, sem dificuldade, quando antes eu nunca tinha
tentado. Tinha dominado a ponte com uma perna s6. Eu estava fisicamente
mais forte.

Mas também estava mais forte de outras maneiras. SO ndo tinha
percebido isso, ainda.
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Nos fomos para a casa do tio Bob na Costa Sul do estado do Maine em
meados de julho. Nossa familia ia até 1a todo verdo, era algo tdo tradicional
quanto o churrasco da tia Jenn em junho e a festa de aniversario do Cole em
agosto. A casa do tio Bob era impressionante, tipo pé na areia. Nunca fui
muito de praia — toda aquela areia —, mas era gostoso nadar no mar em um
dia quente de julho.

Acabou que naquela semana aconteceu a polemica da Rolling Stone. A
revista tinha lancado uma edicdao com um close-up imenso de Dzhokhar
Tsarnaev — o terrorista mais novo — na capa. Era quase uma foto glamorosa.
Nao tinha saido de um ensaio fotografico, mas fazia com que ele parecesse
atraente, quase um astro do rock.

O publico ficou incomodado, principalmente em Boston. Houve protesto
contra a revista, e um sargento da Policia Estadual de Massachusetts
chamado Sean Murphy tinha, sem autorizacdo, entregado fotos da
perseguicdo a revista Boston. As fotografias mostravam Dzhokhar coberto
de sangue, tentando sair do barco onde foi encontrado. Uma imagem
mostrava o ponto vermelho da mira laser de um rifle no rosto ensanguentado
dele. Era isso que a Rolling Stone deveria ter publicado, ele disse.

Isso, por sua vez, criou outra polémica.

O sargento Murphy, que a principio foi suspenso da policia, por acaso
estava em sua casa de verdao na mesma cidadezinha do Maine. Gerry
Callahan, o amigo do tio Bob que tinha um programa de radio, disse que o
sargento queria me conhecer. Eu disse “claro, fale para ele vir”. Eu me
encontrava com policiais o tempo todo, adorava conhecé-los.

Almocamos, conversamos e depois tiramos uma foto. Pouco depois, tia
Jenn publicou a foto no Facebook. Na manha seguinte apareceu um artigo
enorme no jornal, mostrando a foto e afirmando que eu apoiava o sargento



Murphy. Nao demorou para isso virar uma noticia nacional. Eu ndo senti que
alguém tivesse feito qualquer coisa de errado, mas outras pessoas acharam
que eu estava sendo manipulado. Que talvez Gerry Callahan, que tinha se
manifestado abertamente sobre o caso, estivesse me usando para ajudar o
sargento Murphy.

— Nao quero fazer uma declaracao — eu disse para Kat, quando ela me
aconselhou a esclarecer esse mal-entendido. — SO quero esperar que isso
desapareca.

Eu ndo era contra o sargento Murphy. Acho que ele nao devia ter
divulgado as fotos, e também acho que ele ndo devia ter sido transferido
para o turno da madrugada, que foi o que acabou acontecendo. Foi uma
época emotiva. Muito emotiva. Todos nés deveriamos ter uma nova chance.

Fiquei preocupado com a possibilidade de tudo ganhar proporcoes
maiores do que deveria. E foi o que aconteceu. Com a foto circulando, a
imprensa desenterrou algo que eu tinha dito para Gerry Callahan na WEEI,
que gerou uma polémica menor, na época. Callahan me perguntou o que eu
pensava de Tsarnaev, e eurespondi: “Ele esta morto, e eu continuo aqui”.

Eu ndo pretendia parecer vingativo. Nao estava dizendo que o queria
morto, nem que estava feliz por ele ter morrido. Era uma simples constatacao
dos fatos. Quem ficou melhor por causa do atentado? Ninguém. Mas aquele
covarde ficou pior do que eu.

Mas entdo a imprensa juntou a foto com a declaracao, sugerindo que eu
havia ficado ofendido com a capa da Rolling Stone e que estava furioso com
os irmaos Tsarnaev.

Era loucura.

E estava errado.

Nao sinto desejo de vinganca contra os terroristas. Nao quero ver o
irmao sobrevivente ser torturado, executado nem eliminado de qualquer
forma. Nao quero, obrigatoriamente, que ele morra. S6 ndo quero que fique
livre para poder machucar outras pessoas, mas nao acredito que a morte dele
alcance algum objetivo; ndo vai me trazer conforto. O que eles fizeram é
parte da minha vida, quer estejam vivos ou nao.

Respeito as pessoas que pensam diferente. Tia Jenn e mamae odeiam os
terroristas pelo que nos fizeram passar. Elas os chamam de “monstros” e
“animais”.

— Eles ndo merecem estar neste planeta — tia Jenn diz.



Para minha mde, a questao € simples.

— Eles mataram pessoas, Jeff — ela diz. — Mataram uma crianca. Os pais
de Martin tiveram que assistir ao filho morrer. S6 um monstro faria uma
coisa dessas.

Nao, eu pensei. Eles eram gente. Nao importava o que tivessem feito,
eram gente.

Eu nunca pensei neles além disso. Por qué? Nao sei. Talvez fizesse parte
do processo de cura. Talvez um dia eu passasse pela fase da raiva, como a
psicologa em Spaulding tinha dito que poderia acontecer. Mas as pessoas em
que eu penso, quando o dia esta sossegado e tenho que pensar no atentado,
sao os Odom, que estavam no hospital com a minha familia; a Sra. Corcoran,
que perdeu as pernas e quase perdeu a filha; Pat e Jess, os recém-casados;
Martin, Krystle e Lingzi Lu, que estavam perto de mim, mas que nunca
conheci.

Eu penso em Carlos.

Todos esses amigos me inspiram.

Nado me incomodou que a Rolling Stone escrevesse sobre Dzhokhar
Tsarnaev. Eu ndao quis ler a matéria, e ndo li, mas ndo me incomodou que
tentassem entender por que ele quis explodir uma maratona e matar pessoas
inocentes. E importante saber, porque ele nio era um monstro. Era um
garoto.

Eu me sentia mal por ele, na verdade. Nao tdo mal quanto me sentia
pelas vitimas, mas um pouco. Ele so tinha dezenove anos, e quando se tem
essa idade, vocé faz coisas idiotas. Eu fiz, e vocé também deve ter feito.
Claro, pouca gente faz algo tdo estipido ou maléfico — e ndo existe outra
palavra para isso; explodir estranhos é maléfico —, mas ainda assim ele era
apenas um adolescente deprimido agindo como um babaca.

As pessoas tém apenas duas ou trés escolhas importantes para fazer na
vida. Que profissdo seguir, com quem se casar. Essas sdo grandes decisdes.
Se vocé acertar essas duas, provavelmente sera feliz.

Dzhokhar Tsarnaev tomou a pior decisdao possivel. Destruiu a propria
vida e acabou com a de pessoas inocentes. Ele tinha dezenove anos e nao
tera a chance de tomar qualquer outra decisdao importante. A vida dele
acabou.

Nao quero dar nenhuma ideia para a defesa dele. Nao quero que digam:
“Jeff Bauman ndo tem raiva do meu cliente”, porque isso ndo cabe a mim.



NoOs devemos decidir o destino dele juntos, porque nosso pais € assim.
Espero que ele fique na prisao para sempre.

Mas eu culpo principalmente o irmdo dele. Tamerlan Tsarnaev e eu
tinhamos semelhancas. NoOs dois estavamos com 27 anos quando a bomba
explodiu; tinhamos um irmdo de dezenove anos. Eu sei como essa posicdo €
poderosa, porque sei como meu irmdao me admira. Ele faria qualquer coisa
que eu pedisse. Alan esta na Forca Aérea, agora que passou pelo treinamento
inicial, entdo talvez esteja diferente, mas um ano atras... qualquer coisa que
eu lhe dissesse, ele teria acreditado.

Ha pouco tempo, li sobre Tamerlan. Foi algo que evitei por muito tempo,
mas depois eu quis saber. Descobri que ele era um valentao. Um boxeador
que parou de lutar, mas que ainda gostava de bater nos outros. Um homem
que gritava com o lider de sua mesquita, que intimidava as pessoas do seu
bairro. Ele tinha um temperamento terrivel. Batia na namorada. Tinha se
casado, mas a esposa era SO mais uma pessoa para ele intimidar e abusar.
Tamerlan era um homem cuja religido — ndo, ndo a religido, mas a
interpretacdo que ele fazia da religido — ndo permitia que uma mulher fosse
igual a ele.

As vezes eu penso que, talvez, essa fosse a maior diferenca entre mim e
ele. Tamerlan tinha um saco de pancadas. Eu tenho uma companheira.

Volto aquelas decisdes importantes. Talvez eu pense nelas porque estou
no momento de toma-las. Estou naquele momento da vida em que nos
tornamos adultos; quando temos que tomar essas grandes decisOes que irdao
definir quem vamos ser, porque nao toma-las torna-se uma decisao.

Tamerlan Tsarnaev... ele era tdo pequeno. Ndo conseguiu lidar com isso.
Ele era um fracassado. Precisava se tornar um homem, mas resolveu
explodir tudo. Ele ndo estava furioso com o modo como tratamos o0s
muculmanos. Quero dizer, ele estava, e entendo o porqué. NOs matamos
criancas la, ndo da para negar.

Mas ndo foi por isso que Tamerlan explodiu uma bomba na Maratona de
Boston. Ele detonou a bomba porque sua vida ainda nao tinha dado certo, e
ele tinha medo de continuar tentando. Tamerlan acreditava que o mundo nao
é justo, e tinha razdo: o mundo ndo é justo. A vida é dificil. Pessoas cometem
suicidio em fabricas na China, para que possamos ter iPhones baratos. Isso é
horrivel.



Mas a solucdo é explodir tudo? Nao, claro que ndo. Existem outras
maneiras. Explodir uma bomba, ou atirar em uma escola fundamental, nao
torna vocé grande. Torna-o a menor pessoa do mundo, o tipo de pessoa que
culpa os outros, porque nao consegue se encarar.

Acho que estou com raiva disso. Com raiva de que um fracassado como
Tamerlan Tsarnaev tenha encontrado um modo de machucar outras pessoas.
Ele morreu, e a tnica coisa que deixou na terra foi suas vitimas.

Nao, nem isso vou dar para ele. Nao sou uma vitima dele. Tampouco o
sdo os Corcoran, os Odom ou todas as outras pessoas que eu admiro. Todos
nos ficaremos mais fortes, mesmo as familias que perderam alguém. Nao vou
ceder a raiva, porque estar com raiva me faz ficar mais parecido com ele.
Mas também porque a raiva atribui alguma importancia a ele, e Tamerlan
nao teve nenhuma. A vida dele ndo foi nada.

A vitima do ddio e da covardia dele, no fim, foi seu préprio irmao.

Eu soube que o artigo da Rolling Stone termina com Dzhokhar chorando
durante dois dias seguidos no quarto do hospital. Isso deixou as pessoas
confusas. Elas se perguntaram por que ele estaria chorando.

Nio fiquei confuso. Ele é um ser humano. E matou uma crianca. E claro
que chorou. Por que nao choraria? Ele estava acabado.

Eu estava na praia.

Claro que parte da minha viagem ao Maine foi dolorosa, outra parte foi
frustrante. Fiquei sentado no fim do passeio, olhando para a praia e sem
conseguir me mover na areia, fosse na cadeira de rodas, fosse com as pernas
artificiais. Fiquei preso até tio Dale vir me pegar, me pendurar nas suas
costas e me levar até nossa esteira.

O dia estava quente, mas a cerveja, gelada. Eu olhei para a agua e pensei
na Sra. Corcoran, em como ela adorava caminhar na praia, e em como ela
chorava porque nunca mais faria isso. Ela estava certa. Nenhum de nos
poderia jamais caminhar na praia. Isso era chato. Mas com Erin e Cabecao
do meu lado, e uma cerveja na mao, a vida estava boa.

Foi isso que eu quis dizer com “Ele estd morto e eu estou aqui”. Eu
queria dizer que Tamerlan nunca mais sentiria o calor do sol.

Eu ainda tenho pessoas para amar.
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Depois da viagem ao litoral, Erin e eu comecamos a procurar um
apartamento em Boston. Morar em Boston tornaria as coisas mais faceis para
eu fazer fisioterapia no Spaulding e também para Erin encontrar um novo
emprego. Ela ndo queria ter que viajar entre a cidade e Chelmsford todos os
dias, e em Boston havia muito mais oportunidades. Além disso, eu sempre
quis morar na cidade. Erin e eu adoravamos passear em Brighton antes do
atentado; tinhamos amigos 14, como Michele e Remy, e cafés e restaurantes
de que gostavamos. Parecia o ideal. Podiamos alugar por um ano e ver se
seria tdo perfeito como pensavamos.

Bastou uma volta procurando apartamentos para eu perceber que nao iria
funcionar. Estar na cidade com Erin seria 6timo, e ir aos lugares seria
divertido, mas quando pensei em ficar sozinho num apartamento, ou na rua,
tentando ir a uma loja tarde da noite, meu coracao comecou a bater mais
rapido.

Eu me lembrei das palavras do comissario Davis na manha da cacada
aos terroristas. “Acreditamos que se trata de um terrorista. Acreditamos que
se trata de um homem que veio aqui para matar pessoas.”

Ele estava errado. Os irmdos Tsarnaev nao tinham vindo para nos matar;
eles ja moravam aqui. O que quer que eles também fossem, eram parte de
nos. Eles também eram Boston.

Se ndo ficariamos em Boston, nés dois sabiamos que isso significava
encontrar um lugar em Chelmsford, e essa seria uma grande mudanca para
Erin. A vida toda ela morou na cidade, e mesmo quando se mudou para o
apartamento da minha mae, para me ajudar, ela acreditava que voltaria para
Boston. Entdao fomos devagar, olhando uns poucos apartamentos por semana.
Existem belos apartamentos em Lowell e Chelmsford, a maioria em fabricas
e tecelagens reformadas, mas ndo encontravamos nada de que gostassemos.



Acho que ndao estavamos realmente querendo encontrar algo. O
apartamento da minha mae era temporario, embora eu morasse ali havia
anos. L4 sempre me pareceu temporario; o lugar em que eu ficava antes de
tomar as grandes decisOes da minha vida. Mas naquele momento ficou claro
que eu ndo cabia mais ali. Eu precisava cuidar de Erin e de mim mesmo
seguindo em frente.

Eu estava pensando no futuro, algo que Erin e eu evitavamos desde o
atentado. O futuro — minha vida como deficiente — parecia sufocante, entao
pensavamos no dia seguinte. Em melhorar, ficar mais forte. Fazer o
necessario, hoje, para recuperar a normalidade.

Sempre que alguém me perguntava o que eu queria, era isso que eu
respondia: “So quero ser normal”.

Repetidas vezes, isso apareceu em entrevistas e artigos: “Eu s0 quero ser
normal”. Para mim, isso significava andar. Eu queria ser confiante o bastante
para caminhar na Maratona de Boston de 2014. Nao importava a multidao,
nem o medo ou as lembrangas ruins. Eu queria andar.

Eu sabia que isso significava superar cada objetivo imediato que
Michelle estabelecia para mim. Eu estava usando muletas em vez do andador
e ja andava na grama. Estava quase pronto para encarar uma escada. Esse
era meu objetivo do momento: subir e descer um lance de escada. Eu nao
tentava pensar além disso.

Mas agora que eu e Erin irilamos morar juntos, no nosso proprio lugar,
era necessario pensar no futuro. Onde estariamos em cinco anos? O que
queriamos?

O que normal de fato significa?

Erin resumiu muito bem: “Existem duas formas de isso acontecer”, ela
disse. “Podemos tentar esquecer tudo isso. Vocé volta para o Costco e eu
para a administracdao hospitalar, e podemos tentar levar uma vida normal. Ou
podemos aceitar a mudanca e fazer o melhor possivel.”

Era uma questdo séria, e ainda ndao a resolvemos. Mamde sabia o que
queria para mim: ela queria que eu aceitasse a oportunidade. Acho que ela
nunca acreditou na ideia de que seu filho poderia ser um modelo para os
outros, que eu poderia angariar recursos para o0s necessitados e inspirar
pessoas envolvidas em tragédias. Quando ela pensava no meu futuro, sempre
imaginava um engenheiro com uma bela casa em North Chelmsford.

Mas o que eu podia fazer para ajudar o mundo?



Eu tinha dinheiro, mas ndo sabia o que fazer com ele. Nao fazia ideia de
como comecar uma organizacao beneficente. E quem minha organizacao
beneficiaria? Havia tanta gente com problemas graves sem alguém para
ajuda-las. Eu tinha visto muitas em Spaulding.

Havia milhares de criancas enfrentando o cancer. Eu as encontrava nos
eventos beneficentes.

Um diretor do campus de Lowell da Universidade de Massachusetts
escreveu para mim a respeito de uma bolsa de estudos para vitimas do
atentado. “No futuro, se vocé pensar novamente em nossa universidade, por
favor, saiba que faremos de tudo para tornar este campus um lugar acolhedor
para vocé”, escreveu o diretor.

Mas eu ndo precisava mais da ajuda deles. Precisei no passado, quando
era um ninguém, e novecentos dolares poderiam ter mudado a minha vida. Eu
deveria tentar ajudar outros em situacao semelhante?

Erin teria que se envolver, é claro, em qualquer trabalho de caridade. Eu
seria a face publica; ela estaria no comando. Mas Erin ficaria feliz com
isso? Ou precisava ter seu proprio trabalho, longe do Mundo Jeff Bauman?

— Voceé pode escrever um livro — Kat sugeriu.

Humm...

— Voceé pode contar sua historia, do modo que acha certo.

Mas...

— Isso pode ajudar os outros. Inspira-los.

Nao estou muito seguro disso...

— E vocé ndo teria que falar com a imprensa. Pelo menos nao até o livro
ser publicado.

Tudo bem, agora vocé me convenceu.

Mamae adorou a ideia. Erin ndo se convenceu. Alias, na verdade, ela
odiou a ideia. Erin é uma pessoa reservada; ndo queria abrir nossa vida para
estranhos.

Ainda assim, ela conseguiu enxergar as vantagens. Erin queria ajudar,
porque ela se importa com os outros mais do que qualquer pessoa que eu
conheco.

E eu sabia que precisava fazer algo. Talvez eu precisasse mesmo de uma
maneira de refletir sobre o que tinha passado. Um livro ndo serviria s6 para
contar a minha historia, ele também ajudaria a deixar minha histdria para
tras. Serviria para pegar todas as lembrancas e coloca-las numa caixa, para



depois guarda-la numa prateleira alta, fora das minhas vistas, mas que
estariam ali quando eu precisasse. Quando eu estivesse pronto.

Desde que ndo me cansasse demais, argumentei com Erin, um livro podia
ser uma forma de terapia.

— A decisao é sua — Erin disse. — S6 tenho um pedido. Se vocé vai fazer
isso, faca do jeito certo.

Alguns dias mais tarde, eu e Erin estavamos almo¢cando em um de nossos
restaurantes favoritos, Joe’s American Bar and Grill, no centro de Boston.
Era aniversario da mde dela. Eu sabia que ela tinha ficado muito abalada
com tudo que aconteceu, e que queria participar da minha recuperacao,
embora nunca tivesse pedido. Entdo convidei-a para ir a fisioterapia comigo,
naquela manha, e depois almocar. O restaurante fica na Rua Newbury, a dois
quarteirdes do lugar em que as bombas explodiram, na Rua Boylston. Pensei
que ficaria bem, pois agora aqueles quarteirdes sao normais, ja limparam
todo o sangue.

Mas tenho que admitir que estar naquela parte da cidade me deixou
nervoso; me lembrou de que o mal existia e das coisas terriveis que podem
acontecer com a gente quando menos se espera. Se uma bomba podia
explodir na Rua Boylston, por que ndo ali?

Entdo, embora eu estivesse adorando o almoco, e em especial a
companhia, quando terminamos eu estava ansioso para ir embora. Mas
quando pedi a conta, a garconete nos disse que ja tinha sido paga.

— Por quem? — perguntei.

— A pessoa quer permanecer anonima.

Fiz cara de filhotinho. Quem pode resistir a um homem numa cadeira de
rodas?

— Eles ndo queriam incomodar vocé — ela disse.

— No0s s6 queriamos dizer obrigado.

A garconete riu.

— Era isso que eles queriam que eu dissesse para voce.

Nao sei como descrever a sensacao. Foi como... se eu estivesse parado
na chuva e um estranho se aproximasse e me desse um guardachuva, e entao
se afastasse sem dizer nada. Semanas depois, eu ainda pensava nisso. Sobre
0 quanto pequenas coisas podem significar.

Isso me fez perceber que talvez eu devesse fazer algo de bom para o
mundo.
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Em algum momento daquele verdo, Kevin mencionou que ficaria fora da
cidade por uma semana, para participar da Conferéncia Anual de Gerentes
do Costco, em Seattle.

— Vou estar 1a um ano desses, Heavy Kevy — brinquei. — Vou tomar seu
emprego.

Kevin me encarou.

— Nao — ele disse. — Vocé vai este ano, Jeff. Vou levar vocé, se quiser
mesmo ir.

— Nao, ndo — eu disse. — Nao posso...

Mas ele falava a sério, e alguns dias depois tinha passagens para mim e
Erin. Eu queria conhecer as pessoas que torciam por mim e me ajudavam, e
Kevin queria que essas pessoas me conhecessem. Ele tinha orgulho de mim,
acho. Nao devido ao que eu tinha passado, mas por quem eu era.

A viagem de avido acabou se mostrando mais facil do que eu imaginava.
Fui com minhas pernas e, exceto por uma revista excessivamente intima, de
quinze minutos, pelos segurancas do local, passei pelo aeroporto como
qualquer um. Essa era a maior viagem que eu fazia desde que fui para Paris e
para a Normandia, aos 23 anos, com meus amigos do ensino médio Pete e
Jae. Eu nunca tinha estado tdao longe de Boston com Erin e estava ansioso
para viajar. Quando estivéssemos fora de Boston eu poderia andar pela rua
sem ser reconhecido.

Na primeira noite fomos a um jantar especial com meus companheiros
amputados Byron e Will, acompanhados de alguns dos meus maiores
apoiadores, como a compradora de entretenimento do Costco, Pennie Clark
Ianniciello, que me enviava kits de suprimentos desde a minha primeira
semana no hospital. Na verdade, ela continuava enviando esses pacotes para
as pessoas no quinto andar do Spaulding, embora eu ndo estivesse mais la.



Pennie queria saber tudo, entdo contei para ela da reabilitacdo, de Erin e
da cidade de Boston. Contei que estava pensando em escrever um livro, que
pensava em chamar de O que te faz mais forte, porque mostraria que o
atentado nao me deteve, e sim fez com que eu amasse ainda mais minha vida,
e ela me encorajou a escrever.

— Esse é o tipo de historia que desejamos incentivar — ela me disse. —
Um cara durao.

Pennie era hilaria. Nos jantamos juntos trés ou quatro vezes, e nem posso
mencionar as historias que ela despejou sobre nds, porque é provavel que
fizessem este livro ser banido das livrarias.

Apos o jantar, fomos ao parque Kerry apreciar a vista e depois fomos a
roda-gigante embaixo do Pike Place Market para uma volta ao por do sol. A
maioria das pessoas foi para casa depois do passeio na roda-gigante, mas
Will e a esposa nos acompanharam de volta ao hotel. Ele levou o violao e
tocamos durante horas.

No dia seguinte fui a sede do Costco conhecer o novo CEQO, Craig
Jelinek, e o antigo, Jim Sinegal, que continuava na diretoria. Sinegal tinha
fundado e erigido uma das maiores empresas dos Estados Unidos, mas o
escritorio dele parecia pertencer a um contador. Em vez de uma
escrivaninha, ele tinha duas mesas dobraveis, cobertas de papéis. A unica
decoracdo era um enorme quadro de cortica cheio de fotos de empregados.
Ele tinha uma caneta verde famosa; todos no Costco falavam de conseguir
“tinta verde”, o que significava a aprovacao do Sr. Sinegal. Durante anos era
ele que aprovava tudo, desde a composicdao dos doces no saco de dois
quilos a0 meu segurosaude de primeira.

E ele estava sempre certo.

Naquela noite o Sr. Sinegal convidou Erin, Byron e eu para nos
sentarmos com ele na mesa principal do grande jantar da empresa. A mulher
dele também estava 1a; os dois eram pessoas das mais gentis. Nunca daria
para imaginar que eles tinham, tipo, cem milhdes de délares. O Sr. Jelinek
apresentou Byron e eu, e comentou sobre nossa ligacdo especial. Alguém
depois me disse que Byron ndo estava usando as pernas para trabalhar, mas
voltou a usa-las depois que me conheceu. NOs tinhamos inspirado um ao
outro.

No dia seguinte, Kevin e seu companheiro levaram Erin e eu para um
passeio pela cidade. Kevin tinha crescido no estado de Washington, entao



conhecemos a familia dele, e sua irma nos levou para passear no barco dela,
de modo que pudéssemos ver a cidade da agua. Houve uma festa da empresa
no Safeco Field, o estadio do Seattle Mariners — com a banda Huey Lewis
and the News! Foi muito bom! — e quem tinha perna dangou. Todo mundo no
Costco era extraordinario. Todo mundo. Foi uma honra poder agradecer a
todos pessoalmente, porque eles tinham feito muito por mim e Erin.

Mas havia uma pessoa que eu também estava ansioso para conhecer.

Em julho, Erin tinha me mostrado um exemplar da revista Runner’s
World, que ela comprava. Dentro havia a fotografia de um homem sem
camisa, equilibrando-se apenas nos bracos. Ele era forte. Essa era a segunda
coisa que se reparava; a primeira era que ele nao tinha pernas. O titulo de
pagina dupla dizia: “Andre Kajlich é mais durdao que voceé. (Talvez seja mais
feliz, também)”.

Eu li a historia no mesmo instante. Quando Andre tinha 24 anos e fazia
faculdade na Reptblica Tcheca, foi atropelado por um trem de metr6. Ele
perdeu uma perna acima do joelho e a outra na altura do quadril. Eram
ferimentos devastadores. Duas articulagoOes artificiais em uma perna é algo
dificil; trés é quase impossivel. Mas Andre era um homem decidido: ele ndo
s6 aprendeu a caminhar com as mados, mas também com suas pernas
artificiais. Arrumou emprego em uma universidade e passava as férias de
verao trabalhando em um acampamento para adolescentes que perderam as
pernas. Comegou a competir em paratriatlos e foi o Paratriatleta do Ano em
2012. O artigo tinha sido escrito pouco depois de ele completar, de cadeira
de rodas, a Brazil 135+, uma ultramaratona de 135 milhas em trés dias.

— Eu quero conhecer o Andre — disse para Erin, assim que Kevin falou na
viagem. Andre era de Edmonds, Washington, mas morava em Seattle. Erin
enviou um e-mail para a Runner’s World e, para nosso espanto, Andre
respondeu. Ele também queria me encontrar, entao era nisso que eu pensava
quando o avido aterrissou: vou conhecer Andre Kajlich. Andre é mais durao
que vOoCe.

E mais feliz, também.

Encontramos Andre numa noite para jantar: Erin, Byron, Pennie, Kevin e
eu. Ele apareceu sozinho; essa foi a primeira coisa que notei. Dava para ver
as pernas artificiais dele, mas Andre parecia ndo reparar nelas. Para ele, as
pernas nao eram nada demais.



Ele se sentou sorrindo. Andre era totalmente despretensioso, mas
esbanjava carisma; ele tinha aquele jeito, mas também era humilde e
realista. Ele perguntou sobre todos, interessando-se de verdade pelos
presentes, e quando falou de si mesmo... era como se acreditasse que nao
existia nada que ele ndo pudesse fazer. Era como se ele nunca duvidasse.
Falou de seu trabalho com criancas e do Fundo dos Atletas Deficientes
(CAF, eminglés), uma organizacao beneficente que promove comunhdo entre
os amputados e doa proteses para 0s necessitados.

— Tem um encontro do CAF em San Diego, no més que vem — ele me
disse. Seria uma reunido, explicou, para pessoas que perderam membros.
Nenhuma pressao, sO apoio. Ele queria que Byron e eu féssemos.

— Pode ser — eu disse, embora ja soubesse que outra viagem de costa a
costa, tao cedo, era demais. Mas contei a respeito do encontro para meus
amigos recém-casados, Pat e Jess, e eles foram. Quando voltaram, estavam
muito empolgados; mostraram fotos de criangas correndo umas em volta das
outras com suas pernas artificiais, divertindo-se a valer.

Andre planejava correr as maratonas de Los Angeles e Boston para
levantar dinheiro para o CAF.

— Vocé vai correr, de cadeira de rodas, duas maratonas em um mes? —
Erin perguntou, impressionada.

Nao, Andre pretendia correr a Maratona de Los Angeles, para depois
atravessar em cadeira de rodas o pais, com um amigo, e entao correr também
a Maratona de Boston. Haveria 44 dias entre uma corrida e outra. Se eles
conseguissem, seria a travessia nao motorizada mais rapida dos Estados
Unidos.

Nao ligo se ele conseguira. Nao mesmo. Nem ligo se ele vai mesmo
tentar. Sonhar tdo grande — que o sonho possa ser transformado em realidade
— ja é inspirador.

E isso que Andre faz: ele inspira. Ele é forte de mente e corpo. Tdo
bonito que € ridiculo. Extremamente culto, inteligente. Os dois pais dele
eram doutores, a irma é uma atriz famosa. (E, por falar em beleza... uau, os
genes dessa familia!)

Eu nunca vou ser como Andre. Ele ¢ um puro-sangue. Com pedigree.

Eu sou um vira-lata.

Mas tudo bem. Sao os vira-latas que costumam surpreender.
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De volta a Boston, fui para a academia com tudo. Fiquei mais cansado
com a viagem a Seattle do que queria admitir, mas sabia que ndao havia
tempo a perder. Eu nunca seria como Andre, mas tinha meus préprios
objetivos. Com a ajuda de Michelle, andei em uma superficie inclinada e na
grama do lado de fora de Spaulding. Em 17 de agosto, quatro meses depois
de ter perdido as pernas, caminhei dez minutos sem parar na esteira.

— Voce esta pronto para comecar com escadas — Michelle disse.

Isso sim € progresso.

Alguns dias depois, comecei a sentir dor na minha perna direita. Dava
para ver que o encaixe do soquete ndo estava certo. Uma fenda tinha se
aberto na parte de baixo, entre minha perna e o plastico, e ndo importava o
quanto eu apertava a tira de velcro, o soquete ndao ficava bem preso. Isso
fazia com que ele se movesse enquanto eu andava, beliscando e assando
partes diferentes da minha coxa.

O encaixe é importante. Essa é uma das coisas que lembro de Byron e
Will me dizerem quando os encontrei em junho.

— Se conseguir um bom encaixe em uma das pernas, nunca o mude. Um
bom encaixe é tudo.

Falei com Michelle do problema. Ela me recomendou tentar uma meia
extra, que é como colocar mais uma cueca se a sua calca estiver folgada.
Quero dizer... sério? Erin sempre levava meias adicionais na bolsa, entao
coloquei uma e dei alguns passos. Nao funcionou: o encaixe estava frouxo, e
comecei a sentir beliscdes no quadril.

— Isso costuma acontecer — Michele me disse. Eu tinha sofrido extenso
trauma fisico, ndo s6 no local em que minhas pernas foram arrancadas, mas
em todo o corpo. Minhas pernas continuavam retendo fluidos, e as vezes
esse fluido se movimentava.



— Nao se preocupe — Michelle disse. — Vamos trazer o pessoal da protese
para sua proxima sessao.

Eu andei com as muletas entre as barras paralelas. Fiquei parado e fiz
movimentos, como se estivesse girando um machado por cima dos ombros,
primeiro o direito, depois o esquerdo. Eu me concentrava em mudar o apoio
principal de uma perna para a outra sem perder o equilibrio. Quando
Michelle sugeriu a escada, minhas coxas gritavam, mas me sentia confiante
quando me aproximei do aparelho: quatro degraus de madeira que levavam a
uma plataforma, com mais quatro descendo do outro lado. Ele ficava no
canto da academia; havia meses eu notava pacientes treinando nesses
degraus.

Nao cheguei a subir o primeiro degrau; ndo consegui levantar meu pé o
bastante.

— E um novo movimento — Michelle explicou. — Ndo é s6 levantar. Vocé
tem que jogar a perna abaixo da articulacdo para tras, depois levantar o
joelho, para entdo levar a perna para a frente. Esse é o unico modo de
superar a elevacao.

Aquilo parecia o que eu vinha fazendo havia meses. Ndo ¢é assim que se
anda? Mas quando tentei jogar a perna para tras, nao consegui.

— Nao se preocupe — Michelle diz. — Ninguém consegue da primeira vez.

Ao caminhar, tudo ia para a frente. Eu alternava os apoios aos poucos;
levantava uma perna, entdao jogava-a para a frente. O joelho sé dobrava um
pouco, e 0 movimento a frente contribuia para o meu equilibrio. Tudo
trabalhava junto.

Mas agora eu tinha que levantar para tras e me mover para a frente, o que
desequilibrava tudo.

— Nao perca o entusiasmo — Michelle disse. — Vocé vai se acostumar.

Olhei para meu pé e tentei move-lo para tras. Nada aconteceu. Eu estava
preparado para nao conseguir me levantar, mas ndo para esse tipo de
insucesso. Olhei para Erin. Tentei mais uma vez, o suor se formando na
minha testa, mas nao ia rolar.

— Nao consigo — eu disse, sério.

Erin pos o braco ao redor da minha cintura, enquanto eu segurava no
corrimao daquela escada para lugar nenhum.

— Existe um motivo para demorarmos a subir escadas — Michelle disse.



Nao falei muito na volta pra casa. Comecava a me dar conta de que,
apesar de todo meu progresso, o caminho ainda seria longo. S6 faz alguns
meses, racionalizei. Mantenha seus objetivos. Mas a duvida agitava meu
cérebro: s6 faz alguns meses, e pense como tem sido dificil. Agora imagine o
resto da sua vida.

Quando chegamos fui me sentar no meu quarto. Tirei as pernas; minha
parte de baixo e minhas coxas estavam suadas e doloridas. Elas estavam
sempre suadas e doloridas. Apoiei as pernas na cama e comecei a jogar
MLB: The Show. Eu jogava com um time de estrelas de todos os tempos.
Pedro estava no arremesso. Ninguém podia tocar em Pedro.

Ouvi Erin se movimentando na cozinha, tentando preparar o jantar.
Mamae chegou, e ouvi as duas conversando. Mexendo nas coisas, andando
pelo apartamento e falando. Eu s6 queria sair. Telefonei para um amigo e
Erin me levou até a casa dele, para que eu pudesse assistir ao jogo do Red
Sox, tomar umas cervejas e esquecer da vida.

Quando voltou para me pegar, a uma da manha, Erin estava chorando.

— O que aconteceu?

Erin me contou que tinha ficado fora algumas horas, depois de me deixar.
Ela se sentia bem. Relaxada. Mas assim que entrou no apartamento, minha
mae a atacou.

Eu tinha encontrado na internet uma casa de que gostei. Era térrea, tinha
um belo quintal na frente e ficava numa colina. Nés marcamos de ir vé-la
com o corretor imobiliario na tarde do dia seguinte.

Mamade ficou furiosa com Erin por causa disso. Ela ndo acreditava que
eu pudesse dar conta de uma casa na colina. Erin tentou dizer para ela que
nao fazia mal visitar o imovel.

Mamde ndao quis saber e acusou Erin de me pressionar; disse que ela
estava me dando falsas esperancas, que a casa ndo era realista.

— Ele gostou — Erin disse. — E a primeira casa que ele quer mesmo ver.

— E se ele quiser compra-la?

— A decisdo é do Jeff.

— Mas ele ndo da conta de uma casa na colina.

Mamade tinha ficado sozinha em casa com uma garrafa de vinho. Quando
mamae estava assim, ninguém podia com ela, e Erin ndo teve sossego.

— Nao sei por que vocés precisam de uma casa agora — mamae gritou.

— Jeff esta pronto para seguir em frente.



— Ele ndo esta pronto.

— Ele tem 27 anos — Erin argumentou.

— Ele pode ter 27, mas nao tem pernas.

— E dai? Ainda assim ele pode fazer o que quiser — Erin disse.

— Por que vocé esta pressionando tanto meu filho?

— Nao estou pressionando o Jeff.

— Por que essa casa”?

— Ele que escolheu.

— Mas ndo serve para ele.

— Eu sei disso, Patty. Eu sei disso. Mas o Jeff tem que perceber isso
sozinho.

Mamade comecou a argumentar, mas Erin a interrompeu.

— Ele tem que tomar as decisoes dele — ela disse. — Nao vou dizer para
ele o que deve fazer.

Meia hora depois, Erin estava no carro, do lado de fora da casa do meu
amigo, tremendo. Esse tipo de coisa ndo acontecia na familia dela, Erin
disse. Eu sabia que, provavelmente, tinha sido a pior briga da vida dela.

— Eu ndo aguento, Jeff — ela disse. — Ndo aguento isso. — Ela fez uma
pausa. — Nem sei se ela vai se lembrar do que aconteceu.

— Me leve para casa — eu disse.

Eram quase duas da manhd, mas mamae continuava acordada, e eu sabia
que estaria. Eu fui com tudo, gritei com ela como nunca tinha feito. Ela gritou
de volta, no comeco, mas depois recuou. Ela so... se rendeu.

Fui para a cama uma hora depois, mas ndo consegui dormir. Fiquei
deitado ao lado de Erin, olhando para o teto. Eu ndo dormia direito havia
meses, mas de algum modo, dessa vez foi diferente. Doeu mais.

No dia seguinte, Erin e eu fomos ver a casa. Nao servia para mim.
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Em meados de agosto, Big D me levou para Watertown. Erin tinha
morado a poucos quarteirdes dali, do outro lado do Rio Charles, em
Brighton, e costumavamos ir a Watertown para fazer compras ou jantar. Eu
gostava de Watertown, um subtrbio operario que tinha se desenvolvido na
ultima década. Era estranho pensar que ali, rodeados por aquelas casinhas e
pelos novos centros de compras, os terroristas tinham enfrentado a policia.

Eu mantinha contato com os policiais de Watertown desde que os
conheci no jogo do Bruins. Trocamos mensagens de texto por alguns dias, e
encontrei o chefe de policia, Ed Deveau, num evento beneficente e depois
num show do Harry Connick Jr., no comeco do verdao. O Clube de Campo
Rio Charles, em Newton, ali perto, tinha oferecido golfe e natacdo gratis aos
policiais naquele dia, em reconhecimento ao heroismo deles, e o Chefe
Deveau insistiu para que eu também fosse. Eu fazia parte daquilo, ele me
disse. NOs ndo teriamos pegado o0s terroristas sem voce.

Meu golfe estava enferrujado, entdo deixei esse esporte para la. Big D e
eu encontramos com 0s policiais mais tarde, no patio da sede do clube. A
primeira pessoa que vi foi Vincent D’Onofrio. Eu nunca fico embasbacado
com os astros — tudo bem, com Pedro eu fico, mas s6 com ele —, mas...
Vincent D’Onofrio! Eu o assisti em Lei e Ordem: Crimes Premeditados
umas cem mil vezes.

Acontece que ele era amigo do Chefe Deveau. Imaginei que fosse uma
amizade decorrente da pesquisa sobre o trabalho policial, mas quem sabe? O
Chefe Deveau era um policial de carreira, estava nas trincheiras havia
muitos anos, mas tinha um jeito de politico, no bom sentido. Ele tinha classe.

O chefe me convidou para a mesa dele, e depois de um pouco de
conversa, apresentou-me alguns de seus homens. Havia muita informacao
erronea circulando sobre o tiroteio. Até eu tive duvidas quando a noticia



surgiu: como Dzhokhar conseguiu escapar de toda uma forca policial? Como
ele fez para atropelar o proprio irmdo, a causa oficial da morte de
Tamerlan?

Consegui montar o quebra-cabeca ouvindo as historias dos policiais de
Watertown e com a ajuda de alguns artigos e programas de noticias. A
versao a seguir nao é a que eles me contaram. Essa é a minha versao,
elaborada com todas as partes que reuni naquela tarde e ao longo do tempo.
Os policiais contam historias daquele dia, mas ndo ficam se gabando, nem
um pouco; acho que eles se sentem compelidos a falar. Eles sdo altivos, mas
também humildes. Eu penso que eles achem dificil acreditar no que
aconteceu: um caso corriqueiro de carro quebrado transformando-se em
quatrocentos tiros disparados e trés bombas detonadas em menos de cinco
minutos, em um tranquilo quarteirao residencial.

O policial Joe Reynolds viu o carro roubado descendo a Avenida Dexter,
vindo de Cambridge. Ele pensou que fosse um roubo comum.

— Acontece direto em Cambridge — Chefe Deveau brincou.

Isso foi trés dias depois do atentado, e cerca de seis horas depois que as
primeiras fotos tiradas de videos de seguranca foram liberadas. O policial
do MIT Sean Collier tinha sido baleado em Cambridge duas horas antes.
Boston estava em alerta total; milhares de pistas tinham sido passadas a
policia, mas Boston é uma cidade grande, e crimes acontecem o tempo todo,
mesmo naquela semana. Por exemplo, uma loja de conveniéncia 7-Eleven foi
assaltada quase na mesma hora e perto do local em que o carro foi roubado,
mas 0s crimes nao tiveram relacdo. Nao havia nada que indicasse que aquilo
era outra coisa que nao garotos puxando um carro para dar uma volta.

Porém, ficou 6bvio que o motorista viu o carro da policia indo na
direcao dele, porque de repente virou na Laurel, uma rua lateral pequena, e
desligou o motor. O policial Reynolds passou pelo cruzamento, reportou o
veiculo roubado, entdo deu meia-volta e lentamente parou na Rua Laurel,
algumas casas antes do carro roubado, a espera de apoio.

Entdo Tamerlan saiu de um segundo carro e comecou a atirar. Ele foi
andando na direcdo da viatura, que estava a apenas dois carros de distancia,
enquanto atirava calmamente no para-brisa. O policial Reynolds se abaixou,
engatou a marcha a ré e pisou fundo no acelerador. Um tiro atravessou o
para-brisa, lancando vidro no rosto dele.



O apoio de Reynolds, sargento John MacLellan, sentiu algo zunir perto
de sua orelha assim que virou na Laurel. Ele ainda estava tentando entender
0 que acontecia quando uma segunda bala atingiu seu encosto de cabeca, a
dois centimetros da outra orelha. Ele abriu a porta para ganhar espaco e se
abaixou atras dela.

As duas viaturas, que seguiam em sentidos opostos, terminaram lado a
lado. Os policiais estavam encurralados, a poucos passos de distancia,
contando apenas com suas pistolas. Tamerlan se aproximava, e 0s irmaos
disparavam tantos tiros nas viaturas que os policiais nem conseguiam
levantar a cabeca para avaliar a situacdo. Entdo o sargento MacLellan se
esticou para dentro do carro, desengatou o cambio, e o deixou rolar
lentamente pela rua, na direcao de Tamerlan. Os dois irmdos comecaram a
atirar no carro. Tamerlan foi se proteger e o irmio jogou uma bomba de
cano, explodindo a janela da viatura, que, a essa altura, tinha batido de leve
num carro estacionado na entrada de uma casa mais abaixo. O policial
Reynolds e o sargento MacLellan tinham se abrigado atras de uma arvore.

Eu ainda ndo voltei ao lugar do atentado, na Rua Boylston, onde minhas
pernas viraram pur€. Planejei trés vezes, mas sempre encontrei uma desculpa
para recuar. Um dia irei até la, claro, antes da maratona do ano que vem, mas
por enquanto nao.

Mas eu visitei o local desse tiroteio. E vi essa arvore. Ela tem no
maximo uns quinze centimetros de largura e esta crivada de balas. Os
policiais devem ter se borrado quando voltaram no dia seguinte e viram
como era fina.

— Para mim era uma sequoia — disse o sargento MacLellan. — Para mim
era grande como uma casa.

Quatro armas disparavam quando o sargento Jeff Pugliese chegou a cena.
Ele estava indo embora da delegacia de policia na sua minivan particular
quando ouviu o chamado. Ele avistou os Tsarnaev escondidos atras de
carros, com os dois policiais encurralados, entdo correu para os fundos da
casa mais proxima, para chegar por tras dos terroristas. Ele teve que escalar
duas cercas no caminho; o sargento Pugliese é um veterano de 33 anos, nao €
nenhum garoto. “Mas eu voei sobre aquelas cercas”, ele disse.

Os Tsarnaev disparavam em um ritmo feroz, e jogaram mais duas
bombas de cano. A primeira estilhacou janelas de carros e abalou tanto o
sargento MacLellan, que ele sentiu os olhos chacoalharem nas oOrbitas. A



segunda falhou. Com Tamerlan lhe dando cobertura, Dzhokhar correu e
colocou no meio da rua uma bomba de panela de pressdo, igual a que
destruiu minhas pernas. Foi entdo que as pessoas nas casas ao redor pararam
de filmar com seus celulares, porque todas sairam correndo ao ver aquela
bomba grande. O policial Reynolds conseguiu se esconder atras da casa
mais proxima, mas o sargento MacLellan, ainda tentando se recuperar da
explosdao da bomba de cano, estava preso na zona de impacto, atras da
arvore.

Alguma coisa aconteceu. Provavelmente, a tampa da panela deslizou
antes da detonagdo, mas ninguém sabe ao certo. A bomba explodiu, mas em
vez de se espalharem, os fragmentos voaram para cima. Enquanto eles
caiam, o sargento Pugliese se colocou em posicdo, a uns seis metros dos
irmdos, e comecou a disparar tiros para o chdo, para que ricocheteassem no
asfalto e passassem por baixo do carro deles.

Tamerlan foi atingido na perna e caiu. Por um momento, tudo ficou
quieto. Entdo, sem aviso, Tamerlan atacou, vindo de tras do carro, na
direcdo do sargento Pugliese, disparando enquanto se aproximava. Foi como
a cena de Pulp Fiction: Tempo de Violéncia, quando o rapaz ataca Vincent e
Jules no apartamento. Tamerlan estava a uns trés metros; ele fez buracos de
bala na parede bem atras de onde Pugliese estava agachado, mas nao acertou
0 sargento.

— Parado! — gritou o sargento MacLellan, correndo para Tamerlan com a
arma apontada. Ele estava sem municdo, mas Tamerlan ndo sabia disso,
entdo MacLellan agitou a arma como se estivesse disparando. Tamerlan se
virou, mas percebeu que também estava sem balas, pouco antes de Pugliese
atingi-lo com toda forca por tras, derrubando-o no chdo. Os dois policiais
pularam sobre ele. Tamerlan tinha sido alvejado varias vezes pelo sargento
Pugliese, mas balas policiais de verdade ndao tétm o poder de parada das
balas dos filmes. Tamerlan estava bastante ferido, mas lutou como um
animal. Enquanto isso, duas outras viaturas de policia chegaram e
bloquearam o cruzamento da Dexter com a Laurel. A essa altura, Dzhokhar
tinha pulado no carro roubado. A outra ponta da Rua Laurel estava
desimpedida, mas em vez de escapar, ele fez meia-volta e acelerou na
direcdo dos dois policiais que lutavam com Tamerlan. A intencao dele,
aparentemente, era atropelar os policiais, mas estes, no ultimo minuto,
rolaram para o lado, saindo do caminho, e Dzhokhar passou por cima do



irmdo. O carro arrastou seu coOrpo por meio quarteirdo, antes de atingir uma
viatura e escapar para Watertown.

Ainda assim, quando os policiais chegaram com as algemas, Tamerlan
resistiu. Apesar dos ferimentos fatais, foram necessarios trés policiais para
domina-lo. Foi s6 com o terrorista algemado que eles perceberam que Dicky
Donohue, policial da Administracio de Transportes da Baia de
Massachusetts, estava caido.

— Vocé vai encontrar cem caras que lhe dirdo que estavam la — um dos
policiais no clube me disse —, mas nds sabemos a verdade. Eram apenas oito
e, a ndo ser por Dicky e seu parceiro, todos eram policiais de Watertown.

— Trés policiais de Watertown pegaram o vagabundo mais velho —
alguém disse —, mas foram necessarios dois mil e quinhentos para prender o
irmao mais novo.

Como depois se soube, Dzhokhar estava a meros dez quarteiroes de
distancia, escondido dentro de um barco.

Lembro de apertar a mao do sargento MacLellan naquele dia. Ele foi um
dos policiais que conheci no jogo do Bruins, e estavamos trocando
mensagens de texto havia semanas, mas até esse dia no clube de golfe, eu ndo
fazia ideia do que ele tinha enfrentado. Da para imaginar um aperto de mao
mais improvavel? O cara que estava mais perto da bomba com o cara
escondido atras de uma muda de arvore durante um tiroteio.

O sargento Pugliese também estava 1a, mas ndao parecia alguém que podia
saltar uma cerca. SO com a adrenalina a mil, eu imagino.

Dicky Donohue estava 14 com a esposa e os dois filhos pequenos. Ele
ficou em estado critico por muito tempo, e ainda andava com bengala. Ele
nao se lembrava de nada daquela noite, mas sabia quem o tinha salvado.

— Esses caras sdo herdis — ele disse.

— Estavamos fazendo nosso trabalho — John MacLellan disse.

— E incrivel que mais gente niio tenha se ferido — disse o chefe. Todos
concordaram com a cabeca. Centenas de balas tinham sido disparadas,
bombas lancadas, e sé Tamerlan morreu.

Todos ficamos em siléncio por um segundo, pensando nisso. Apesar do
que os filmes mostram, tiroteios desse tipo nunca acontecem.

— Somados, os policiais naquele embate tinham 72 anos de experiéncia —
disse o chefe. — E nenhum deles tinha disparado a arma em servico. Nem
uma so vez.



— Agora acabou — alguém disse, levantando uma cerveja. — Ao Jeff.
— Ao Sean Collier.

— Ao Dicky.

— Ao Departamento de Policia de Watertown — eu disse. — Obrigado.
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Naquele mesmo fim de semana, fui a festa de aniversario do meu
sobrinho Cole, no quintal da tia Jenn. Foi no meio de agosto, e estava quente.
Os Dias de Cao, como sdao chamados na temporada de beisebol: 38 graus,
120 jogos disputados, 42 por jogar. O Yankees tinha desmoronado, e o Sox
lutava pelo melhor resultado na liga. Koji Uehara estava matando nos
arremessos, e Big Papi arrebentava nas rebatidas, mas eu ndo conseguia me
animar com as finais. Semifinais, tudo bem, mas nenhum time vai de pior a
melhor em um ano, nem mesmo um time como aquele, construido com garra,
unido e loucura total. Eles conquistavam pequenas vitorias dia apos dia.
Deixaram a barba crescer, como um simbolo estranho de solidariedade. E
ndo estou falando de barbas bem cuidadas e aparadas. Falo de uns
espantalhos no rosto.

Ndo gosto do Sox, mas esses caras amish sdo muito bons, me escreveu
um amigo de Nova York.

Era dificil acreditar que, apenas um ano atras, eu tinha apresentado Erin
para minha familia depois da festa do Cole. Agora ela era praticamente
membro da familia, e ninguém podia imaginar qualquer comemoracdo sem
Carlos e Kevin. Eu os observei conversando, duas das muitas pessoas que
tinham me ajudado. Observei Cole, Big D e Sully se divertindo no brinquedo
inflavel. Parecia impossivel: ndo s6 pular, que era impossivel para mim,
claro, mas estar nas laterais daquele jeito, ficando na minha e me divertindo,
sem ninguém ver.

Alguns dias antes da festa, Cole tinha montado uma barraquinha de
limonada para mim. “Vou dar todo o dinheiro para o tio Jeff”, ele disse para
tia Jenn. Ela morava em uma rua entre a estrada e o centro de North
Chelmsford. A rua tinha duas faixas, mas muito trafego. Cole pos a faixa que



estava na estrada no dia em que sai do Spaulding: Bem-vindo de volta, Jeff.
Mais forte com Bauman.

Eu estava farto daquela faixa, mas Cole ficou muito feliz de ajudar o tio,
como tudo mundo ficava. Ele conseguiu 120 doélares vendendo limonada.
Alguns dos vizinhos lhe deram vinte ddlares e falaram para ficar com o
troco.

Ele me deu o dinheiro durante a festa: sessenta dodlares. Cole tinha
decidido — como todo o trabalho tinha sido dele, e além disso era seu
aniversario — que dividir o dinheiro era justo.

— Obrigado, Cabecao — eu disse.

Dava para perceber como eu estava mais forte, porque tinha ficado facil
lutar com ele, mesmo eu estando na cadeira de rodas. Cole é tao hiperativo
que consegue passar pela maioria das defesas. Mas agora, quando o
mantenho longe com o braco, ele ndo consegue se aproximar.

— Va comer um Snickers, Cabec¢dao — tio Bob brincou. — N6s estamos
conversando. — Eu mencionei que Cole tem alergia a amendoins? Tio Bob
nao tem jeito.

Cole foi embora, mas ndo para pegar um Snickers. Tio Bob e eu ficamos
com nossos cachorros-quentes e cervejas. Com a minha familia a coisa
parecia ser como antigamente, estavam acostumados comigo e me tratavam
como sempre. Mas mesmo na festa do Cole havia gente que nao me conhecia,
que chorou quando me viu e quis apertar minha mao.

Pensei na festa em Watertown. Um dos detetives se aproximou de mim,
mais tarde naquela noite.

— Mandei uma mensagem para minha mulher dizendo que vocé esta aqui
— ele disse, enxugando lagrimas dos olhos. — Ela quer que eu lhe diga que ela
o ama. Que pensa em voceé todo dia.

Esta brincando comigo? Olhe ali, aquele é o sargento John Mac-Lellan.
Esse cara se recusou a sair de tras de uma arvore para que tivesse um angulo
melhor de tiro contra os terroristas. Ele abordou um deles com uma arma
descarregada sem saber que o sujeito também estava sem balas. Depois do
tiroteio, encontraram fragmentos de bomba no colete a prova de balas dele.

John MacLellan é um her6i. John MacLellan merece estar em um selo
dos correios.

Eu? Nem mesmo consigo subir um lance de escada.



Olhei para a piscina elevada da tia Jenn, com seus cinco degraus. Eu
estava me exercitando havia quatro meses, me matando com levantamentos
de pernas e treinando como andar. Vinha praticando na escada havia duas
semanas inteiras, e aqueles degraus continuavam insuperaveis. Nao
conseguiria chegar a piscina a menos que estivesse disposto a usar meus
bragos para me icar, mas nao estava com disposicdao de me sentar no chao e
me arrastar como uma minhoca.

Além do mais, eu tinha ido a casa da irma da Sra. Corcoran na semana
anterior. Foi a primeira vez que nos vimos desde Spaulding. A Sra. Corcoran
estava se adaptando as pernas novas. Sydney tinha ido ao baile da escola,
onde foi eleita Rainha do Baile. Era um dia lindo. Erin e eu estivamos na
piscina da irma da Sra. Corcoran, divertindo-nos, rindo e brincando de
lutinha, e, de repente, eu afundei. De algum modo fui puxado para o fundo e
ndo consegui voltar. Meus bracos estavam presos e eu ndo tinha como usar
0s pés para voltar a superficie.

Em um segundo fui de feliz a incapaz. De esperancoso a apenas...
patético.

Pior ainda, o caldo prejudicou minha audicdao. Meus ouvidos vinham
melhorando ao longo daquele verdo, mas a pressao da agua danificou algo
por dentro. Uma semana depois, no quintal da tia Jenn, a festa parecia uma
barreira de som.

Tomei um gole da minha cerveja.

Observei a escadinha que levava a piscina.

Pensei no chute para tras, o primeiro passo para subir um degrau.
Michelle tinha me mostrado um novo equipamento: uma folha de papel. Ela o
colocou debaixo do pé que eu estava tentando jogar para tras. O papel
deveria diminuir o atrito. Eu me concentrei em colocar o peso no papel,
depois arrasta-lo para tras. Se conseguisse fazer o papel sair voando,
Michelle disse, teria feito o movimento correto.

Qual a dificuldade de fazer uma folha de papel voar?

Duas semanas depois, aquela folha ainda ndo tinha voado.
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Jules, da United Prosthetics, foi me encontrar no Spaulding. Ela ja havia
verificado minhas pernas muitas vezes, de modo que eu a conhecia bem.

— Como foi seu casamento? — perguntei.

— Ah, voceé sabe — ela disse. — Perfeito.

Ela foi ajudar outro paciente e, quando voltou, eu estava no meio da
minha sessdo com Michelle. Eu tinha caminhado para a frente e para tras
quatro vezes, usando as barras paralelas, fazendo meia-volta no fim do
percurso todas as vezes.

— Estou cansado — disse para Jules. — Mais do que costumava ficar.

— O encaixe esta frouxo — ela disse. — Mesmo a menor folga torna o
trabalho mais dificil. Vocé deve estar empregando quatro ou cinco vezes
mais esforco que antes. Esta sentindo dor?

— Muita.

— Onde?

— Em todos os lugares — eu disse. — Ela muda de lugar.

— Vocé ja tentou uma meia adicional?

Michelle ja tinha sugerido a meia extra.

— Ela pinica meu quadril.

— No6s podemos corta-la — Jules disse. Ela explicou, de novo, que minha
perna estava mudando de formato. Algumas areas estavam maiores do que
quando o soquete foi criado. Outras, menores. Por causa do trauma e do
longo processo de cura, era provavel que minhas coxas ficassem mudando
de forma ao longo do préximo ano. — Podemos cortar a meia para preencher
as partes menores. E também podemos colocar alguma coisa no fundo do
soquete, para preencher as lacunas na extremidade da sua perna. E ai que
voce esta perdendo energia.



Erin passou algumas meias adicionais para Jules, que as cortou no
formato certo. Fiquei puto. Eram pernas de cem mil délares, e o melhor
modo de ajusta-las era cortando umas meias e enfiando pedacos de pano
dentro delas?

— Nao é melhor fazer um soquete novo?

— Vai demorar algumas semanas — Jules disse, entregando-me a segunda
meia para eu colocar na perna esquerda. — E a sua perna esta mudando de
formato rapidamente. Se conseguirmos fazer isto dar certo, é a melhor
opcao.

Ajustei o soquete na perna e o apertei com a tira de velcro.

— E quanto ao encaixe por succao?

Eu odiava as tiras de velcro. Eu tinha um microchip de cem ajustes por
segundo no joelho artificial, mas prendia minha perna com a mesma coisa
que criancas usam para amarrar o ténis. Eu queria passar para a versao por
succdo, que adere através de compressao entre a perna e o fundo do soquete.
Até isso parecia algo que um garoto do fundamental podia inventar para uma
feira de ciéncias, mas todo mundo dizia que era mais eficiente.

— Nao é uma boa ideia — Michelle disse.

— Nos preferimos esperar sua perna assumir um formato definitivo —
Jules confirmou, apalpando meu soquete do mesmo modo que um vendedor
de sapatos apalpa um pé dentro do calcado novo. — Se o encaixe ndo for
perfeito, a succdo ndo vai funcionar. Dé alguns passos.

Levantei e andei. A perna parecia um peso morto. Foi suspender,
clanque, suspender, clanque. Toda aquela tecnologia, e 0 que eu tinha na
verdade era uma porta com dobradica presa a minha perna.

— Esta doendo, agora? — Jules perguntou.

— Doi demais.

Jules ficou olhando para a perna.

— Eu vou pensar no que fazer — ela disse, enfim. — Vou pedir a opinido do
pessoal da empresa. Vamos resolver seu problema.

Fiquei de pé enquanto ela ajustava minhas pernas com leituras
eletronicas e pequenas chaves de fenda. Jules tinha uma caixa cheia de
ferramentas mindsculas.

— Ele estd tendo dificuldade com o chute para tras — Michelle contou
para a outra.

— Vocés ja tentaram a folha de papel?



Nossa, pensei, que tecnologia avancada! Uma porcaria de folha de papel.

Jules fez mais ajustes, soltando (ou talvez apertando) algumas coisas
para facilitar o chute. Cada pessoa é diferente. Eram necessarias centenas de
ajustes, ao longo de diversos meses, para encontrar o equilibrio certo.

Depois dos ajustes, fui até a escada e me ergui até o alto. Michelle ficou
atras de mim e me segurou, para que eu nao caisse para tras. Eu nao
conseguia chutar e dobrar o joelho o bastante para manter meu peso para a
frente.

No alto, me virei para olhar os degraus. Michelle me mostrou como
colocar metade do pé para fora do degrau, entio me inclinar para frente e
dobrar a outra perna, deixando-a cair. Era assustador. Nao conseguia sentir a
escada, porque pernas artificiais sdo, basicamente, duas varas, mas podia
ver o tamanho da queda. Eu sentia que ia cair, mas as pernas ficavam
travando. Nao conseguia baixar o pé para o degrau seguinte.

—F 0 mecanismo de seguranca — Jules disse.

NoOs tentamos varias vezes, mexendo nos ajustes. Jules apertava e
soltava. Tentei manter a distribuicdo do peso e meu posicionamento da forma
correta, mas se o angulo do meu pé de apoio mudava demais, ou muito
rapido, a perna travava. Se meu peso se deslocava demais para a frente... ou
se eu ndo dobrava a perna de apoio corretamente... ou se meus pés ficavam
em planos diferentes. Nao sei. Havia uma centena de problemas diferentes
para resolver.

Por que ndo me dao logo a perna de pirata?, pensei. A perna de pau,
igual as do pessoal das antigas na parede do escritorio.

Duas semanas antes, eu e Erin tinhamos finalmente encontrado uma casa
— no térreo, em um lote plano. O piso era de madeira, mais facil para mim do
que carpete, e as portas eram largas o bastante para a cadeira de rodas. Tio
Bob morava a alguns quarteirdes de distancia, e mamae ficava a dez minutos
de carro. Era o lugar ideal, exceto por trés degraus pequenos na porta da
frente.

— Eu vou subir esses degraus — disse para Erin quando nossa oferta foi
aceita. — Vocé nem vai precisar me ajudar. Eu vou subir esses degraus e
entrar na nossa nova vida.

Ainda faltavam oito meses para a maratona, e andar sem muletas, ainda
mais na frente de milhares de pessoas, parecia algo longe demais. Eu
precisava de um objetivo mais proximo, algo em que focar minha cabeca.



Os degraus de casa eram perfeitos. Duas semanas antes, eu nao teria
nenhuma davida de que isso aconteceria. Eu sabia que subiria aquela
escadinha.

No momento, nao tinha tanta certeza. Eu ndo fazia nenhum progresso
havia semanas e tinha parado de usar as pernas, exceto para ir ao Spaulding,
Se o proximo més fosse como o anterior, Erin teria que me carregar escada
acima. E encarar um fracasso como esse, estabelecer um objetivo que eu
talvez ndo alcancasse... era algo que eu vinha tentando evitar havia muito
tempo.

— Vocé vai conseguir, Jeff, ndo se preocupe — Michelle disse, pondo o
braco ao redor das minhas costas suadas e me ajudando a descer. — SO
precisa de pratica, como andar de bicicleta. Depois que dominar a técnica,
vai conseguir fazer isso dormindo.

Nao falei nada. S6 peguei minhas muletas e sai em direcdo a porta com
Erin. Estava na hora de voltar para casa.



-39 -

Nos fomos para Manchester, Nova Hampshire, para encontrar meu pai,
Big Csilla, meu irmdo Chris e minha meia-irma Erika. Papai vinha me
pressionando para visita-lo em Concord, mas a casa dele ndo € acessivel
para cadeira de rodas e, embora Erin fosse dirigir (outro problema), ficar
sentado em uma posic¢ao por tanto tempo incomodava minhas pernas.

— S6 uma viagem rapida, filho — ele dizia, toda vez que nos faldvamos ao
telefone. — Vocé costumava vir sempre.

As pessoas da igreja dele estavam doando materiais e o tempo delas
para tornar a casa do meu pai mais acessivel. Elas construiram uma rampa
para cadeira de rodas, uma varanda e um quarto no térreo. Ele queria que eu
conhecesse essas pessoas.

— E tdo facil — meu pai dizia. — Por que vocé ndo vem me ver? — Ele ndo
conseguia entender que as coisas que costumavam ser faceis, e que eu fazia o
tempo todo, tinham se tornado as piores para mim. Elas me lembravam de
como minha vida estava diferente.

Entao nos encontramos na metade do caminho, em Manchester, em uma
casa de stand-up. Erika conhecia o comediante que se apresentaria naquela
noite; ele era bem engracado. N6s rimos e nos divertimos, depois ele veio e
nos pagou bebidas. Eu vinha sendo muito rigido com bebida desde o
atentado. Sempre bebia algo nos eventos beneficentes, para ajudar com
minha ansiedade social, mas ndo ficava mais a vontade, e nunca bebia mais
do que uma ou trés cervejas (talvez quatro). Quando ficava bébado,
afloravam emoc0es que eu nao conseguia controlar.

Nesse lugar, contudo, as coisas ficaram esquisitas. O gerente ndo parava
de nos oferecer doses gratis de tequila, um tipo de gentileza que tinha se
tornado comum desde o atentado, mas dessa vez eu estava bebendo. Nao sei
dizer por qué. Nao sei se porque estava me divertindo (o que era verdade),



ou porque estava frustrado e com dor (o que também era verdade), ou as
duas coisas. Depois de um tempo, isso nao tinha importancia. Se vocé toma
bebida suficiente, vocé vira a proxima somente porque ela esta 1a. Quando
fomos embora, eu estava bébado.

Erin ndo costuma beber, mas ela tinha aceitado algumas doses e nao se
sentia bem para dirigir de volta a Chelmsford, entdo sugeriu que
passassemos um tempo na casa de Lindsay, para deixar a bebida evaporar.
Lindsay é uma amiga dela que morava em Manchester.

— Eu quero ir para casa — eu disse.

— Vai ser legal, Jeff — ela disse. — Vocé sabe o quanto a Lindsay gosta de
VOCE.

Eu sabia como a vida social de Erin estava complicada desde que tinha
se mudado para Chelmsford. Ela ndo via Remy e Michele havia um meés.
Remy ndo tinha sequelas do atentado. Michele teria cicatrizes permanentes
nas pernas e, por causa do ferimento em seu tenddo de Aquiles, nunca mais
poderia saltar com a perna esquerda, mas ndao parecia preocupada demais
com isso.

— Nao — eu disse. — Eu quero ir para casa.

— Eu ndo estou bem para dirigir, Jeff.

— Me leve para casa.

— Desculpe. Eu nao deveria ter bebido tanto.

— Chame um taxi para mim — eu disse. — Vou de taxi para Chelmsford.

— Jeff...

— Chame um helicéptero.

— Jeff...

— Eu quero ir para casa numa droga de helicoptero. Eu posso pagar. Vocé
sabe disso, ndo sabe? Eu posso pagar uma droga de viagem de helicoptero.

A essa altura, Erin tinha parado em frente a casa de Lindsay. Quando
percebi isso, perdi o controle. Era uma casa vitoriana centenaria, com dois
andares, do tipo que se vé por toda a Nova Inglaterra. Seria necessario subir
cinco ou seis degraus s6 para chegar na porta da frente, e dava para dizer da
rua, mesmo no escuro, que aqueles degraus estavam tortos e cheios de
lascas.

— Nao.

— Por favor, Jeff.

— Nao. Nao vou.



— Ela é minha amiga...

— Nao — gritei.

— Eu preciso...

— Nao — gritei de novo, dando um soco no painel do carro. Eu acertei o
radio, cujo mostrador se quebrou. Vi as luzes do console acenderem e
apagarem, mas nao senti nenhuma dor.

Erin saiu do carro e entrou. Eu sabia que ela estava chorando, mas quase
nao liguei. Eu sO queria ir para casa, mas estava preso num carro que nao
podia dirigir, no escuro, em Nova Hampshire. De algum modo, consegui
subir aqueles degraus e entrar na casa. Lembro de beber mais. Lindsay me
serviu uma xicara de café, e eu lembro de derruba-la da mao dela, furioso,
com um tapa. A certa altura tentei subir a escada até o andar de cima, onde
Erin estava. Cada degrau tinha uma borda dura saliente, na qual eu batia
quando me puxava para cima com os bragos. Havia uma curva no meio da
escada. Nao consegui chegar ao topo. Lembro de ficar deitado nos degraus,
exausto e envergonhado. Sabia que isso iria acontecer. Eu sabia, assim que
vi a casa, que teria que rastejar no chao.

Senti 6dio naquele momento, mas nao sabia do que.

No fim, passamos a noite 14, mas ndao consegui dormir direito. Tive
pesadelos terriveis com puré, pernas desaparecidas e pocas de sangue. Ouvi
a explosao. Senti o cheiro dela, como sentia nos piores momentos. Fui para o
chao; fiquei deitado, acordado, vendo o teto girar. As quatro da manha, me
arrastei até a geladeira para pegar uma garrafa de dgua. Era uma daquelas
geladeiras com o congelador na parte de baixo, e, mesmo sentado, nao
consegui alcancar as prateleiras.

Agarrei no puxador da porta da geladeira e me ergui sobre minhas
pernas. Fiquei ereto, sem as proteses. Meu peso estava apoiado na
extremidade dos meus fémures. Era como apoiar os cotovelos no chdo e
levantar o corpo com eles. Eu queria gritar, e talvez devesse ter feito isso.
Talvez fosse disso que eu estava precisando.

Doia tudo naquela noite. Tudo. Mas a agua me salvou, porque na manha
seguinte, sO minhas pernas estavam me matando, nao minha cabeca.

L



Nos acordamos tarde, tdo tarde, na verdade, que nosso café da manha foi
almocar no Taco Bell.

— Vocé precisa encontrar um modo de lidar com suas emogoes — Erin
disse enquanto me observava devorar um taco.

— Eu sei.

— Vocé nao pode deixar tudo acumular desse jeito.

— Eu sei. Me desculpe.

A viagem de volta para Chelmsford foi longa, ainda mais porque o radio
nao estava funcionando. Ele tinha estragado quando o soquei, algo de que me
lembrava vagamente. Havia muitos detalhes da noite anterior dos quais nao
me lembrava: coisas que disse para Erin, coisas que disse do atentado e das
minhas pernas.

— Vocé precisa conversar comigo — Erin disse. — E ndo so depois de
beber. Vocé precisa conversar comigo também quando esta sobrio.

Mas eu nao conversava. Ndo conseguia.

De volta ao apartamento, Erin fez as malas. Antes de sairmos para o
show do comediante, ela ja planejava passar alguns dias na casa dos pais. A
assinatura do contrato da nossa casa deveria acontecer na semana seguinte,
mas foi adiada pela terceira vez. Quando Erin soube, disse que precisava ir
para casa. Cortar o cabelo. Uma amiga sua iria se casar no fim de semana
seguinte, e ela queria ir ao casamento. Erin precisava ajustar o vestido,
organizar nossa viagem, nossa noite fora, coordenar os detalhes da festa e
me ajudar com minha roupa. Devido ao tamanho dos meus soquetes, nenhuma
das minhas calcas servia nas minhas coxas.

— Eu vou com meus shorts de pinguim — eu disse, enfim. — Quem é que
vai dizer alguma coisa?

Sabia que havia questoes nao resolvidas quando ela saiu, e sabia que a
culpa era minha. Fiquei sentado no apartamento da minha mde durante a
maior parte dos dois dias seguintes, praticamente sozinho, jogando
Battlefield 4 e pensando em Manchester. Erin queria que eu falasse mais das
minhas emo¢odes, mas nunca tinha sido assim. Antes de Erin, eu nem sabia
que era possivel confiar tanto em alguém.

Sempre guardei minhas emo¢des para mim mesmo.

— Sou a tnica com quem ele fica bravo — ouvi Erin dizer para alguém,
certa vez.



Era verdade. E Erin também era a tnica pessoa em cuja presenca eu
ficava triste.

Com todos os outros, tentava me manter positivo, ser a pessoa que
garantia ao mundo que tudo estava bem. Com Erin, me dei conta, sempre foi
o contrario. Além de todo o resto, eu queria que ela fizesse isso por mim.

Era um fardo pesado; eu sabia disso por experiéncia propria. Ainda mais
depois de cinco meses o carregando. Ainda mais quando minhas pernas nao
estavam bem ajustadas, e eu ndo conseguia subir escadas, e comecava a me
perguntar se conseguiria passar algum dia sem sentir dor.

Erin conseguiria ser feliz com um marido como eu? Sera que
conseguiriamos ter uma vida normal?

Eu ndo queria pensar nessas coisas, pois ndo sabia como lidar com elas.
Entdo fiquei sentado na cama com meu PlayStation, atirando na nuca de
soldados inimigos e tentando deixar minhas frustracdes — com minhas
pernas, com a situacao — desmoronarem ao meu redor.

Mas tive que me levantar. Naquela noite eu tinha um evento beneficente
com a Fundagcdao Never Quit (Nunca Desista), uma organizacao que ajudava
criangas com cancer. Me arrastei da cama até o chuveiro. E me fiz parecer
elegante e feliz.

Vamos nessa, escrevi numa mensagem de texto para Big D e Sully,
quando os dois, enfim, sairam do trabalho. Uma hora depois chegamos a
House of Blues, onde o evento beneficente aconteceria. A assessora de
imprensa, que tinha conversado com Erin umas cem vezes, esperava por nos
na entrada.

— Pode estacionar ai mesmo — ela disse, indicando um local proibido
junto a porta. — Vocé tem cartao de deficiente, certo?

— Eu ndo sou deficiente — eu disse.

— Ah, meu Deus, Jeff, me desculpe. Isso foi uma estupidez minha, eu...

— Estou brincando — eu disse, enquanto Big D soltava uma gargalhada. —
Sou total deficiente, mas ainda ndo consegui um cartao.

Era um evento com um jogo do tipo Jogo da Velha, com nove
celebridades locais ocupando os quadrados. Era patrocinado por Jon Lester,
arremessador do Red Sox, diagnosticado com cancer em sua primeira
temporada, em 2006. Ele e a mulher participavam do jogo. Diversos
jogadores do Red Sox ocupavam os quadrados: John Lackey, Ryan
Dempster, Salty. O evento aconteceu numa segunda-feira, o tnico dia de



folga do time em semanas. Eles tinham jogado fora de casa na noite anterior,
e 0 avido da equipe aterrissou na cidade as quatro horas daquela manha.

— Eu s6 dormi trés horas — Salty me disse enquanto conversavamos no
bar. Nao falei para ele que trés horas de sono eram uma boa noite para mim.

O bar era liberado, entdo Big D ficou me trazendo drinques enquanto eu
permanecia sentado na cadeira de rodas, em meio a uma multidao,
cumprimentando as pessoas. Carlos e eu éramos as “celebridades” no
quadrado inferior direito (as outras fileiras ndo eram acessiveis), e eu
precisava das bebidas para conseguir fazer piadas frente a uma multidao de
centenas de pessoas. Quando finalmente sentamos, eu estava bem “azeitado”.

— Por que todo mundo tem sobrenome, menos Jeff e Carlos? — Dempster
perguntou ao observar o tabuleiro do jogo. — So esta escrito “Jeff e Carlos”.

— E — brinquei. — Se eles conseguem escrever “Saltalamacchia” na placa
do Salty, conseguem encaixar qualquer coisa.

— Nesta cidade — alguém replicou —, Jeff e Carlos nido precisam de
sobrenome.

Trés rodadas de Jogo da Velha depois, fomos para a festa, que devia ser
patrocinada pela Smirnoff, ou algo assim, porque a vodca fluia a vontade. Eu
ria, divertindo-me a valer, quando Big D agarrou meu ombro.

— Nado coma os nachos — ele disse, antes de correr para a mesa dos
lanches. Olhei para 14 e vi Sully, afogado em vodca, tentando enfiar um
punhado de nachos com queijo na boca. A cobertura estava escorrendo da
mao dele na travessa, e entdo a coisa toda caiu pouco antes de Derek
conseguir afasta-lo dali.

— Nao coma os nachos — gritei para Salty. Ele estava parado do meu
lado, mas a musica estava alta.

— Por qué? — ele gritou.

Meneei a cabeca.

— E melhor vocé ndo saber.

— Centerfolds — gritei para Big D alguns minutos depois. Ele estava num
canto, de bracos cruzados, olhando para mim. E uma porcaria ser o motorista
da rodada.

Salty e os outros jogadores pediram desculpas e foram embora, por
causa do voo atrasado e da falta de sono. Entdo Sully, Big D e eu acabamos
na boate de strip mais famosa de Boston, a Centerfolds, a 1h30 de uma
segunda-feira. Eu tinha dito a Erin que isso poderia acontecer, ja que fazia



semanas que eu possuia entradas gratis para essa boate, e ela tinha aprovado
uma noite minha com os rapazes.

Eu ainda ndo acredito que nos deixaram entrar. Eu ndo parava de falar
bobagem.

— Sully Selvagem Nacho Man — eu ficava gritando para o Sully, que
estava desmaiado no banco de tras. — Acorde, Nacho Man!

Parecia que Sully estava acabado, mas a adrenalina dele entrou em acao
quando ele viu o mastro. Eu arrumei um punhado de notas de um, que passei
para 0s meus amigos, e entrei num transe. Era s6 minha segunda vez em uma
boate de strip, mas gostei — talvez demais.

O fato é que eu tinha visto algo no rosto de Erin quando voltamos a
Chelmsford, algo que eu estava tentando ignorar. Nao é que ela parecia estar
exausta e sobrecarregada. Disso eu ja sabia. E que ela parecia estar com
medo.

Erin ndo estava com medo de mim. Estava com medo por mim.

Nao, ela estava com medo por nos.

Quando acordamos na manha da Maratona de Boston, Erin e eu sabiamos
como nossa vida seria. Nao os detalhes, mas em linhas gerais.

Agora... ndo sabiamos nada. Quanto tempo minha recuperacdo iria
demorar? Quao bem eu ficaria? Como fariamos com relacdo aos filhos,
carros, empregos, emogoes? Como irlamos lidar com a luta diaria do resto
da nossa vida?

E claro que Erin estava com medo. Eu também estava.

Mas eu ndo queria pensar nisso. Eu queria jogar Battlefield 4. Queria
ouvir um radio que funcionasse. Queria passar duas horas dando notas de um
dolar para mulheres quase nuas. Strippers nao o deixam constrangido por
causa de suas pernas.

— Sully Selvagem Nacho Man — gritei para o outro lado da sala. — Vocé
precisa de notas de um, Nacho Man?

Sully sorriu, fez um sinal de positivo para mim e quase desmaiou.
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Quando eu tinha doze anos, tia Karen, mae do Big D, foi diagnosticada
com cancer no esdfago. Foi devastador, principalmente porque tudo
aconteceu muito rapido. Saimos para jantar uma noite, e tia Karen teve
dificuldade para engolir. Como ela nao melhorou, procurou seu médico. No
dia seguinte ela foi internada no hospital Brigham and Women’s. Duas
semanas antes ela parecia bem. E agora iria morrer.

A doenca dela foi uma das razes por que mamae e eu moramos COm O
tio Bob durante algum tempo, e por que eu e Big D passamos alguns meses
morando no apartamento da tia Jenn. Meus parentes sempre tomaram conta
uns dos outros. Nao s6 de minha mde, quando o dinheiro estava apertado,
mas também de Caroline, a irma dela que precisava de cuidados especiais,
que morava com a tia Jenn e que me fazia as melhores massagens nas costas
quando eu estava no hospital. Assim que soubemos do diagnostico de cancer,
mudamos a rotina de nossas vidas para que pudéssemos tomar conta da tia
Karen e de sua familia.

Ela sobreviveu, mas perdeu as cordas vocais. Durante dez anos tia Karen
praticamente ndo conseguiu emitir som algum. No comeco, isso me
assustava. Como algo tdo terrivel pode acontecer tao rapido? Como eu
deveria reagir quando ndao entendesse o que a tia Karen estava tentando me
dizer? Eu adorava ficar com ela, mas isso também me deixava pouco a
vontade. Ela estava diferente — ndo sé do resto de nés, mas também diferente
de si mesma —, e toda vez que falava com ela eu era lembrado desse fato.

Aqueles dias tinham passado. Atualmente, a comunicacdao com tia Karen
é facil. Nés nos acostumamos com as limitacdes dela, nas quais ndo
reparamos mais, e ela desenvolveu um modo de se comunicar através de
sussurros, gestos e expressoes faciais.



Atualmente, tia Karen € uma inspiracao. Ela me envia mensagens de texto
o tempo todo.

Sinto orgulho de vocé, ela escreve. Sinto orgulho pelo modo como vocé
esta lidando com isso.

Nos ndo conversamos nem nos escrevemos sobre o que é ser diferente.
Sei que isso a incomodou a principio, estar em publico sem voz. Ela ficava
constrangida. Garconetes perguntavam o que ela queria, e tia Karen lutava
para responder. Quando um estranho lhe perguntava um endereco, ela so
conseguia apontar e balancar a cabeca. As pessoas a encaravam enquanto ela
se esforcava, como se fosse um tipo de aberracao.

Mas se continuam a fazer isso, tia Karen nem repara. Estd confortavel
com quem ela é. Alguém me perguntou como era estar perto dela agora, e eu
dei de ombros.

— Nao penso nisso — respondi. — E normal, para mim.

E isso que me inspira. Quando vejo a tia Karen, percebo que um ano — se
esse for o tempo que vou precisar para voltar a andar — ndao é tanto tempo.
Neste instante, ndo me sinto a vontade comigo mesmo. Sinto-me
constrangido, minhas pernas doem; mas isso ndo significa que vou continuar
constrangido no futuro. Se eu precisar de alguns anos para me aceitar, que
seja. Nao é nada demais, sO tenho que continuar trabalhando. Posso estar
frustrado esta semana, mas estarei bem no proximo més. Ou amanha.

Eu sempre vou ser diferente. Essa é minha vida, mas isso ndo significa
que ndo sou normal.

As vezes, neste processo, com esta vida publica, sinto como se estivesse
sendo usado. Sera que o Boston Bruins queria mesmo fazer algo legal por
Jeff Bauman, o ser humano? Ou s6 queria usa-lo como um adereco? Algo que
podiam usar para empolgar a torcida?

O Centro Médico de Boston telefonou para mim na época desse episodio
do Nacho Man. Ou, mais precisamente, ligaram para Erin, varias vezes,
antes de conseguirem chegar até mim. Kenny Chesney tinha feito uma grande
doacado para o hospital pelo trabalho deste com as vitimas do atentado e iria
se apresentar na cidade para um show beneficente. Eles pediram que eu e
outros sobreviventes nos encontrassemos com ele.

Nao tenho nada contra Kenny Chesney. Acredito que ele seja um cara
legal. Na verdade, eu sei que ele é um cara legal, porque a organizacao
beneficente dele, Spread the Love (Espalhe o Amor), tem ajudado a mim e a



muitos outros sobreviventes. Mas eu nao queria me encontrar com ele nem ir
ao show. Naquele momento eu ndo estava bem fisica ou mentalmente.

A assessora de imprensa do CMB insistiu. O hospital iria filmar o
encontro; ela me queria la. Foi quase sugerido que eu devia ao hospital o
fato de terem salvado minha vida. E verdade, eles salvaram minha vida. Eu
adoro o Centro Médico de Boston. Mas é um hospital. Salvar vidas nao € o
que eles tém que fazer?

Mais do que isso, era como se eu nem fosse uma pessoa. Pelo menos,
nao uma de verdade, que tinha dificuldades, ficava frustrada e as vezes
queria se esconder por algum tempo. Eu era s6 um presente que eles estavam
dando a Kenny Chesney, para provar que a doacao dele tinha sido bem gasta.

Vejam o Jeff, ele ndo é um amor? Vejam o Jeff, ele ndo é corajoso?
Vejam o Jeff, ele é um simbolo. Ele é uma ferramenta de marketing.

Isso ndo me incomoda. Ndao mesmo. Ainda mais por uma boa causa,
como o CMB, e ainda mais por minha cidade. Tento fazer o maximo que eu
posso, com a maior frequéncia que consigo, mas quando a escolha ndo é
minha... parece que sou obrigado, porque devo alguma coisa, e se estou
sentindo dor e nao consigo, parece que sou ingrato...

As vezes, quando isso acontece, eu sé quero desistir. Tenho vontade de
desaparecer.

Mas entdo alguém se aproxima de mim na rua e pergunta: “Eu ndo quero
incomodar, mas... posso abracar vocé?”.

Ou tia Karen me envia uma mensagem: Estou tdo orgulhosa de vocé.

Ou entdo faco algo realmente especial, como a cerimbnia de 11 de
Setembro no capitolio de Massachusetts. Carlos iria receber o Prémio
Madeline Amy Sweeney por Bravura Civil, e me pediu para comparecer. O
prémio recebeu o nome de uma comissaria de bordo do avido que decolou
de Boston e foi jogado por terroristas no World Trade Center. A filha dela,
que tinha seis anos na época, participou da cerimonia. Um dos membros da
Guarda Nacional que Carlos incentivava na maratona ajudou a apresentar o
prémio.

— Aceito este prémio em nome de todos que perderam um filho — Carlos
disse, quando lhe entregaram o prémio.

Ele estava pensando em seus filhos, mas também falava de mim. Carlos
nunca pensou em mim como uma oportunidade. Ele nunca me pediu nada.
Para ele, sempre fui o filho de alguém.



E por isso que faria qualquer coisa por ele. Ndo s6 porque Somos
amigos, mas porque ele me trata como um ser humano. Nao me sinto um
adereco com Carlos, e ndo sinto que sou um cara que perdeu as pernas. Quer
saber como eu me sinto?

Como eu mesmo.



41 -

— Vamos tomar café da manhda no Java Room — disse para Erin. Era
quarta-feira de manha, dois dias depois da minha aventura na Centerfolds.
Ela tinha voltado tarde, na noite anterior, e é claro que eu estava acordado.
Tinha ficado acordado a noite toda, mas dessa vez passei a maior parte do
tempo pensando.

— Tem certeza? — Erin perguntou. Era raro eu sugerir que fossemos a
algum lugar, ainda mais no café da manha. Eu ndo era uma pessoa matinal.

— Estou com vontade de esticar as pernas.

— Jeff...

Eu devia usar minhas pernas pelo menos uma hora por dia, mas, devido a
dor, ndo as usava havia uma semana. S6 de vé-las encostadas no canto do
quarto eu ficava deprimido.

— E — confirmei. — Vamos colocé-las.

Mamade tinha comprado ténis novos para mim no shopping, um par de
New Balance (“Equilibrio Novo” — sem trocadilho) para substituir meu Nike
azul-escuro. Ela disse que os novos eram mais largos, entdo deveriam me
ajudar com o equilibrio.

Levantei uma das pernas e olhei para elas.

— Nao gostei destes ténis, sao feios. Vou voltar para o Nike.

Foi o que eu fiz. Calcei os Nike nos pés artificiais e as meias adicionais
nas minhas pernas. Depois fomos até o Java Room no Jetta do tio Bob. Tanto
Erin quanto eu tinhamos carros velhos, em mas condicOes, entdo ela estava
dirigindo o carro do tio Bob desde que se mudara para Chelmsford. O radio
ainda funcionava, mas ndo podiamos mudar de estacdo nem baixar o volume.
Eu sabia que precisava consertar o radio, entdo fui até a concessiondria para
os reparos, mas também comprei um Volkswagen Tiguan usado para Erin.
(Consegui um 6timo negocio.) Entdo tio Bob recebeu seu carro inteiro, e



Erin e eu fizemos nossa primeira grande compra juntos. Tio Bob nunca ficou
sabendo que destrui o radio dele com um soco. Até ele ler este livro, € claro.
Desculpe, tio Bob!

Mas isso foi mais tarde, naquela semana. Na manha de quarta, Erin e eu
ficamos limitados a uma estacdao e uma musica. Nao consigo lembrar qual,
mas era absolutamente horrivel.

Chegando ao Java Room, sal do carro com as muletas e atravessei o
estacionamento andando. O Cemitério dos Antepassados (fundado em 1655)
estava as minhas costas, mas fiquei concentrado em cada passo. Ao subir a
rampa até a calcada, ao passar a soleira da porta. Erin tirou cadeiras do
caminho para eu chegar a uma mesa. Demorou um pouco, um passo de cada
vez. O local tinha bastante gente, e pude sentir que me observavam.

— Vocé pode... sera que eles tém sanduiches de peru? — perguntei para
Erin depois que me sentei, ajeitando as muletas.

— Bem, sao nove da manha.

— Vocé pode perguntar?

— Vocé quer café?

— Nao sei. Sera que eles tém suco de laranja?

Até entdo, eu nunca tinha saido em publico com minhas pernas.
Surpreendente, né? Eu tinha andado milhas, dez passos de cada vez, e
caminhado dez minutos de cada vez, mas apenas em Spaulding ou no
apartamento da minha mae. Nunca tinha me sujeitado a minha vida normal de
antes; aquela para a qual eu trabalhava, com a qual sonhava havia quase
cinco meses.

Nao foi tdo ruim.

Erin me trouxe o sanduiche de peru e suco de laranja. Ela tomou um café.
Ficamos sentados e conversamos no Java Room. Eu lhe disse como dava
valor a tudo que ela vinha fazendo por mim, o quanto eu a respeitava, e disse
que ela ndo estava sozinha. Sim, eu tinha medo, como ela, mas estava
comprometido.

— Eu quero vocé na minha vida — disse para ela. — Nao s porque vocé
esta aqui, mas porque é a melhor pessoa, a mais forte, que eu ja conheci.

Nos conversamos sobre como eu poderia ajuda-la. Sobre expectativas e
responsabilidades. Discutimos o livro, que estava estressando todo mundo,
mas principalmente Erin. Ela ndo se sentia a vontade com a ideia de contar
nossa vida para o mundo.



— Isso precisa ser agora, Jeff? Parece que ainda estamos no meio disso
tudo.

Isso foi algo que o agente tinha nos dito. Se eu quisesse escrever um
livro, e quisesse que as pessoas o lessem, precisava escrevé-lo naquele
momento. Enquanto a lembranca estd viva, ele disse, referindo-se a
lembranca do mundo, ndo a minha.

— E se a sua... sindrome pos-traumatica...

— Eu ndo tenho isso.

— E se as coisas piorarem?

Estendi o braco e segurei a mao dela.

— Nao se preocupe, minha magica maravilhosa — eu disse. — As coisas
vao ficar cada vez melhores.

Conversamos sobre o atentado e o que tinhamos enfrentado. Foi nessa
manha que eu disse ndo ter raiva dos irmaos Tsarnaev. Acho que eu ndo tinha
dito, nem percebido, isso antes. Havia um lugar dentro de mim, acho, que
estava tentando ignorar, e quando finalmente mexi nesse lugar, e pensei
neles... nao foi raiva que apareceu: foi empatia. Nés estavamos todos juntos
nisso, até os terroristas, e foi ruim para todos nés.

— Eu queria conversar com ele — disse. — SO sentar com ele, na cadeia, e
ouvir o que ele tem a dizer. — Tentei imaginar, mas nao consegui. Eu nao
fazia ideia do que aquele rapaz diria para mim. Eu ndao o conhecia. — Acho
que isso nunca vai acontecer. — Eu ri. — Duvido que o advogado dele va
pensar que essa € uma boa ideia.

Conversamos por cerca de meia hora, até precisarmos sair. Tinhamos
que ir a algum lugar, mas ndo me lembro aonde.

— Eu devia ter comido um sanduiche de ovo — disse, enquanto me
equilibrava com as muletas. — Quem come peru no café da manha?

Erin riu enquanto afastava as cadeiras, abrindo caminho para mim até a
porta. Atravessei o restaurante e sai para a calcada. Quando cheguei ao
carro, percebi que precisava descer da calcada, que tinha pelo menos quinze
centimetros de altura. Eu tinha caminhado até a rampa de deficientes para
entrar, mas ela ficava do outro lado do estacionamento.

Erin ndo tinha reparado. Ficou falando até me ver olhando para baixo.

— Eu consigo — disse.

— Quer ajuda?

— Nao. Eu consigo.



Apoiei as muletas no nivel do estacionamento. Inclinei o corpo para a
frente, deixando os dedos do pé direito um pouco além da borda do meio-
fio, como Michelle tinha me ensinado. Encarei a borda, pensando nos
movimentos. Levantei o pé esquerdo e o joguei para a frente. Meu equilibrio
mudou com isso, e me inclinei instintivamente para tras. E comecei a cair, as
muletas saindo de baixo de mim. Foi entdo que aprendi o verdadeiro valor
daquelas pernas. Eu tinha perdido o controle, mas elas me seguraram,
baixando-me lentamente até a calcada. Cair ndo me machucou. A sensacao
foi de que eu tinha apenas me sentado.

— Voceé esta bem? — Erin perguntou, correndo para o meu lado.

— Estou.

Ela agarrou meu braco por instinto, pronta para me puxar.

— Estou bem. SO me deixe descansar. — Olhei ao redor. Eu estava sentado
na calcada, a alguns passos do nosso Jetta emprestado. — Vou me arrastar até
o carro — disse. — E me icar.

Eu fui até 14, me agarrei no para-lama e puxei. Estava mais forte, mas
nao tao forte assim. Tentei de novo.

— Vocé pode me dar uma mao? — pedi a Erin.

Michelle e eu rimos quando lhe contei a histéria na fisioterapia, no dia
seguinte.

— O que fez vocé pensar que dava conta de um meio-fio? — ela perguntou.

— Nao sei. — Eu ri. — Consigo descer um ou dois degraus aqui, entao
pensei...

— Mas aqui tem um corrimao.

— Eu estava de muletas.

— Muletas sdo diferentes de corrimdos. E muito mais dificil de muleta.

Dei de ombros.

— Acho que fiquei valente — disse com um sorriso. Eu me sentia 6timo
com a coisa toda. Mesmo no momento em que aconteceu, nao fiquei com
vergonha. Erin ficou preocupada. Enquanto me ajudava a ficar de pé, com as
muletas, e depois a entrar no carro, permaneceu em siléncio.

— Vocé esta bem? — ela perguntou afinal.

— Estou 6timo, Erin — respondi, mexendo no radio quebrado. — Foi s6 um
passo em falso. Nao me machuquei nem um pouco.

L



Trés semanas depois, assinamos o contrato da nossa casa. Ficamos tao
animados que fomos direto para o Costco. Assim que vocé consegue sua
primeira casa, tem que comprar um fardo de mil rolos de papel higiénico,
certo?

Enquanto estavamos la, mamae e tia Jenn telefonaram.

— Parece que ndo ligaram a eletricidade na sua casa — mamae disse.

— Elas estdo...? — Erin comecou.

Eu fiz um sinal para ela ndo se preocupar, que tudo estava sob controle.

— Made — eu disse —, é melhor vocés estarem longe quando chegarmos.
Vocés podem aparecer amanha.

Quando chegamos, meia hora depois, uma cesta de crisantemos, de
mamade e tia Jenn, nos esperava na varanda, junto com um balde para
cervejas de um primo. Era um lindo dia de outono. As folhas das arvores
estavam todas coloridas.

— No0s conseguimos — disse e beijei Erin.

Entdo joguei as pernas para fora do carro, coloquei-as no primeiro
degrau a frente da porta da minha casa, e me puxei para o alto com as maos.
Erin veio com a cadeira de rodas e destrancou a porta. Ela me ajudou a
sentar na cadeira e, juntos, entramos na nossa nova vida.

Big D chegou algumas horas depois com nossa mobilia. NOs so tinhamos
trés coisas: cama, comoda e uma cadeira. Entdo pusemos a cama na sala de
estar e acendemos o fogo na lareira, e, enquanto o sol se punha e o frio
chegava, Erin e eu nos abracamos debaixo das cobertas e assistimos a O
discurso do rei.

Eu ndo tinha atingido meu objetivo, pelo menos nao o de subir a escada
da minha vida nova. Meus soquetes estavam me machucando muito, eu mal
conseguia coloca-los. Mas isso ndo queria dizer que eu ndo estava mais
forte: eu estava forte como um touro. E tinha tentado. Eu me esforcei mais
durante aqueles seis meses do que em toda minha vida até entdo. No fim,
algo fora do meu controle deu errado e precisei da ajuda de Erin, mas nao ha
nada de errado com isso. Nenhum homem é uma ilha, certo? Quem disse
isso, Darrelle Revis, o jogador de futebol americano?

R4, ra. Estou brincando. Foi um poeta, certo? Erin deve saber quem foi.
E ndo tenho vergonha de perguntar para ela, porque reconhecer seus limites,
e aceitar ajuda, também nos torna mais fortes.



SEIS MESES APOS 0 ATENTADO

30 de outubro de 2013



Por volta de meio-dia, Erin me levou até a casa de Kevin na cidade.
Telefonei quando estdvamos a poucos quarteirdes de distancia e disse que
faltava pouco para chegarmos. Cinco minutos depois, ele ligou de volta.

— Onde voceés estao? Nao vejo o carro da Erin.

— Estou chegando, Erin me deixou na esquina.

Segundos depois, ouvi os gritos. Kevin tinha saido de casa e comegou a
torcer por mim.

— Fique quieto, Kevin — eu disse, rindo. — Estou tentando me concentrar.
— A calcada no quarteirdao de Kevin era feita de tijolos. O piso era irregular,
com tijolos saltados e fendas por toda parte. Eu precisava me concentrar a
cada passo, mas Kevin ficou comemorando, o que fez outras pessoas sairem
de casa e também comecgarem a gritar.

— Onde esta sua cadeira de rodas? — Kevin perguntou quando parei
diante dos degraus da casa dele.

— Deixei em casa.

Entreguei as muletas para ele, segurei no corrimao e subi os degraus. Eu
tinha passado centenas de horas com Kevin nos ultimos seis meses, mas
aquela era a primeira vez que eu ia a casa dele.

Erin chegou alguns minutos mais tarde, depois de estacionar o carro, e
fomos no BMW conversivel de Kevin até o estadio Fenway. Foi a primeira
vez que andei no conversivel dele, pois o porta-malas era pequeno demais
para a cadeira de rodas. O pessoal do Red Sox estava la para me receber, e
eu subi a rampa do estacionamento dos jogadores até o elevador. Tinha
recebido meus novos soquetes de succdo na semana anterior. Eles se
encaixavam como luvas — como as Luvas Isotoner do Dan Marino. No ultimo
mes eu sentia como se estivesse arrastando duas portas mal encaixadas.
Conforme o encaixe piorava, comecei a ficar pra baixo, mas o tempo todo



fui ganhando forca. E quando as pecas se encaixaram, o trabalho duro foi
recompensado. Eu fiquei de pé e comecei a andar.

Caminhei até a casa do Kevin. Caminhei até o elevador. Andei pelo
estadio, da posicdo inicial até a primeira base. Eu estava no anel mais alto,
reservado para cabines de imprensa e camarotes VIP, de modo que ndo havia
muitos torcedores por ali, mas ainda assim apertei algumas mdos. Meus
amigos Jess e Pat estavam esperando no nosso camarote. Quando o Red Sox
me convidou para o jogo, essa foi minha exigéncia: eu queria que Jess e Pat
também fossem.

— Jeff! — Jess exclamou. — Eu ndo sabia que vocé estava andando.

— Ah, eu estou andando.

NoOs nos abragamos. Eles abracaram Erin.

— Vocé viu isso? — Pat disse, apontando para o campo. A equipe de
manutencdo tinha aparado a grama no centro do campo. No centro, eles
cortaram mais baixo, escrevendo: “B Forte”.

Estavamos dividindo o camarote com o Red Sox de 2004, o time que
trouxe a taca de campedo para Fenway pela primeira vez em trés geracoes.
O time faria o arremesso inicial, entdo as unicas outras pessoas no camarote
eram a esposa de Jason Varitek e seus dois filhos.

— Vocé devia estar no campo com eles. Vocé também devia fazer o
primeiro arremesso.

— Obrigado, mas ja vou descer para o intervalo da sétima entrada. —
James Taylor iria cantar “America the Beautiful” e tinha me pedido para
ficar no campo com ele.

Vieram nos buscar entre a sexta e a sétima entrada: eu, Jess e Pat, Carlos,
e trés outros sobreviventes do atentado: Karen, Roseann e Heather. Dessa
vez, fomos pela rampa, em vez de pegarmos o elevador. Foi uma longa
caminhada, descendo quatro niveis até a entrada de manutengcdao, mas eu me
sentia forte.

— Vamos 14, Jeff — as pessoas comecaram a gritar quando nos viram. — E
isso ai, Carlos!

As pessoas tiravam fotos, mas eu mantive os olhos a frente, concentrado
em cada passo. Quando chegamos ao nivel do campo, eu estava totalmente a
vontade. Diminuimos o passo por causa de uma multiddo, e alguém me
segurou pelo cotovelo.

— Posso tirar uma foto com vocé, Jeff? Eu sinto tanto orgulho.



Eu sabia que era uma ma ideia. Havia dezenas de pessoas, e se eu
parasse para falar com elas, mais gente se aproximaria, e eu ficaria em pé,
com minhas pernas artificiais, a noite toda. Mas eu ndo conseguia negar,
entdo fiquei aliviado quando a seguranca se aproximou, dizendo que
precisavamos chegar ao campo.

Espocou o som de aplausos, com as pessoas gritando e comemorando.

— Obrigado, Boston — eu disse. Olhei para o lado e vi um grupo de
torcedores com camisas do St. Louis Cardinals. Eles também aplaudiam. —
Obrigado a todos vocés — inclinei a cabeca na direcao deles. Entdao sorri e
disse: — Vamos 14, Sox!

Tivemos que esperar no tinel de manutencao, a alguns metros do campo,
durante um longo tempo. O Sox vinha liderando até aquela entrada, mas o
Cardinals lotou as bases. O Sox fez uma mudanca no arremesso e Breslow
jogou a terceira base no centro, dando a lideranca ao Cardinals.

Posso falar agora, porque o campeonato acabou e ndo tem como dar azar,
mas eu nao estava preocupado. O Red Sox terminou a temporada com 0s
melhores nimeros da Liga Americana, mas ninguém achava que fosse o
melhor time. Eles perderam o primeiro jogo da Liga para o Detroit Tigers
(provavelmente o melhor time) e estavam perdendo de quatro na oitava
entrada do jogo seguinte. Duas derrotas em casa, no come¢o de uma melhor
de sete, significavam o fim. Entdo o Sox lotou as bases com duas
eliminacoes, e David “Big Papi” Ortiz acertou uma bola direto no centro do
campo. Torii Hunter, o outfielder do Detroit Tigers, correu para pegar, errou
por pouco e caiu de cabeca na parede. Placar empatado. “Salty”
Saltalamacchia pegou a primeira rebatida na entrada seguinte para empatar a
série, e, depois disso, estava praticamente decidido.

Claro, o Red Sox continuou sendo a zebra. O time ainda tinha que vencer
seis jogos, contra os melhores do mundo. E estava sofrendo uma derrota
esmagadora, no Jogo 4, quando Big Papi levantou o time com um discurso
inflamado na sexta entrada, em St. Louis.

Mas aquele lance com Big Papi e Torii Hunter foi o momento da virada.
Como quando os voluntarios norte-americanos desceram a colina até a ponte
Old North, em 1775, e derrotaram os ingleses na batalha que ainda era
celebrada no Dia do Patriota. Vocé trabalha e trabalha, fica um pouco melhor
a cada dia, mais forte, mais concentrado, e entdo alguma coisa acontece e
vocé passa a acreditar. Apenas cinco pessoas morreram em Concord, em



1775, mas uma ponte foi atravessada, e depois disso estava tudo decidido,
ainda que aquela guerra brutal tenha demorado mais oito anos.

Talvez eu devesse terminar este livro com o Red Sox ganhando o
campeonato nacional. Big Papi foi o MVP, melhor jogador do torneio, claro,
apos alcancar a base 19 vezes em 25 rebatidas, uma das maiores marcas
individuais na historia do campeonato. Meu garoto Salty? Ele provavelmente
deve ter ficado mais famoso pelo arremesso na terceira base, durante o Jogo
3... que caiu no campo esquerdo e custou 0 jogo para 0 SoxX.

Ou talvez tenha ficado mais famoso por interromper o desfile da vitdria
na linha de chegada da Maratona de Boston, agora pintada permanentemente
na Rua Boylston, para colocar o troféu do campeonato ali.

Eu ndo participei do desfile. E também ndo estive no Jogo 6, quando o
Red Sox conquistou o campeonato em Fenway pela primeira vez desde
1918. O Sox e o Bruins tinham me convidado para quatro jogos naquele
verdo: os times de Boston perderam todos. Tive que ficar em casa na
decisao.

Mas eu estava la no Jogo 2 (derrota do Red Sox, claro). Eu estava no
campo no intervalo da sétima entrada, quando James Taylor cantou “America
the Beautiful” e todo o publico o acompanhou. Eu me dei conta de que nao
precisaria caminhar na maratona do ano seguinte. Eu iria, sem duvida, mas
ndao seria necessario. Eu ndao era especial. Era apenas um na multidao, um de
milhdes. Aquela historia era nossa, nao minha. Estavamos juntos — o publico
do Fenway, Boston, todas as pessoas boas do mundo —, e isso nos tornava
indestrutiveis.

O jornal do dia seguinte trouxe uma foto de nds, sobreviventes do
atentado, acompanhados de Carlos. Estdvamos perfilados ao longo da linha
da terceira base. Eu estou no meio, com as muletas em uma das maos; mas
nem as estou usando para me equilibrar. SO estou calmamente parado ali,
como se nao fosse nada demais.

Como se ndo precisasse me esfor¢car nem um pouco.



~ Epilogo -

23 de julho de 2014

Estou trabalhando no Costco, no primeiro turno, entdo saio de casa no
mesmo horario em que a maioria das pessoas, com o café na mao. A viagem
de carro até a loja leva meia hora, provavelmente um pouco mais na hora do
rush. Mas isso ndo é problema. Tenho feito isso hd mais de um més e estou
acostumado a dirigir com minhas pernas artificiais.

Também estou acostumado a caminhar com elas. Isso ndo significa que
me sinto feliz com a situacdo, nem que tudo seja facil. Ainda fico esgotado
de vez em quando, e ndo posso trabalhar sobre chdo liso, como o da
rotisseria do Costco. Ainda faco fisioterapia duas vezes por semana, mas me
acostumei a ndo ter pernas. Aceitei o fato. A estrada é longa para onde quer
que eu esteja indo, mas sei que agora estou em movimento. E seguindo na
direcdo certa.

Preciso dizer que o Heavy Kevy me ajudou. Como eu nao podia voltar
para meu antigo posto na rotisseria — além do chao liso, o trabalho envolve
andar muito e carregar bandejas pesadas —, ele me colocou no departamento
de eletronicos, bem ao lado da entrada da loja. Passo a maior parte do tempo
falando de televisdes e eletrodomésticos com os clientes.

E um pouco injusto. Os membros (é como chamamos os clientes) estio
conferindo a nova TV de oitenta polegadas quando escutam: “Posso
ajudar?”. Eles se viram, esperando se livrar facilmente do vendedor, quando
encontram... Jeff Bauman! Eles comecam a dizer: “Nao, obrigado”, e entao
descem os olhos até minhas pernas.

— Sim, é ele — eu 0s ouco pensando.

— Como voceé esta, Jeff? — eles perguntam, estendendo a mao para apertar
a minha.



Eu ndo digo a verdade: que ainda ndo me sinto a vontade de ficar em
ptblico. Meus colegas tém sido fantasticos; eles ndo apenas me acolheram
de volta como me carregaram nos ombros. (Nao fisicamente, é claro, mas
emocionalmente.) Estdo tdo felizes de me ter de novo no trabalho quanto
estou de voltar, e isso ndo é pouco, porque eu adoro ter um emprego, ter uma
rotina, apenas ser um cara COmum.

Mas ainda ndo me sinto assim — como um sujeito normal. Ainda me sinto
a parte, como se as pessoas estivessem me observando de canto de olho.
Quero dizer, elas riem das minhas piadas por que sou engracado (e eu sou
mesmo), ou é algo que fazem por mim? E quando essa sensacdo vai
desaparecer?

— Estou bem — respondo sempre que alguém pergunta. — Estou forte.

As duas respostas sao verdadeiras. Eu comecei com turnos de trés horas;
hoje estou fazendo quatro, a maior parte de pé. No fim do periodo estou
fisicamente acabado, mas acho que um pouco menos dolorido e exausto do
que na semana anterior.

Depois de um almoco tardio na rotisseria com meus amigos, entro no
carro e vou para casa, antes da hora do rush. E verdo, mas o jogo do Red
Sox ainda ndao comecou. (Esta noite eles estdo em Toronto.)

O Sox esta tendo um ano ruim. No momento esta em ultimo lugar, mas
isso ndo importa mais como antes. Tenho outras coisas com que me
preocupar.

Erin esta a minha espera em casa.

E Nora, minha garotinha, também.

NoOs descobrimos a gravidez algumas semanas apds eu terminar o livro,
em dezembro, e guardamos o segredo o maximo que conseguimos. Nao
queriamos contar para ninguém a nao ser amigos e familiares.

Mas no primeiro aniversario do atentado, a barriga de Erin ja estava
aparecendo. E a imprensa estava se concentrando em Boston. Nés nos
mantivemos fora dos holofotes o quanto pudemos. No verdao passado, meu
objetivo era caminhar na Maratona. Foi isso que me fez continuar nos meus
dias mais dificeis. Eu queria mostrar para o mundo que os terroristas nao
tinham vencido.

Mas quando o dia finalmente chegou, assisti a corrida de uma
arquibancada perto da linha de chegada. A gravidez tinha sido mencionada
na revista People. Houve um artigo da Associated Press. Brian Williams



induziu Erin a falar (relutantemente) sobre isso em rede nacional. Nos ja
tinhamos feito o bastante.

Assim, em vez de fazermos algo dramatico, Erin e eu ficamos nas
laterais vibrando com minha colega amputada Adrianne Haslet-Davis e meu
amigo Carlos Arredondo. Tenho certeza de que em algum momento eu o
abracei e lhe agradeci, de novo, por salvar minha vida. E sei que pus minha
mao na linda barriga de Erin enquanto os corredores passavam pela linha de
chegada. Senti nosso bebé chutando e pensei: os terroristas nao venceram.
Nao chegaram nem perto disso.

Agora, trés meses depois, estaciono o carro ao lado de casa, em nossa
entrada de pedregulhos, e subo quase aos saltos os trés degraus até a porta
dos fundos. Tudo bem, a sensagdo é de saltar, mas na verdade é uma subida
cuidadosa.

Eu abro a porta e la estdo elas: minhas magicas maravilhosas. Erin é
linda. Eu ndo a via sorrir tanto assim desde o atentado. Talvez nem mesmo
antes.

Nora esta dormindo em seus bragos. Ela tem o queixo da Erin e os meus
olhos, além de uma quantidade chocante de cabelo castanho.

— Nosso dia foi bom — Erin diz. — Tranquilo.

Eu me sento junto ao balcao da cozinha e Erin coloca a bebé nos meus
bragos.

Nora Gail Bauman. Minha garotinha. Eu me lembro de algo que disse em
uma entrevista, alguns meses atras, quando um jornalista perguntou como eu
me sentia com relacdo ao futuro: “Eu s6 quero ser um bom pai”, respondi.

Eu ndo tinha ideia de como isso era verdade. Agora que estou segurando
Nora, o que mais eu poderia querer?

Eu tenho um emprego. Tenho minha familia e meus amigos. Tenho minha
casa. Erin vai voltar a estudar em meio periodo, em setembro; vai terminar o
mestrado que teve que interromper quando os terroristas explodiram nossa
vida. Com meu horario flexivel, vou conseguir cuidar de Nora quando Erin
estiver em aula. Vou poder segura-la como estou fazendo agora e dizer as
palavras mais preciosas do mundo: eu te amo.

Nora se mexe e sacode a cabeca. Por um segundo ela sorri, e eu penso:
ela leu meus pensamentos. Entdo ela estala os labios e volta a dormir. Logo
depois, o cheiro chega até nos.



— Vocé ganhou na loteria — Erin diz, com uma risada abafada. N6s temos
um acordo tacito de que quem estiver segurando Nora quando aquilo
acontecer tem que trocar a fralda.

— Eu ganhei na loteria — concordo e me levanto, cuidadosamente, com
minhas pernas artificiais, minha filha nos bracos, e sigo na direcao do
trocador.



Michele, Remy e eu com nosso cartaz para a maratona, pouco antes de irmos para a linha de chegada.
Esta foi a ultima foto tirada antes de nos trés sermos feridos no atentado.

A famosa foto do atentado. Eu a considero um retrato do triunfo, porque trés pessoas estdo salvando a
minha vida. Mas ainda ndo gosto de olhar para ela. (AP Photo/Charles Krupa)



Big D, tia Jenn e eu no evento beneficente Team Stork, de Erin, em 1° de abril de 2013, duas semanas
antes do atentado. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)

Meu meio-irmdo Alan e eu na praia em Seabrook, Nova Hampshire, em 2011. (A foto é cortesia de
Alan G. Bauman)

Erin e eu no outono de 2012. Esta foto ficou pendurada no suporte do meu soro enquanto estive na
unidade de terapia intensiva do Centro Médico de Boston. (A foto é cortesia de Erin Hurley)



Minha fisioterapeuta, Michelle Kerr, exercitando minha perna direita durante uma sessao no Spaulding.
Pode acreditar: ndo costumava ser assim tao suave. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)

Uma das fotos favoritas de Erin: nos dois com as duas melhores amigas dela, Remy e Michele. Esta foi
tirada no quarto de Michele no Spaulding, cerca de trés semanas apés o atentado.




Mamae e eu. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)

Familiares e amigos de Erin, incluindo Remy e Michele, na Meia Maratona do Maine. Foi dificil ficar em
meio ao publico, mas nés fizemos isso por Erin.
(A foto é cortesia de Gail Goodson)

Meu idolo de infancia, Pedro Martinez, demonstra como se langa uma bola lenta, enquanto Erin e Mel,
mulher do Carlos, observam. Ele me surpreendeu no campo em Fenway antes do meu primeiro
arremesso, em 28 de maio de 2013. (Josh Haner/The New York Times/Redux)

Relaxando com minha Erin algumas entradas depois. Eu ndo estaria 14 se ndo fosse por ela. (A foto é
cortesia de Jenn Joyce Maybury)



Jogo 2 da World Series em Fenway com duas grandes amizades que fiz durante minha recuperagao:
Tim Rohan e Katlyn (Kat) Townsend. Sinto que os Mets ndo tenham conseguido, Tim. Quem sabe na
proxima década. (A foto é cortesia de Katlyn Townsend)

James Taylor tirou um tempo para realmente falar comigo durante seu ensaio antes do concerto One
Fund. Um cara realmente dedicado. (Josh Haner/The New York Times/Redux)

Com mamae, tia Jenn e Kevin “Heavy Kevy” Horst durante minha primeira visita ao Costco em que eu
trabalhava. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)



Erin, Kat e eu com Brian Williams apds minha tnica entrevista em rede nacional de televisdo, em julho
de 2013.

Carlos Arredondo e trés geracoes de Jeffs: eu, meu pai, Big Jeff, e meu tio-avd, Jeff. (A foto é
cortesia de Terri Wright Bauman)

Erin e eu no nosso primeiro dia de casa nova — e de vida nova. Agora feche a porta, mde. Bauman
desliga!
(A foto é cortesia de Kevin Horst)



Aqui estamos hoje com o amor da nossa vida, Nora Gail Bauman, nascida em 13 de julho de 2014.
(Josh Haner/The New York Times/Redux)
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