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Eu sei exatamente quando minha vida mudou: foi quando olhei para o
rosto de Tamerlan Tsarnaev. Eram 14h48, 15 de abril de 2013 – um minuto
antes do maior atentado terrorista dentro dos Estados Unidos desde o 11 de
Setembro –, e ele estava parado bem ao meu lado.

Estávamos a meio quarteirão da linha de chegada da Maratona de
Boston, duas pessoas em uma multidão de meio milhão. A maratona era o
evento característico do Dia do Patriota, feriado especial em Boston que
homenageia a cavalgada de Paul Revere e os milicianos locais que lutaram a
primeira batalha da Revolução Americana, em 19 de abril de 1775. O Dia
do Patriota também era o início não oficial da primavera, em uma cidade
conhecida por seus invernos rigorosos, de modo que meia cidade tinha
tirado o dia de folga, e todo mundo queria estar ao ar livre. Como manda a
tradição, um jogo do Red Sox tinha começado às 11 horas, coincidindo com
o último grupo a largar na maratona. Às 14h30, torcedores de beisebol
vinham do estádio pela Yawkey Way, desaguando na Rua Boylston e
inchando o público da maratona.

Eu tinha chegado meia hora antes, com minhas amigas Remy e Michele,
para torcer pela minha namorada, Erin Hurley. Já naquela hora as calçadas
estavam abarrotadas, e os restaurante e bares, cheios de gente com camisetas
de Boston e uniformes do Red Sox. Os melhores corredores, que se
classificaram para o primeiro pelotão de largada, tinham terminado de
correr horas antes, mas os outros corredores continuavam chegando, e a
multidão não parava de crescer. A maioria dessas pessoas, incluindo Erin,
corria para apoiar uma causa filantrópica. Eram os corredores comuns, que
mereciam e precisavam do nosso apoio. Por toda parte, as pessoas
aplaudiam, davam vivas, gritavam para que os corredores continuassem; a
linha de chegada estava próxima, eles estavam quase lá.



Foi então que notei Tsarnaev.
Eu não sei como ele foi parar do meu lado. Só me lembro de olhar por

cima do meu ombro direito e vê-lo. Estava perto de mim, talvez a uns trinta
centímetros, e havia algo de estranho nele. Tsarnaev usava óculos de sol e
um boné de beisebol branco, com a aba cobrindo seu rosto, e vestia um
casaco com capuz que parecia pesado demais, mesmo para um dia frio. O
que mais me chamou a atenção, contudo, foi o comportamento dele. Todo
mundo comemorava e assistia à corrida. Todo mundo estava se divertindo,
menos esse cara. Ele estava sozinho, e não se divertia.

Ele tinha um objetivo.
Então ele se virou para mim. Não pude ver seus olhos, por causa dos

óculos escuros, mas soube que ele me encarava. Eu sei, agora, que ele
planejava me matar – Tsarnaev pensou que eu estaria morto em menos de um
minuto –, mas seu rosto não revelava nenhuma emoção. Nenhuma dúvida.
Nenhum remorso. O cara era uma rocha.

Nos encaramos por cerca de oito, dez segundos, então minha amiga
Michele disse algo e me virei para falar com ela. Nossa amiga Remy tinha se
aproximado da linha de chegada para tentar conseguir uma visão melhor. Eu
ia sugerir para Michele que nos juntássemos a Remy. Aquele cara tinha me
incomodado bastante.

Mas não sugeri. E quando olhei para trás, ele tinha sumido.
Graças a Deus, eu pensei...
Até que notei a mochila dele. Estava largada no chão, perto dos meus

pés. Estremeci de medo, e aquele velho alerta dos aeroportos começou a
passar pela minha cabeça: não deixe malas largadas. Denuncie pacotes
suspeitos. Olhei em redor, na esperança de encontrar o cara...

Então escutei. A explosão. Não foi como as bombas dos filmes, nada
daquele estrondo imenso, mas três estalos, um após o outro.

Não ficou tudo nebuloso depois disso. Ficou muito claro. O psiquiatra
do hospital depois me disse que meu cérebro “acendeu”, que no momento em
que a bomba explodiu, meu cérebro se tornou hiperalerta, de modo que
embora minhas lembranças estejam fragmentadas em centenas de partes, elas
são todas claras.

Eu lembro de abrir os olhos e ver fumaça, depois perceber que estava no
chão olhando para cima, para o céu.



Lembro de uma mulher, coberta de sangue, passando por cima de mim.
Então outras pessoas, correndo em todas as direções.

Havia sangue no chão. Pedaços de carne. E calor, um calor terrível. O
cheiro era de um churrasco no inferno.

Houve um acidente, pensei. Alguma coisa deu errado.
Eu me sentei. Michele estava deitada de costas a poucos passos, uma

barreira da corrida caída sobre ela. Dava para ver o osso da perna dela
através de um buraco.

Isso não é bom, eu pensei.
Nós nos fitamos. Ela estendeu a mão para mim e eu fiz menção de me

aproximar dela. Então Michele olhou para minhas pernas e se deteve,
arregalando os olhos.

Baixei os olhos. Não havia nada abaixo dos meus joelhos. Eu estava
sentado em uma poça grossa de sangue – meu sangue –, e minhas pernas
tinham desaparecido.

Olhei ao redor. Sangue para todo lado. Partes de corpo espalhadas, e não
só minhas.

Isso não foi um acidente, eu pensei. Ele fez isso conosco. Aquele merda
tinha feito isso conosco.

Então ouvi a segunda explosão, a certa distância. Tinham se passado
apenas doze segundos desde o momento em que a primeira bomba foi
detonada.

Era guerra, eu pensei. Ele iria ser caçado. Haveria tiroteio. Não
conseguiria chegar até mim.

Eu me deitei. Vou morrer, pensei, e percebi que tinha aceitado isso.
Minha vida tinha sido curta, apenas vinte e sete anos, mas boa. Aceitei ir
embora.

Então um médico de pronto-socorro chamado Allen Panter, que estava
assistindo à corrida do outro lado da rua, apareceu sobre mim. Ele aplicou
torniquetes nas pontas dilaceradas de onde minhas pernas tinham sido
arrancadas, gritando enquanto trabalhava.

– Peguem camisas! – ele gritava por cima do ombro. – Jaquetas!
Cadarços! Qualquer coisa! As pessoas estão sangrando aqui!

– Saia de perto de mim – eu disse.
– Fique calmo.



Eu estava calmo. Até então eu estava absolutamente calmo. Mas esse
cara estava me assustando.

– Vá ajudar outra pessoa! – gritei, empurrando-o. – Vá ajudar minha
amiga!

Ele molhou o dedo no meu sangue e desenhou um “C” vermelho na minha
testa. Lembro disso com muita clareza. Acho que queria dizer “crítico”.

Então ele se foi, gritando ordens enquanto se afastava. Minhas orelhas
estavam zunindo, mas eu ainda conseguia ouvir os gritos.

Vi uma mulher deitada, imóvel, os olhos abertos.
Vi um homem usando chapéu amarelo de caubói levantar a barreira de

cima de Michele e então se virar para mim. A próxima coisa que percebi foi
ele agarrando minha camisa, enrolando-a em seu punho. Ele me levantou do
chão com uma mão, girou-se e me jogou numa cadeira de rodas, que estava
ali para ajudar corredores cansados demais para andar depois de terminarem
a corrida.

Quando sentei na cadeira, foi como um choque elétrico. Pareceu aquela
cena de Pulp Fiction: Tempo de violência, quando o John Travolta injeta
adrenalina no coração da Uma Thurman. Meu corpo ganhou vida, e eu
pensei: “Sem chance, Jeff. De jeito nenhum que aquele merda vai acabar
com você”.

– Eu vou sobreviver – eu disse.
– Isso mesmo, amigo – disse o homem com chapéu de caubói, correndo

ao meu lado. – Isso mesmo. Você vai sobreviver.
Nós passamos por uma tenda médica. As pessoas gritaram para que

parássemos.
– Não! – o homem gritou sem parar. – Nós vamos para o hospital.
O torniquete da minha perna direita se soltou. Ele ficou preso na roda e

foi arrancado. De repente, apareceu um outro homem, e os dois começaram a
segurar minha perna, apertando-a para deter a hemorragia. Eu me abaixei e
agarrei a perna esquerda, tentando fazer o mesmo. Um fotógrafo emergiu do
caos, ajoelhando-se na rua e tirando fotos enquanto passávamos.

Eu pensei: “O que ele está fazendo aqui?”.
Nós cruzamos a linha de chegada da Maratona de Boston. Eu vi a faixa

quando me tiraram da cadeira de rodas e me puseram na ambulância.
– Quem é você? – uma mulher perguntou. – Qual é o seu nome?
– Bauman – eu disse enquanto me imobilizavam. – Sou Jeff Bauman.



– Você é Bowman? A mulher gritou, sem entender bem meu nome, para o
homem com chapéu de caubói.

– O quê?
– Você também é Bowman?
– Não – ele respondeu. – Não sou irmão dele.
E então fomos embora, em disparada pela Rua Boylston na direção do

Centro Médico de Boston enquanto um socorrista tratava as minhas pernas.
– Eu sei o que aconteceu – eu disse.
O socorrista hesitou, e olhou para o meu rosto pela primeira vez.
– Ele está consciente – ele gritou para alguém no banco da frente. – O

cara ainda está consciente.
– Foi uma bomba – eu disse.
– Tem certeza?
– Tenho. Foi uma bomba.
– Como você sabe?
– Eu vi o cara. Eu sei quem fez isso.
Perdi a consciência por um segundo, talvez dois, e acordei assustado.

Não faça isso, Jeff. Continue alerta.
Eu me lembro de tudo. O equipamento acima de mim na ambulância. Os

enfermeiros à nossa espera quando chegamos. Lembro de ser levado às
pressas por um corredor, um policial de uniforme correndo do meu lado.

Eu sei quem fez isso, tentei gritar para ele. Eu sei. Eu sei. Eu queria que
mais alguém também soubesse, só para garantir. Mas não consegui fazê-lo
parar. Não consegui que ninguém me ouvisse.

– Fique calmo – as pessoas continuavam dizendo. – Fiquei deitado e
calmo.

E então fui colocado na mesa de cirurgia, com dez, doze pessoas à minha
volta. Foi aí que comecei a entrar em pânico. Eu tinha visto muitos hospitais
em séries de televisão e nos filmes. Eu não gostava de hospitais.

– Eu quero anestesia – gritei. – Estou acordado. Eu quero anestesia.
Um rosto se aproximou do meu, destacando-se dos outros. Era um cara

jovem, parecido com o Major Winters, da série Irmãos de Guerra.
– Não se preocupe – ele disse. – Nós vamos cuidar de você.
E eles cuidaram. Todo mundo, naquele dia, cuidou de mim. Eles

salvaram minha vida. São heróis, porque me deram esta oportunidade. Eles



me deram a chance de provar que eu... nós... somos melhores do que
covardes com bombas. Que não nos abatemos. E não temos medo.

Nós somos mais fortes.



ANTES



–1–

Chelmsford, no estado de Massachusetts, fica a quarenta quilômetros do
centro de Boston, perto de Lowell, uma cidade industrial. Chelmsford é
conhecida em Boston como uma cidade-dormitório, mas acredito que
algumas pessoas vêm até aqui em busca de história. Ela foi um centro têxtil
na década de 1820, e muitas das tecelagens da zona norte foram convertidas
em shopping centers e edifícios residenciais. O centro de Chelmsford é
rodeado de velhas edificações de madeira: a Igreja Batista Central, o Centro
de Artes de Chelmsford e a Primeira Paróquia da Igreja Universalista
Unitária, construída em 1660, refeita em 1842. Todos São Bem-Vindos, de
acordo com a placa na frente do prédio. Perto dali tem uma escola de sala
única (1802) e a Casa do Canal de Middlesex (1832). O Cemitério dos
Fundadores (1655) está espremido entre o Parque Penham e um pequeno
centro comercial, onde fica um restaurante Bertucci e minha cafeteria
favorita, a Java Room.

É claro que, como só estou na cidade desde 1989, quando tinha dois
anos, minha história pessoal neste local não envolve velhas tecelagens nem
igrejas de madeira, e tampouco o Rio Merrimack, que causou o surgimento
das tecelagens. Meus marcos históricos são coisas como o Zesty’s Pizza, o
melhor lugar da cidade para se comer uma fatia; o Sully’s, perto da escola de
ensino médio, que tem o melhor sorvete; o Brickhouse, um bar com bons
sanduíches em frente à Igreja Unitária, onde todos também são bem-vindos,
desde que sejam torcedores do Red Sox, e, é claro, o restaurante Hong Kong
Chinese American Food, cujo imenso letreiro de neon paira acima do
estacionamento do Radisson. O Hong Kong é o lugar favorito da minha tia
Jenn. Ela bebe ali desde que tinha seus dezesseis anos, então o lugar deve
ser antigo, provavelmente dos anos 1970. Serve rolinhos primavera, mas é



conhecido pela pista de dança e por seus mai tais. Acho que todo subúrbio
de Boston tem um lugar como o Hong Kong.

Admito que eu costumava ir ao Hong Kong com tia Jenn e Big D (meu
primo Derek). O restaurante é uma instituição de Chelmsford. Então uma
noite, cerca de um ano antes do atentado, Vinnie, o barman, que é chinês
apesar do nome, e aparentemente tem trabalhado ali todas as noites desde
1982, apontou para um dos meus amigos de colégio, que estava bêbado e
fazia a pior dança que eu já tinha visto.

– Ele não volta mais – Vinnie disse.
Talvez esteja na hora de eu também procurar outro lugar, pensei.
Não que eu não gostasse da minha vida. Longe disso. Eu adorava minha

vida, embora ela nem sempre tenha sido fácil. Nasci em South Jersey, perto
da Filadélfia, mas meus pais se divorciaram quando eu tinha dois anos. Não
foi um divórcio agradável. Mamãe, furiosa e frustrada, mudou-se para ficar
perto da família, mas passou por dificuldades, principalmente financeiras,
como acontece com muitas mães sozinhas. Ela trabalhava em turnos duplos
como garçonete. Fazia bicos. Ela se preocupava comigo, com todo o tempo
que tinha que passar longe de mim, com nosso futuro. Moramos em quatro ou
cinco apartamentos diferentes enquanto eu crescia; todos os meses, minha
mãe se preocupava com o aluguel.

Ela gostava de beber. Algumas pessoas da família gostam de aumentar
isso, como se ela precisasse beber para se acalmar, mas este é o modo como
eu via esse hábito: mamãe gostava de beber. Nunca durante o dia, mas todas
as noites. Às vezes quando saía com a irmã mais nova, tia Jenn, ou quando
estava com as amigas. Outras vezes, quando estava sozinha em casa. O que
eu posso dizer? Sou seu filho. Não conheci outra realidade.

Meu pai, Big Jeff, continuou na minha vida. Ele lutou pelo direito de me
ver. Quando eu tinha nove anos, ele se mudou para Concord, Nova
Hampshire, a cerca de uma hora e meia de Chelmsford, para ficar mais perto
de mim. Se casou com sua namoradinha de escola depois do divórcio e
formou nova família: duas enteadas e mais dois filhos. Eu passava semanas
com ele no verão, e tentava estar presente sempre que meus meios-irmãos,
Chris e Alan, jogavam uma partida de hóquei. Nunca vou me esquecer da
mulher do meu pai, Big Csilla, me levando para colher morangos. Ela
sempre foi boa comigo.



Mas foram minha mãe, seu irmão e suas irmãs que me criaram. É do
Natal na casa do pai dela, com muito vinho Cavit, que eu mais me lembro.
Depois que vovô morreu, foi o tio Bob, irmão da minha mãe, que nos
acolheu por um ano e meio. As irmãs dela, tias Karen e Jenn, me deixaram
morar com elas, cada uma em sua casa, por algum tempo, quando eu estava
no ensino médio. Tia Jenn era dezesseis anos mais velha que eu, mas agia
como se fosse minha irmã mais velha. Ela sempre levava Big D e eu para
fazer compras, ao cinema e, depois, quando ficamos mais velhos, para o
famigerado Hong Kong.

Acho que estou tentando dizer que ficamos unidos. Sempre havia um
churrasco de família, ou festa de aniversário, e, quando acontecia alguma
briga, sempre tinha um jogo do Red Sox, Patriots, Celtics ou Bruins na
televisão, e essa era a oportunidade perfeita para todos nos sentarmos e
rirmos juntos do que tinha acontecido.

Tio Bob teve ingressos para a temporada do Red Sox durante algum
tempo, antes de todo mundo se tornar torcedor. Ele deu ingressos, para mim
e Big D, para o Jogo 4 do Campeonato da Liga Americana de 2004. Essa foi
a noite em que o Red Sox, perdendo de três a zero para o New York Yankees
– nenhum time jamais tinha se recuperado de um três a zero nas finais de
beisebol –, deu uma virada em 86 anos de insignificância. Estávamos na
arquibancada superior, mas com o Red Sox perdendo, nos últimos innings
todo mundo à nossa frente começou a ir embora, então fomos sentar mais
perto do campo. Fomos descendo, cada vez mais, até ficarmos ao lado do
campo. Estávamos praticamente na primeira fileira, durante a nona entrada,
quando Dave Roberts conquistou a segunda base.

Eu tinha dezessete anos; Big D, dezesseis. Eu não possuía muita coisa,
materialmente falando, mas do que mais se precisa quando os Red Sox viram
o jogo na última entrada, em cima do melhor fechador da história do
beisebol, Mariano Rivera (do Yankees), e você está lá? Você está lá, distante
apenas alguns metros.

No ano seguinte fui para a Faculdade Comunitária de Middlesex, mas
não continuei. Então, tio Bob me empregou em sua firma de pavimentação.
Tio Bob era completamente irreverente, e com frequência indecoroso, mas
esperto como o capeta. Ele construiu a empresa de pavimentação do zero.
Big D e eu éramos conhecidos como os comediantes da família, sempre
fazendo piada pelos cantos durante os encontros familiares. Sempre nos



divertindo. Mas aprendemos isso com o tio Bob, que não conseguia passar
cinco minutos sem uma tirada, geralmente às custas da tia Jenn.

– Basta dar um taco para o Jeff – tia Jenn dizia, tentando ser séria –, que
ele fica feliz. O garoto não precisa de muita coisa.

– Desde que não seja um taco que você fez – tio Bob dizia e ria.
– É, você faz a comida do Hong Kong parecer boa, tia Jenn.
– E eu não como lá nem que me paguem – Big D acrescentava.
– Eu nem entraria naquele lugar antes das dez da noite.
– E nada de bom acontece no Hong Kong depois das dez.
– Esse é o horário em que a tia Jenn chega.
Eu adorava o tio Bob – ele era como um pai para mim –, mas eu não

queria trabalhar na empresa da família. Eu queria ter minha própria carreira.
Então, depois de alguns anos, voltei para a faculdade, em Lowell, na
Universidade de Massachusetts. Fiz disciplinas de matemática e ciências,
principalmente, com o objetivo de me formar em engenharia. Engenheiros
ganham 70 mil dólares por ano.

Isso também não deu certo. Consegui financiamento estudantil para
cobrir a maioria das minhas despesas, mas por algum motivo terminei
devendo novecentos dólares e não consegui me matricular no semestre
seguinte.

Eu não tinha novecentos dólares. Até aquele momento da minha vida,
acho que nunca tinha tido novecentos dólares, e acredito que minha mãe
também não. Poderia ter pedido o dinheiro ao tio Bob, e ele provavelmente
teria me dado. Mas mamãe tinha me ensinado a ser autossuficiente. Você
pode aceitar algo de uma pessoa que o ame, mas nunca pode pedir. Além
disso, eu comecei a trabalhar meio período na rotisseria do Costco. Pensei
que podia faltar um semestre na faculdade, enquanto trabalhava no Costco, e
ver se conseguia economizar novecentos dólares.

Três anos mais tarde, eu continuava trabalhando na rotisseria do Costco.
Essa não seria minha carreira, eu sabia disso, mas gostava do lugar. O
trabalho era fácil, preparar e estocar caixas de comida, e eu adorava meus
colegas, desde a minha supervisora, Maya, até o “Heavy Kevy”, que
gerenciava a loja. Apesar do apelido de “pesado”, Kevin Horst tinha, na
verdade, 1,93 metro de altura e uns 80 quilos. Ele estava em ótima forma e
era impecável. Eu não conhecia Kevin muito bem, porque ele administrava



quase duzentos empregados, mas eu sabia que não era possível colocar uma
folha de alface fora do lugar, em uma salada, sem que Kevin percebesse.

Nunca economizei aqueles novecentos dólares para a faculdade. O
Costco me mantinha abaixo de quarenta horas por semana, uma prática
padrão no varejo, de modo que eu ganhava menos de dezesseis mil dólares
por ano. Eu dividia um apartamento com Sully, meu melhor amigo desde o
terceiro ano, e a namorada dele, Jill, e mesmo assim mal conseguia pagar as
contas. Então Sully e Jill terminaram, e nós não conseguimos mais pagar o
apartamento, de modo que voltei a morar com minha mãe.

Isso era típico da minha vida. Fácil. Por causa da minha infância, eu
nunca me liguei aos espaços, e nunca acumulei muita coisa. Mesmo aos 26
anos, não possuía um computador, nem qualquer outra coisa em meu nome
que não um telefone celular, um violão que comprei com um cheque de cem
dólares dado pela minha avó, no meu aniversário de dezoito anos, e um
Passat, da Volkswagen, com doze anos de fabricação. A cada duas semanas
eu fazia a viagem de uma hora até Concord, Nova Hampshire, com o Passat,
para visitar meu pai. Ele consertava transmissões de carros na AAMCO, e
deixavam que ele usasse a oficina depois do expediente. Foi só por isso que
conseguimos manter meu carro velho rodando.

Minha vida era ótima. Muito boa. Eu era feliz. Tinha meu próprio carro,
meu quarto e dinheiro para ir de vez em quando até Boston. Eu mantinha meu
grupo de amigos de escola, e assim saía todas as noites antes de minha mãe
voltar do turno da noite. E como não possuía nada, ninguém me pedia nada.
Isso me permitia ser quem eu era: um cara tranquilo. Feliz e despreocupado.
Sempre tentando fazer com que todos se divertissem. Eu era jovem e não
sabia aonde estava indo, mas sabia que não tinha pressa de chegar lá.

Então conheci a Erin.
Foi em maio de 2012, onze meses antes do atentado, e algumas semanas

depois de eu jurar, pela milésima vez, que não voltaria mais ao Hong Kong.
Eu tinha ido a Boston com alguns amigos para ver ALO, uma das minhas
bandas favoritas. Depois fomos para uma festa, na casa de alguém, e Erin
estava lá. Ela era agradável. Interessante. Linda. Nós nos demos bem de
imediato. Depois ela me contou que o que mais gostou em mim foi que me
achou bonzinho.

Nossa, Erin. Esse tipo de coisa machuca.



Infelizmente, Erin morava a uma hora de distância, em Brighton, um
bairro de Boston que é o tipo de lugar onde as pessoas vão morar depois que
se formam na faculdade e antes de ter filhos. Era uma viagem e tanto, mas eu
soube, depois do nosso primeiro encontro – Flatbread Pizza em Sommerville
seguido de Prometheus (pensando bem, não foi o filme mais romântico que
eu poderia ter escolhido) –, que ela valia a pena.

Erin não era como as minhas amigas de Chelmsford. Ela nasceu no
Alabama e cresceu em Amesbury, Massachusetts, em uma casa com painéis
solares e fogão a lenha, e se formou na Universidade Lesley, uma instituição
com maioria de mulheres em Cambridge, onde corria cross-country e
conheceu Michele, minha futura colega de atentado. Erin tinha uma carreira.
Ela era coordenadora de programa no departamento de anestesiologia do
hospital Brigham and Women’s, no centro, e planejava voltar a estudar para
fazer uma pós-graduação em administração na área de saúde. O chefe dela
queria promovê-la. Erin só precisava fazer o curso.

Infelizmente, nossas agendas eram uma confusão. O horário dela era
típico, das oito da manhã às seis da tarde. Eu costumava trabalhar no último
turno do Costco e só saía depois das 20h30. Isso significava que eu não
conseguia chegar a Brighton antes das dez da noite, quando Erin já estava se
aprontando para dormir, pois tinha que levantar às 6h30 para trabalhar.
Como eu também trabalhava nos fins de semana, às vezes passávamos
semanas sem ficarmos juntos durante um tempo razoável.

Mas nós fizemos funcionar. Eu passava algumas noites em Boston com
Erin e as colegas dela: Remy, sua melhor amiga de infância, e Michele, sua
melhor amiga de faculdade. Nós descobrimos nossos bares e cafés favoritos.
Fomos até Washington, D.C. Fizemos uma viagem de barco inflável até
Maine, algo que eu queria fazer havia anos. Quando a loja de bobagens no
fim do quarteirão de Erin virou um delivery de frango frito, pareceu um sinal
do destino.

– Ela é tão boazinha – Mamãe dizia toda vez que Erin passava a noite em
Chelmsford.

Ah-ah, Erin, essa palavra também serve para você!
Mas é verdade. Erin é boazinha. Ela não é uma garota festeira, mas lhe

dê algumas cervejas e ela começará a dançar. Acho que você ficaria
constrangida se eu dissesse que é sexy, não é, Erin? Mas é verdade. Erin é



uma boazinha sexy. Mas ela prefere uma refeição tranquila, em casa, e uma
vida sossegada.

Em agosto, com o relacionamento esquentando, convidei Erin para a
festa do aniversário de sete anos do meu sobrinho Cole. Isso era importante,
porque o aniversário de Cole foi o evento do verão para minha família. Tia
Jenn era mais velha quando teve Cole – ela era a terceira esposa do tio Dale
– e o mimou bastante. Ela mesma admite. Quando é aniversário dele, ela
contrata bufê de churrasco, brinquedo inflável e convida todo mundo.
Normalmente há cerca de oitenta pessoas nas festas de aniversário do Cole,
quase todas parentes.

Felizmente, eu estava trabalhando no Costco nesse sábado, então Erin e
eu tivemos uma desculpa para chegar tarde, depois que a maioria dos
convidados tinha ido embora. Aquela era, afinal, a primeira namorada que
eu iria apresentar para a família. Antes não era necessário. A maioria das
minhas namoradas anteriores já era conhecida da família desde sempre.

– Ótima garota – tio Bob disse, em um de seus raros momentos de
seriedade. – Tem uma cabeça boa em cima dos ombros.

Com isso ele queria dizer: ela tinha um plano. Chegaria a algum lugar.
E chegaria mesmo. Erin trabalhou durante a faculdade, era bemsucedida

e seria ainda mais no futuro. Ela queria o mesmo para mim, e nunca me
criticou por eu não ganhar muito dinheiro e morar com minha mãe. Ela não
ligava para isso.

Mas ela acreditava em mim, queria que eu terminasse a faculdade. Erin
pensava que eu tinha futuro como engenheiro.

– Quem sabe no ano que vem – eu dizia para ela. – Quando você
começar a pós-graduação, eu volto para a faculdade. Nós podemos estudar
juntos.

Eu falava a sério, exceto pela parte de estudar. Havia anos eu dizia para
minha mãe que iria voltar para a faculdade, mas Erin me fez ver que eu não
devia apenas falar. Se queríamos construir uma vida juntos, eu devia voltar a
estudar.

Mas então, em algum momento daquele inverno, começamos a nos
afastar. Talvez eu tenha ficado com medo do compromisso, não sei, mas
comecei a evitar as viagens até Boston para visitá-la. Depois de seis meses,
eu disse a mim mesmo que estava cansado de dirigir tanto. Eu cozinhava
frango e costelas, e servia os clientes no Costco o dia todo. Depois do meu



turno eu só queria ir para casa e relaxar. Tocar violão no meu quarto.
Assistir a um jogo de hóquei do Bruins com Sully e Big D.

Erin ficou chateada por eu desmarcar os encontros.
– Eu mudei meus planos para ficar com você – ela disse.
– Me desculpe – respondi. – Estou cansado.
Nós falávamos sobre morar juntos, para que não tivéssemos mais que

viajar para nos ver, mas isso implicava em eu pedir demissão, então a ideia
não prosperou.

– Você não está comprometido comigo – Erin dizia, e não era uma
reclamação. Era uma constatação.

– Você precisa fazer o está dizendo que vai fazer – ela me dizia. – Se faz
uma promessa, precisa cumpri-la.

Isso era importante para Erin, ela gostava de fazer planos. Erin adorava
uma rotina. Sempre foi uma corredora, mas naquele inverno estava treinando
para a Maratona de Boston. O hospital Brigham and Women’s precisava
renovar a unidade de terapia intensiva neonatal, e assim um grupo de
funcionários do hospital correria para levantar dinheiro.

– A sensação de ajudar é boa – ela disse. Mas isso também significava
menos tempo para nós.

Naquele Natal, comprei no Costco uma bela câmera para Erin. Algumas
semanas depois, comprei um violão para mim. Era um Yamaha elétrico, em
promoção na Guitar Center por duzentos dólares. Não consegui resistir, era
uma pechincha.

Sempre adorei tocar violão. Nada muito a sério, só acho relaxante.
Gosto de tocar com meu meio-irmão Chris, na varanda dos fundos da casa
do meu pai, em Concord, ou ficar no meu quarto, tirando umas músicas. Eu
conhecia uns caras que tocavam nos bares em Lowell – o centro da atividade
musical na região –, então comecei a frequentar as noites de amadores com
meu amigo Blair. Eu não tocava, era apenas um ouvinte, mas Blair gostava
de gritar com as bandas. Nós tomávamos umas cervejas e às vezes
exagerávamos. Nunca consumi nenhum outro tipo de álcool ou droga. Eu
gosto de cerveja.

– É ótimo que você saia e se divirta com seus amigos – Erin disse. – Eu
quero que você faça isso. Mas não o tempo todo.

Ela tinha razão. Quando comecei a evitar as visitas a Boston, era porque
estava cansado. Mas agora eu evitava Erin para beber e escutar música com



Blair.
– Não posso – eu disse quando ele voltou a ligar. – Tenho outros planos.
Mas... não sei. Não era suficiente. Quando Erin e eu estávamos juntos era

ótimo, mas não bastava. Eu não parava de pisar na bola. Lembro de um dia
em fevereiro, no meio do inverno, indo para a casa do meu pai em Nova
Hampshire com a dúzia de cervejas de sempre debaixo do braço.

– Qual é a boa, Big Csilla? – (Pronuncia-se “Big Chilla”. A filha dela,
Little Csilla, tem o mesmo nome.)

Ela percebeu de imediato que havia algo errado.
– Cadê a Erin?
– Ah, nós terminamos.
– O que aconteceu?
– Deixei de cumprir muitas promessas.
Eu não gosto de falar de coisas pessoais, então era isso que dizia, e

repetia, quando alguém da minha família perguntava. Nós terminamos.
Telefonei para Erin dois dias depois e disse que a amava. Ela respondeu que
não era suficiente.

Eu não a vi de novo até 29 de março. Esse foi o dia da arrecadação de
contribuições para a maratona, no Sissy K’s, um bar em Brighton. Nós
tínhamos conversado muito sobre o evento, e ela trabalhava nisso havia
meses, de modo que eu sabia que isso era importante para ela. Por isso, eu
fui, para demonstrar meu apoio. Até levei Big D e tia Jenn comigo. Havia um
DJ e dança. Como eu poderia não levar tia Jenn?

Eu não me dei conta do quanto eu queria estar ali até ver Erin, que não
estava me esperando, mas sorriu assim que entrei. Deu para ver que ela me
queria ali, e foi então que percebi que o único lugar em que eu desejava estar
era ao lado dela.

Não me lembro da nossa conversa. Quando ela me perguntou o que eu
estava fazendo lá, acho que apenas respondi: “Eu disse para você que viria”.

Nós fomos embora juntos e foi isso.
Duas semanas mais tarde, Erin me acordou às cinco da manhã. Era

segunda-feira, 15 de abril de 2013, Dia do Patriota, e também dia da
Maratona de Boston. Como planejado, levei Erin até Hopkinton, de onde os
ônibus da organização levariam os corredores até a linha de partida.
Faltavam horas para que o primeiro bloco de corredores, os de cadeira de



roda, largasse, às 9h40. Erin estava no terceiro bloco, saindo às 10h40, mas
já havia vinte mil corredores circulando, prontos para largar.

– É melhor você vencer – eu disse e me despedi com um beijo. Ela riu e
eu voltei para o apartamento dela, direto para a cama.

Eu a vi de novo às 13h30, perto do quilômetro 30, em Newton. Remy,
Michele e eu tínhamos dito para ela nos procurar ali, perto do início da
Colina do Desgosto, a subida mais difícil do percurso. Eu estava com um
cartaz que dizia: “Corra, Erin, Corra!”. Remy e Michele carregavam leques
imensos do Time Cegonha, a instituição para a qual Erin estava arrecadando
fundos.

Nós abrimos caminho em meio à multidão que cercava os dois lados da
rua até conseguirmos ver os corredores que passavam. Uma banda tocava no
posto dos bombeiros no fim do quarteirão, e as pessoas dançavam e torciam.
Dois soldados com mochilas passaram marchando, arrecadando dinheiro
para os veteranos. Outro sujeito corria com fantasia de hambúrguer, não
tenho a menor ideia por quê. Eu nunca tinha ido a uma maratona. Já tinha
visto na televisão, mas não ao vivo. Estar lá me fez perceber como aquilo
era especial. A corrida tinha 137 anos, a maratona continuamente disputada
mais velha do mundo. Aquilo tinha uma importância imensa, e era nosso.
Nosso feriado. Nossa tradição. Nosso orgulho. Percebi que não era apenas
um evento esportivo; era uma comemoração. O inverno tinha acabado, o dia
estava lindo e todo mundo celebrava e dançava.

Na verdade, Remy, Michele e eu estávamos nos divertindo tanto que
quase perdemos Erin. Nós a vimos assim que ela passou por nós, e tivemos
que ir atrás dela, gritando seu nome. Ela voltou e nos deu um abraço em
grupo, sorrindo, embora estivesse exausta.

– Vejo você na linha de chegada – eu disse, beijando-a.
Erin anuiu.
– Vou estar lá.
Então ela se foi e começou a subir a ladeira da Colina do Desgosto.

Aquilo pareceu tão trivial no momento, como a maioria das coisas comuns
do mundo. Acho que normalmente é assim antes que o azar, ou o acaso, mude
sua vida.



OS PRIMEIROS DIAS
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A bomba explodiu às 14h49 de segunda-feira. Poucos segundos depois, o
homem com chapéu de caubói estava pulando a barricada que isolava a linha
de chegada e correndo na direção da carnificina. A segunda bomba foi
detonada quando ele estava no meio da rua, mas isso não o deteve. Todos
continuaram a correr para nos ajudar: policiais, voluntários da corrida,
espectadores.

Estranhos se debruçaram sobre as vítimas no chão, garantindo-lhes que
tudo ficaria bem, que a ajuda estava a caminho, que elas não estavam
sozinhas. As pessoas começaram a tirar seus suéteres e cintos, para fazer
torniquetes. Alguns fecharam as feridas com as mãos. O esquadrão
antibombas de Boston começou a cortar mochilas e pacotes com facas, o que
chamam de “cortar e marcar”. Eles acreditavam que, como duas bombas
foram disparadas, provavelmente haveria uma terceira para matar as pessoas
que tentavam ajudar. É assim que os ataques terroristas funcionam. Era
provável que um “cortar e marcar” em uma terceira bomba tirasse a vida do
policial do esquadrão antibombas, mas salvaria várias outras.

A princípio disseram que tinha sido uma explosão elétrica, ou de gases
do esgoto. Tampas de bueiro às vezes voam pelos ares sem aviso. Mas não
demorou para que a suspeita de bombas se espalhasse. Publicações e tweets
da cena. Fotografias de celular mostravam o sangue nas ruas. Boston é uma
cidade pequena, com cerca de um sexto do tamanho de Nova York. Em
poucos minutos, todo mundo estava nas mídias sociais tentando descobrir se
os amigos estavam bem.

Ninguém conseguiu me encontrar. Familiares e amigos me ligaram e
enviaram mensagens, mas não tiveram resposta. Ou a bomba destruiu meu
celular ou o jogou longe. Lembro de tentar encontrá-lo quando eu estava no



chão. Eu queria ligar para minha mãe e me despedir; não se preocupe, não
estou sofrendo. Estou indo agora, minha vida foi boa.

Mas o celular sumiu. Não consegui falar com ninguém, e ninguém
conseguiu me encontrar. Então eles desligaram as antenas, e todos os
celulares ficaram mudos.

As primeiras imagens apareceram quase imediatamente depois. Eram
tomadas demoradas da cena: a onda de choque sacudindo a câmera que
filmava a corrida. A força da explosão derrubando um corredor prestes a
cruzar a linha de chegada. A coluna de fumaça.

Então, a primeira fotografia de um rosto humano identificável: meu rosto.
Era a foto que depois ficaria famosa, eu numa cadeira de rodas, com o
homem de chapéu de caubói correndo ao meu lado. Todo mundo agora diz
que a imagem é “icônica”, mas na hora foi horripilante. Eu tinha um corte
acima do olho e outro na bochecha; meu rosto estava pálido e sujo devido às
queimaduras de pólvora. Minha camisa estava chamuscada e ensanguentada.
E eu não tinha pernas.

Acima dos joelhos eu parecia vítima de uma tragédia qualquer. Poderia
ter sido um incêndio doméstico, ou uma briga violenta, que me deixara
ferido. Abaixo do joelho, não havia pernas. Não estavam despedaçadas;
tinham sumido por completo. As únicas coisas que restavam eram pedaços
de carne rasgada e um osso longo e fino que se projetava do meu joelho
esquerdo.

Graças ao homem com chapéu de caubói, eu fui a primeira vítima a
deixar a cena do atentado e a primeira a entrar no Centro Médico de Boston,
a cerca de três quilômetros de distância. Em quinze minutos, estava na mesa
de cirurgia, com médicos do pronto-socorro cortando as pontas
despedaçadas das minhas pernas e cauterizando minhas lacerações. Isso
salvou minha vida.

De qualquer modo, a fotografia foi mais rápida. Enquanto os médicos me
costuravam, meu rosto começou a pipocar em sites pela internet. Alguém me
reconheceu e publicou a foto na minha página do Facebook. A notícia
começou a se espalhar entre meus amigos. Não demorou para que a
fotografia começasse a ser exibida em telejornais.

Meu primo estava pavimentando uma rua com uma das equipes do tio
Bob. Ele viu a notícia durante o intervalo no trabalho.



– Não conseguia respirar – Big D me contou mais tarde. – Eu
simplesmente não conseguia respirar.

Tia Jenn estava no zoológico, aonde tinha levado Cole para comemorar o
Dia do Patriota. Ela o levou para casa imediatamente e nunca o deixou ver a
foto.

Sully clicou na minha página do Facebook e viu a versão recortada, que
me mostra apenas da cintura para cima. Então clicou em outro site e viu
minhas pernas. Ele gritou e caiu no chão, me contou depois.

Erika, minha meia-irmã, viu a imagem na televisão do restaurante em que
trabalha como garçonete. Ela telefonou para meu pai na AAMCO.

– Pai, pai, você viu a fotografia? Jeffrey está no noticiário. Está
machucado.

– Tem certeza? – meu pai gritou. Ele continuou gritando até encontrar a
foto na internet, e então começou a chorar.

Eles viram também no Costco em que eu trabalhava. Estavam assistindo
à cobertura do atentando na sala de descanso quando minha foto de repente
apareceu. Meus colegas não conseguiram me encontrar, então “Heavy Kevy”
ligou para o outro número no meu cadastro.

Era o da minha mãe. Ela estava terminando o turno do almoço e não tinha
prestado muita atenção no atentado. Ela nem lembrava que eu tinha ido à
corrida. Típico da minha mãe.

– Não, não estou sabendo do Jeff – ela disse para o Kevin. – Por quê?
– Ele estava na maratona.
Então ela se deu conta.
– Ah, não. Ele se machucou? Ele se machucou?
– Acho que sim.
– Ele está vivo? – ela gritou. – Diga, ele está vivo?
– Eu não...
– Como assim? O que aconteceu? Meu filho está vivo?
– Não sei a condição dele. Sinto muito. Mas está vivo. Acho que é

melhor você ligar para os hospitais.
A essa altura, minha mãe estava histérica. Ela passou o telefone para

uma amiga, foi para uma mesa vazia e começou a chorar.
Logo depois, tia Cathleen, mulher do tio Bob, ligou para ela.
– Estou indo pegar você – ela disse.
– O Jeff está bem? Por favor, diga que o Jeff está bem.



– Eu não sei – ela respondeu. – Ele está vivo. Tem uma foto. Nem
consigo olhar. Bob disse que foi feio.

– Esse não é meu filho – mamãe disse, uma hora depois, quando
finalmente viu a foto. Ela já se encontrava em casa. – Esse não é meu filho –
repetiu. Meu rosto estava tão pálido e chamuscado que nem parecia eu.

– É ele, Patty – tia Cathleen disse, pondo a mão no ombro dela. – Olhe, é
a camiseta favorita dele.

Aquela tarde foi um caos. Um caos completo. Tenho certeza de que foi
assim na cidade toda, mas principalmente na minha família. Tio Bob ligou
para médicos, tentando conseguir uma opinião profissional baseada na
fotografia. As irmãs da minha mãe ligaram uma para a outra, em busca de
informação e apoio. Elas telefonaram para todos os hospitais de Boston, sem
parar, sem sucesso – ninguém conseguia me encontrar. Mamãe e tia Cathleen
foram até a delegacia de polícia local, desesperadas por informações. Nem a
polícia conseguiu ajudar.

– Espere. Nós temos alguém aqui com um nome parecido – disse,
finalmente, alguém do Centro Médico de Boston.

Eu tinha dito meu nome para eles vinte vezes, na ambulância. Ainda
assim, escreveram errado quando me registraram.

Cinco horas tinham se passado quando minha família conseguiu, enfim,
chegar ao Centro Médico e saber o que tinha acontecido comigo. Cinco
horas ouvindo notícias a meu respeito, sabendo que eu estava gravemente
ferido, sem que conseguissem descobrir mais nada. Em outras palavras,
cinco horas de medo.

Muita gente dos meios de comunicação ficou preocupada com a foto. As
pessoas acreditavam que sua veiculação violava meu direito à privacidade,
porque nunca consenti que fosse usada. Acreditavam que a versão integral
era medonha demais, ainda que fosse o registro de um evento importante.
Depois da precipitação inicial, e mesmo no começo, a maioria dos veículos
de comunicação usou a versão cortada, alguns colocaram uma tarja preta
sobre minha perna esquerda, cujo osso estava exposto. Outros, como o site
do Atlantic, mostravam a fotografia inteira, mas borravam meu rosto para
que eu não fosse reconhecido.

Mas a imagem explícita estava em circulação. Era o assunto de Boston e
talvez do mundo. Durante o resto do dia, sempre que as pessoas se juntavam



para comentar o atentado, elas falavam de mim: “Você viu o homem na
cadeira de rodas? Aquele sem as pernas?”.

Esse era o resumo que as pessoas usavam quando queriam manifestar seu
horror. Naquelas primeiras horas, essa era a imagem que sintetizava a
tragédia.

A fotografia não me incomoda. Eu só queria que minha família não
tivesse descoberto dessa forma; preferia ter sido outra vítima anônima. A
foto mudou minha vida.

Mas esse é o mundo em que vivemos. Muita gente tira fotos de coisas
muito menos interessantes. Existem fotos de mim parado perto da linha de
chegada antes da explosão da bomba, e também fotos de mim no chão.
Charles Krupa, que tirou a foto icônica, trabalhava para a Associated Press.
Não estou chateado com ele. Por que eu ficaria bravo com um jornalista que
fez seu trabalho? Estou bravo porque alguns jovens detonaram uma bomba.
Também estou bravo porque perdi minhas pernas, e porque muitas pessoas
que se tornaram minhas amigas desde então também perderam suas pernas.
Estou bravo porque três pessoas foram mortas, incluindo um garoto de oito
anos.

Mas a fotografia? Ela só mostrou o que aconteceu. Uma bomba explodiu.
Ela estava cheia de pregos e esferas de rolamento, que atravessaram corpos,
rasgaram músculos e destroçaram ossos. Ela foi construída para fazer o
máximo de estrago, e funcionou. Pessoas foram feridas de maneiras tão
horríveis que só de olhar a gente fica com náuseas. Tudo bem que o mundo
tenha ficado chocado, porque explodir uma multidão de gente inocente é
mesmo chocante.

Mas não é disso que a foto trata. Não de verdade. Ela não mostra a
bomba e não me mostra sendo ferido. Ela mostra o que aconteceu depois:
gente corajosa correndo para ajudar. Elas salvaram muitas vidas. Três
pessoas morreram no local, mas ninguém morreu no hospital, nem a caminho
do hospital. Ninguém morreu de ferimentos provocados pela bomba nas
semanas seguintes. 260 de nós foram feridos, e graças à coragem dos outros,
todos tivemos a chance de seguir em frente: de amar e rir e inspirar, como
antes.

É por isso que essa imagem não me incomoda. Porque ela não é o retrato
da destruição, embora continue me sendo muito doloroso olhar para ela. A



foto é o retrato da esperança. Porque sabe o rapaz sem pernas? Aquele
queimado, cortado e mortalmente pálido? Ele sobreviveu.

E vai ficar ótimo.
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A única pessoa que não viu a fotografia – imediatamente, pelo menos –
foi minha namorada Erin. Quando nos abraçou no quilômetro 30, ela vinha
mantendo o ritmo esperado de seis minutos por quilômetro. Isso a teria
colocado na linha de chegada pouco antes da detonação da bomba.

Mas no alto da Colina do Desgosto, ela começou a sentir uma dor intensa
no joelho. Caminhou durante algum tempo, sentindo como se lhe enfiassem
uma agulha de tricô no joelho a cada passo. Erin disse que ficou triste ao
pensar que não terminaria a corrida. Até chorou um pouco. Mas continuou
insistindo, até que a dor diminuiu o bastante para ela voltar a correr.

Então ela trombou com um paredão no quilômetro 40, pouco antes do
viaduto na Rua Beacon. Não estou falando de um paredão de dor, mas sim de
corredores tão amontoados que ninguém conseguia seguir adiante. Erin
apenas pensou, a princípio, que havia gente demais tentando alcançar a linha
de chegada, que a corrida era mal organizada, e ficou preocupada com seu
tempo de prova. Então os boatos começaram a vir da chegada até ela.

O caminho estava fechado.
Houve uma explosão.
Não, foi uma bomba.
A bomba explodiu perto da linha de chegada.
Não, explodiu na multidão junto à linha de chegada.
Ninguém sabia quantas pessoas tinham sido feridas. Ninguém sabia

quantas pessoas tinham morrido. Não havia ninguém fornecendo
informações. Praticamente todos os corredores eram esperados por alguém,
quase ninguém estava com seu celular. Quem leva um telefone celular
enquanto corre uma maratona?

Uma comoção teve início. As pessoas começaram a passar mal. Uma
mulher desmaiou ao lado de Erin, que ficou para ajudá-la até uma enfermeira



chegar. Então ela começou a andar. Todos fizeram o mesmo: apenas saíram
da rua. Erin pensou em Remy, Michele e em mim na linha de chegada. Jill, a
irmã mais nova dela, iria se encontrar conosco lá. Erin não sabia que Jill não
tinha nos encontrado.

Por algum motivo, Erin ficou mais preocupada com Remy, sua melhor
amiga desde o fundamental. Ela teve o pressentimento de que alguma coisa
ruim tinha acontecido com Remy, e não percebeu que estava chorando até um
casal simpático parar e perguntar se ela estava bem. Eles compraram uma
garrafa de água para Erin e a deixaram usar o telefone celular. Ela tentou
falar com Remy, depois Michele e então eu. Nenhuma resposta.

Erin telefonou então para Gail, sua irmã mais velha, que lhe disse que
duas bombas tinham explodido no meio da multidão. A irmã mais nova tinha
visto acontecer, mas não se feriu, estava do outro lado da rua. Ela ouviu
dizer que Remy tinha se machucado, mas não sabia de mais nada.

Erin começou a entrar em pânico. Algo terrível tinha acontecido. Pessoas
morreram. As amigas dela estavam no local do atentado – onde esperavam
para vê-la; tinha pedido para que a esperassem lá – e pelo menos uma delas
estava ferida. Mas Erin não podia fazer nada pela amiga; estava sem
dinheiro, sem celular e sem meios de voltar para casa.

Ela vagou durante algum tempo, sem saber o que fazer. Pairava um
silêncio estranho nas ruas. Tentou caminhar até a academia onde treinava,
pois tínhamos combinado de nos encontrar ali caso nos perdêssemos na
multidão, mas a rua estava fechada. Policiais bloqueavam as interseções que
levavam ao centro da cidade. Ela devia estar tremendo, porque alguém lhe
deu um cobertor. Erin caminhou durante algum tempo com um jovem da
idade dela, que também não conseguia falar com os amigos.

Alguém a viu com o número da maratona e gritou “Parabéns! Mandou
bem”. Ela percebeu que as pessoas indo numa direção sabiam o que tinha
acontecido, e muitas choravam, mas quem vinha do outro lado não fazia
ideia.

Erin parou em frente ao Centro de Ciência Cristã na Avenida
Massachusetts. As ruas estavam cheias de gente, mas assustadoramente
quietas. Pensou em voltar andando para casa, mas era longe demais. Por
outro lado, o trabalho dela, o hospital Brigham and Women’s, ficava a
apenas três quilômetros de distância, e acabou decidindo ir para lá. Erin só



chegou ao seu escritório perto de cinco da tarde, duas horas depois que a
bomba explodiu e seis horas após ter começado a correr a maratona.

O hospital estava fechado, e ela não portava o crachá. Os guardas não
queriam deixá-la entrar, até que uma colega, enfim, a avistou. Então Jill
apareceu; ela tinha caminhado desde a linha de chegada, na esperança de
encontrar Erin.

Elas pegaram um táxi até o apartamento de Jill e começaram a dar
telefonemas. Erin descobriu que Michele passava por uma cirurgia de
emergência, mas que a condição de Remy era estável; não conseguiu saber
nada de mim. Por algum motivo, não ficou preocupada, embora soubesse que
eu devia estar perto da bomba. Mas se Remy tinha apenas se machucado,
raciocinou, eu devia estar bem. Então Ashley, uma amiga, ligou para ela.

– Jeff está ferido – disse. – A fotografia dele está na primeira página do
site da NPR.

Erin acessou o site. Era a foto cortada que não mostrava minhas pernas.
Acho que ela entrou em choque; seu cérebro não aceitou que algo terrível
tivesse acontecido. Ele está alerta, ela disse para si mesma. Isso significa
que Jeff está bem.

Então Courtney, amiga de Remy que Erin mal conhecia, telefonou.
– Remy está bem – Erin contou para Courtney. – Ela estava perto da

bomba, e agora está no hospital, mas vai ficar bem. Michele também foi
ferida. Não ouvi falar do Jeff, mas tenho certeza de que ele está bem.

– Jeff não está nada bem – Courtney disse. – Ele perdeu as pernas.
Quando Gail, a irmã mais velha, ligou alguns minutos depois, Erin

soluçava. Ela tinha visto a fotografia sem cortes.
– Eles estavam lá por minha causa – ela disse. – A culpa é minha.
– A culpa não é sua.
– Eu quis que o Jeff fosse. Eu disse para ele que isso era importante para

mim, e agora ele não tem pernas.
– Não é culpa sua, Erin, pessoas más fizeram isso.
– Você tem que encontrá-lo, Gail. E se encontrar, ligue para mim.
Pouco depois, Big D telefonou e disse para Erin que eu estava no Centro

Médico de Boston. Alex, namorado de Jill, levou-a ao hospital. As ruas
estavam desertas, a não ser pelos policiais. Erin não sabia, mas até o local
do atentado estava tranquilo. Os corpos continuavam na rua, pois precisavam
ser examinados, mas tudo que era irrelevante tinha sumido. Ed Davis, o



chefe de polícia, tinha aprendido essa lição em locais que sofreram
atentados em Londres e Israel: limpe tudo depressa. Em Israel, os prédios
foram reparados em questão de horas. É uma mensagem para os terroristas:
vocês não podem nos deter. Nós vamos seguir em frente.

Para surpresa de Erin, até o Centro Médico estava tranquilo. As ruas em
torno do hospital estavam fechadas; o guarda a orientou a procurar uma casa
do outro lado da rua. Lá havia assistentes sociais, uma mesa com lanches e
uma lista de vítimas. Alguém da equipe começou a contar para Erin o que
tinha acontecido comigo. Ela pediu que a pessoa parasse, pois queria
esperar até que meus familiares chegassem.

“Eles vão me odiar”, ela pensou. “A culpa é minha.”
Então eles começaram a chamar pelo nome das vítimas. Quem estivesse

ali por aquela pessoa seria levado a uma sala reservada, onde um médico
explicaria seu estado.

Havia cerca de vinte pessoas ali por minha causa, na maioria meus
parentes, quando os médicos deram a notícia:

– Ele está vivo.
Graças a Deus, Erin pensou.
– Mas nós tivemos que amputar as duas pernas dele.
O ar sumiu da sala. As pessoas choraram e se abraçaram. E abraçaram

Erin. Mamãe chorou no ombro dela. “Sinto muito”, Erin sussurrou. Ninguém
mais falou. Nem mesmo tio Bob, que normalmente não fecha a boca nem se
lhe pagarem. Eles tinham visto a fotografia, sabiam que não tinha jeito, mas
ainda assim mantinham a esperança.

As enfermeiras levaram todo mundo para a unidade de terapia intensiva,
onde eu me recuperava da cirurgia. Elas deixaram minha mãe e meu pai
entrarem no quarto primeiro. Os dois me contaram, depois, como meu
aspecto era horrível: olhos roxos, cortes no rosto. Meus dois tímpanos
estavam perfurados, e escorria sangue das minhas orelhas. Eu tinha
queimaduras de segundo grau em quase toda a área das costas e outras menos
sérias ao redor do olho direito. O calor foi tão intenso que meus cílios foram
queimados. Eu estava entubado, com curativos e soro nos dois braços. Eles
detestaram olhar para as cobertas, onde a forma do meu corpo terminava
antes do que deveria. Aquilo era o pior que eles podiam imaginar.

Até por volta de meia-noite, quando minha pressão sanguínea caiu e meu
corpo começou a inchar. Os médicos disseram que provavelmente havia



hemorragia interna, que meus órgãos deviam ter sido afetados pela explosão,
e me levaram para uma cirurgia de emergência. Deveria ter durado uma
hora, mas o procedimento se arrastou e todos esperaram o pior. Por que uma
cirurgia de uma hora dura duas? E depois três?

Ele devia estar lutando pela vida.
Mas não tinha morrido. Se tivesse, já teriam nos dito a essa altura.
Jeff é um lutador.
Jeff vai conseguir.
Ele nunca desistiria de nós.
De repente, a perda das minhas pernas não parecia mais tão devastadora.

Havia uma possibilidade muito pior, que todos enfrentavam naquele
momento.

Enfim, os médicos trouxeram a boa notícia: meus órgãos estavam bem.
Não havia hemorragia interna. Meu corpo esteve retendo fluidos como
resultado do trauma causado pela explosão da bomba. Eles tinham
conseguido drenar o fluido e eu estava me recuperando. O pior tinha
passado, os médicos disseram. Eu iria sobreviver.

Todos começaram a chorar, até meu primo Derek. Pelo menos isso foi o
que eu soube depois, porque nunca vi meu primo Derek com lágrimas nos
olhos, a não ser quando o Red Sox ganhou a World Series em 2004. Você
chorou por mim, não foi, Big D?

– Ele ainda está conosco – mamãe disse, abraçando a sala toda. – Ainda
está conosco.

Não sei o que aconteceu depois disso, mas eram quatro da manhã, então
acho que todo mundo foi dormir.
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Na terça-feira, Boston estava acomodada numa atmosfera serena que
manteria pelo resto da semana. O trânsito estava leve. As conversas eram
lentas. Como se a cidade tentasse ao mesmo tempo compreender o que tinha
acontecido e respeitar a magnitude do evento. Na noite do atentado, três
alunos da faculdade Emerson criaram camisetas azuis com letras em
amarelo-vivo na frente: “Boston: Juntos somos mais fortes”. A ideia estava
começando a se espalhar, mas terça-feira ainda era cedo demais. Os
terroristas tinham escapado, e, conforme o dia se desenrolava, ficava cada
vez mais claro que a polícia não sabia quem eles eram. As pessoas não
estavam com medo – não nesta cidade –, mas olhavam por cima do ombro e
desconfiavam de pacotes. Um santuário improvisado começou a se formar na
Praça Copley, a dois quarteirões do local do atentado. As pessoas cobriram
uma cerca de metal com tênis de corrida e amarraram pequenas tiras de pano
na cerca da igreja da Trindade como símbolo de paz. Em poucas horas,
havia centenas de tiras brancas esvoaçando na brisa de primavera. Três
pessoas diferentes me disseram a mesma coisa:

– Ninguém buzinou, Jeff, a semana inteira.
Nesta cidade, isso era um milagre.
No Centro Médico de Boston, o clima era diferente. Sem suspeitos para

perseguir, a imprensa se voltou para as vítimas. Havia caminhões com
antenas parabólicas no estacionamento e repórteres à espreita no saguão.
Depois da minha segunda cirurgia, a família de Erin a levou de volta para
seu apartamento, para descansar, mas ela não conseguiu comer ou dormir.
Ficou em casa por apenas algumas horas, antes de sair para passar a manhã
com Michele. Os médicos pensaram que Michele perderia uma perna, mas
estavam otimistas, acreditavam que a cirurgia de emergência podia tê-la
salvado.



Então ela foi visitar Remy, cujo grande ferimento por estilhaços estava
sendo tratado no hospital Faulkner. Quando Erin chegou ao Centro Médico,
não conseguia andar: ela tinha corrido uma maratona, andado mais oito
quilômetros e passado um dia e meio sem comer nem dormir. Estava
estressada, traumatizada e sobrecarregada de culpa. Seu corpo tinha se
entregado. Sua irmã Gail e a mãe tiveram que carregá-la escada acima até o
estacionamento.

– Quem é você? – os repórteres gritaram quando a viram passar
carregada pelas portas. – Quem você veio ver? Pode nos dar uma
declaração?

A unidade de terapia intensiva não estava muito melhor. Dezenas de
vítimas tinham sido levadas para o CMB, muitas em estado crítico, e os
parentes ainda chegavam de cidades fora da Nova Inglaterra. A UTI parecia
um aeroporto cujos voos tinham sido cancelados; as pessoas estavam bravas,
no limite, consultando seus celulares, dormindo pelos cantos ou se
remexendo nas cadeiras. Havia bondade e compaixão entre as famílias, um
sentimento de amor causado por estarem todas juntas naquilo, mas pairava
uma desconfiança. Embora não fosse permitida a presença da imprensa no
saguão da UTI, alguns repórteres se infiltraram, de modo que o hospital
começou a usar nomes falsos para evitar vazamentos de informações. Fui
apelidado “Norte X”. Não tenho ideia por quê. A maioria das outras vítimas
recebeu codinomes de carros. Michele, que estava em outro hospital, era
“Porsche”. Porsche!

Isso sim é uma identidade secreta.
Mas os vazamentos continuaram acontecendo. A essa altura, eu tinha sido

identificado como “o homem sem pernas na cadeira de rodas”, e minha
família toda começou a receber ligações. Até meus amigos e os familiares de
Erin foram localizados e receberam pedidos de entrevistas.

Minha família não sabia o que fazer. Eles deviam falar sobre mim com a
imprensa? Deviam falar sobre eles mesmos? O mundo tinha visto a
fotografia. Isso significava que as pessoas tinham direito a informações?
Seria mais fácil fazer uma declaração oficial, ou minha família já tinha
fornecido informações que bastavam? Todos, desde o Lowell Sun, nosso
jornal local, até Matt Lauer (NBC) e Anderson Cooper (CNN), estavam
tentando contato. Todos queriam saber como estava o homem sem pernas da
fotografia.



E como eu estava, afinal?
Essa era a pergunta mais preocupante. Eu permanecia inconsciente desde

que me anestesiaram na mesa de cirurgia. Chamei Erin uma vez, em delírio,
mas fora isso não tinha falado ou feito nada. Os médicos não sabiam o que
esperar quando eu acordasse, mas estavam certos de uma coisa: eu não me
lembraria do que tinha acontecido. A explosão tinha sido tão forte, e o
trauma no meu corpo, tão devastador, que mesmo se alguma lembrança
sobrevivesse, demoraria semanas para que meu consciente conseguisse
enfrentá-la e organizá-la.

Eu não saberia que tinha sofrido um atentado a bomba.
O que significava que não saberia que tinha perdido as pernas.
Alguém teria que me contar, mas nem minha mãe nem meu pai seriam

capazes. Mamãe estava quase catatônica de tristeza. Sempre que ia até meu
quarto, seu corpo todo tremia de tanto chorar. Erin me contou que ela mal
falava, a não ser para perguntar, de vez em quando:

– Como? Como pôde acontecer conosco?
– Eu não sei – Erin respondia. – Mas aconteceu, e agora temos que lidar

com isso.
Meu pai foi para o outro lado. Estava quase maníaco, gritando com as

enfermeiras, furioso com os médicos por não salvarem minhas pernas. Não
demorou para ele começar a brigar com a tia Jenn, que tinha assumido o
papel de protetora e porta-voz da minha mãe. Cada um deles esperava que
Erin ficasse do seu lado.

Eles brigaram por causa da imprensa. Meu pai tinha dado algumas
entrevistas, não por vontade de aparecer, acredito, mas por sua incapacidade
de parar de falar. Mamãe não gostou disso.

– Quem ele é para falar de Jeff? – ela perguntou.
Ele só é meu pai, mãe.
– Acho que nós devemos manter o drama sob controle – Erin disse.
Eles brigaram por causa das doações. Dois estranhos no Colorado

criaram uma página no Facebook em minha homenagem e as doações
começaram a surgir. Dois amigos do Costco, Jon e Aubrie Park, criaram
pulseiras “Mais forte com Bauman”, que vendiam por um dólar. A princípio,
eles esperavam vender algumas centenas, mas milhares já tinham sido
compradas.



– O dinheiro é do Jeff – Erin disse. – Jeff vai decidir o que fazer com
ele.

Eles brigaram sobre onde eu iria morar depois que saísse do hospital.
– Ele nem está consciente, ainda – Erin disse, exasperada. – Nós

precisamos nos concentrar no que o Jeff vai precisar agora, quando acordar,
não daqui a um mês.

No fim, ficou decidido que Erin iria me contar o que tinha acontecido.
Ela era a pessoa que eu tinha chamado no delírio. Todos sabiam o quanto eu
gostava dela, o quanto confiava nela. Além do mais, ela era a única neutra.

Sei que isso foi um fardo, mas conhecendo Erin, sei que ela o aceitou
sem reclamar. Pelo menos minha família não a culpou nem a rejeitou, como
ela receava. Erin passou várias horas comigo naquele dia, mas não deve ter
sido fácil, devido às minhas condições e às dela também. Estava exausta e
emocionada. Eu estava tão cheio de hematomas e queimaduras que não
parecia o mesmo, e, além do mais, meu corpo estava... curto. Todo mundo se
preocupava com meu estado mental.

– Se Jeff quiser enfrentar isso comigo – Erin disse para a irmã na noite
anterior, enquanto as duas descansavam na recepção do hospital –, então eu
aguento qualquer coisa. Mas ele tem que querer. Isso eu não posso fazer por
ele.

Como eu reagiria quando acordasse e descobrisse o que tinha
acontecido? Ficaria desesperado? Ficaria furioso? Ainda seria eu mesmo?

Por volta de cinco da tarde, Erin decidiu sair. Michele estava acordada,
recuperando-se de outra cirurgia, e Erin e Gail atravessaram a cidade para
passar algumas horas com ela.

E, é claro, foi exatamente então que decidi acordar.
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A primeira coisa de que me lembro é o rosto do meu amigo Sully. Ele
estava de pé ao lado da cama, olhando para mim. Virei o rosto e vi Jill, ex-
namorada dele, do outro lado. Honestamente, eles não pareciam estar bem.

Era fim de tarde de terça-feira, quase trinta horas depois do atentado. De
acordo com os médicos, eles não esperavam que eu acordasse antes de
quarta-feira. Então é claro que Sully quis o crédito.

– Eu gritei “BAU-MAN, acorde”, ele conta para as pessoas, todo
orgulhoso, principalmente depois de beber. – Eu gritei, assim mesmo:
“BAU-MAN! BAU-MAN! Acorde!”. E ele acordou.

O que me acordou, na verdade, foi Jill mexendo no meu cabelo. Eu
estava deitado e senti algo leve tocando minha cabeça, então abri os olhos.

Meu corpo todo doía. Eles me deram morfina para o pior da dor, mas
ainda assim eu sentia como se tivesse tomado uma daquelas surras de
cinema, quando o vilão dá uns chutes extras no estômago do adversário, só
para garantir, mesmo o outro já estando derrotado. Doeu quando virei a
cabeça. Não consegui nem mesmo organizar os pensamentos, tamanha era a
dor.

Tentei engolir, mas não consegui. Minha garganta estava seca, mas não
consegui mexer a língua. Entrei em pânico, pensei que estava engasgando.
Então notei o tubo enfiado na minha garganta.

Fitei Sully e Jill. Eles me encaravam, esperando algo. O que eu podia
dizer? Nada, não com o tubo na minha boca. Levantei o braço e fiz um gesto
de escrever. Acho que foi Jill quem me deu o lápis e o bloco de papel.

Eu escrevi: Tenente Dan.
Sully riu alto.
– Só o Bauman, mesmo – ele disse. Tenente Dan era o oficial

comandante de Forrest Gump no filme. Ele perdeu as duas pernas no Vietnã.



Gesticulei na direção da parte de baixo do meu corpo.
– Sim – Sully disse, triste. – Você perdeu as pernas.
Indiquei o papel de novo. Precisava dizer mais uma coisa. Eu escrevi...
Ah, como eu queria saber o que escrevi, porque todo mundo se lembra

de algo diferente. Foi noticiado muitas vezes, primeiro pela Bloomberg
News, depois pelo Boston Globe e outros, que escrevi Mochila. Vi o cara.
Olhou bem pra mim. Isso é o que lembra Chris – meu meio-irmão por parte
de pai –, e foi ele que falou com a imprensa. Os membros da família do lado
da minha mãe discordam. Eles disseram que fiz desenhos, embora não
concordem quanto ao que eu teria desenhado.

Sully lembra que eu apontei para os meus olhos. Então desenhei uma
mochila. Uma bomba. E um rosto. Eu fiz o sinal de vi outra vez com os
dedos.

E ele entendeu.
Ele saiu para o corredor com as minhas anotações, as mãos tremendo.

Esse é o único detalhe com que todos concordam: quando Sully saiu do meu
quarto, ele estava branco e tremendo. Não disse uma palavra. Ele apenas
entregou o papel para tio Bob (ou, em algumas versões, para meu pai).
Minha família tinha acabado de sair de uma reunião com uma funcionária do
FBI de assistência às vítimas, uma mulher mais velha, supereficiente,
chamada Renee Morell, que tinha explicado como o FBI ajudaria os parentes
com quartos de hotel e vales-refeições.

Tio Bob (ou talvez meu pai) passou as anotações para a Sra. Morell, que
ligou para o escritório local do FBI. Ou talvez tio Bob tenha ligado para o
FBI, cujo número estava afixado no corredor.

Até recentemente, eu pensava que os agentes estavam esperando por
mim. Eu tinha contado para o socorrista, na ambulância, ter visto o terrorista,
e para mim isso parecia ter acontecido alguns segundos atrás. Era óbvio, eu
pensava, que alguém estaria esperando para tomar meu depoimento. Foi por
isso que eles só demoraram um minuto para chegar.

Descobri mais tarde que demoraram quase uma hora, só não me lembro
disso. Nem me lembro de escrever o bilhete. Lembro de escrever “Tenente
Dan” e ver o rosto do Sully passar do medo ao riso e me sentir... bem. Como
eu mesmo. Então meu tubo foi retirado e dois agentes do FBI, mais o
comissário da Polícia Estadual de Massachusetts, apareceram do lado da



minha cama. Eles fecharam a cortina atrás de si, no melhor estilo Law &
Order, puxaram umas cadeiras e começaram a fazer perguntas.

Eles perguntaram o que eu tinha visto.
– Eu vi o cara.
Então pediram uma descrição.
Boné de beisebol escuro. Jaqueta escura, talvez de couro. Óculos

escuros.
– De que tipo?
Humm... aviador.
A jaqueta estava aberta. Ele vestia uma camiseta cinza. E carregava uma

mochila. Marca JanSport.
– Uma JanSport? Você lembra disso?
Com clareza.
Eles me pediram uma descrição física.
Mais alto que eu. Barba por fazer. Pele clara.
– Ele era branco?
Sim, branco.
O que, nele, chamou sua atenção?
– Ele não estava para brincadeira.
Foi a primeira vez que eu disse isso, mas a frase ficou comigo. É o que

me vem à cabeça quando penso em Tamerlan Tsarnaev. Ele era um cara mau.
Não mau do tipo indiferente, mas furioso. Perturbado. Era só vê-lo para
saber que não era alguém com quem se devia brincar. Ele quebraria seus
dentes se você esbarrasse nele. Ele não estava para brincadeira.

– Ele não foi até lá para se divertir – eu disse ao FBI. – Estava lá por um
motivo.

Contei que nos encaramos e então ele sumiu, mas a mochila continuou
ali, no chão. A JanSport.

– É só me procurar – eu disse. – Se vocês têm vídeo da cena, procurem
por mim. Ele está ao meu lado.

No fim, escrevi uma descrição. Isso é tudo do que tenho certeza. Acho
que a conversa transcorreu como acabei de descrever. Lembrome de todas
essas coisas. Eu consigo vê-los. Mas foi assim mesmo que contei para o
FBI? Como posso ter certeza? Não acho que tenham gravado a conversa, e
não sei o que aconteceu com minha descrição escrita ou com o papel
original. Imagino que estejam nos arquivos do caso, em algum lugar.



– Obrigado – um dos agentes disse no final. – Podemos voltar mais
tarde?

Eu anuí e eles saíram. A essa altura, eu estava esgotado, mas feliz. Tinha
feito tudo que podia, e a sensação era boa, como se eu fizesse parte do time.
Virei para o meu pai, que estava sentado em silêncio no canto.

– Você acha que eu ajudei?
– Claro que ajudou – ele respondeu. – Antes de falarem com você, acho

que eles não tinham ideia de quem estavam procurando.
Isso não fez nenhum sentido para mim. Aquele sujeito estava no meio de

uma multidão e havia câmeras por todo lado. Como não podiam saber quem
era? Como eu podia ser o único a reparar nele?

Meu irmão Tim disse, mais tarde, que ouviu os agentes do FBI
conversando perto do elevador.

– O que você acha? – um deles perguntou. – O rapaz está tomando um
monte de analgésicos.

– É a melhor informação que nós conseguimos – o outro respondeu.
Os agentes voltaram algumas horas depois. Dessa vez, eles levaram uma

pilha de fotografias. Era tarde da noite e o hospital estava tranquilo. Fiquei
sentado na cama com uma lanterna por vinte minutos, estudando cada rosto.
Devolvi as fotos para eles. Nenhum deles era o cara que eu tinha visto. Se os
agentes ficaram decepcionados, não demonstraram.

– Eu quero ver a Erin – disse depois que eles saíram.
Erin tinha acabado de entrar no quarto da Michele quando recebeu a

ligação avisando que eu estava consciente. Quando ela voltou, o FBI estava
me interrogando. Então minha família quis me ver. E depois o FBI voltou.

Foi por volta de meia-noite que, finalmente, conseguimos um tempo só
para nós. Gail, a irmã de Erin, lembra de olhar pelo postigo da porta e nos
ver sussurrando, sentados na cama, as cabeças próximas. Havia dois
seguranças parados junto à minha porta, mas fora isso, o hospital estava
tranquilo, até que uma enfermeira apareceu para ver como eu estava.

– Você pode dar um minuto para eles? – Gail perguntou.
Ela deu. A enfermeira nos deixou sentados juntos, com meus fios e tubos

pendurados à nossa volta. Não sei o que eu disse. Eu tinha sido explodido;
Erin estava sem cuidados básicos havia dois dias. Espero ter dito “eu te
amo”.

– Obrigado por estar aqui – eu devo ter falado.



Eu não queria estar em outro lugar. Foi o que Erin me disse mais tarde.
Ela falou que, quando me viu sorrir, soube que eu continuava sendo dela. E
soube que era ali que ela desejava estar. Comigo.

* * *

Não dormi naquela noite, de modo que estava acordado quando os
agentes do FBI apareceram cedo, na manhã de quarta-feira. De novo eles me
entregaram uma pilha de fotografias, sem explicação. De novo estudei cada
rosto. Nenhum deles se parecia com o cara que eu tinha visto, e só alguns se
encaixavam na descrição que eu tinha feito. Acho que eles estavam
procurando cúmplices. Perguntaram se eu tinha notado alguma daquelas
pessoas na multidão. Respondi que não. O cara estava sozinho.

– Nós gostaríamos de trazer um desenhista para fazer um retrato falado.
– Claro – respondi.
– Mas só depois da cirurgia – a enfermeira acrescentou.
A amputação original das minhas pernas tinha sido um procedimento de

emergência. Eles cortaram ao redor do joelho e fecharam as feridas para
salvar minha vida. Agora eu precisaria de uma amputação formal, para
nivelar minhas pernas e moldar os tocos para as próteses. Pernas do mesmo
tamanho significam esforço igual dos dois lados do corpo. Ao longo do
tempo, isso ajudaria a evitar dores nas costas e nos quadris, problemas
comuns de pessoas com pernas artificiais. Quanto melhor transcorresse a
cirurgia, explicou meu médico, o Dr. Jeffrey Kalish, mais fácil seria para
que eu voltasse a andar.

E isso era tudo que eu queria, voltar a andar.
A cirurgia demorou várias horas, enquanto o Dr. Kalish separava cada

camada de pele, tecido e músculo das minhas pernas. Ele deixou cada
camada um pouco mais curta que a de cima, criando uma projeção para
dentro com as camadas externas mais longas. Por fim, ele serrou as
extremidades dos fêmures, prendendo os músculos, as artérias, o tecido
adiposo e os nervos ao redor deles. A pele veio por último, fechando as
extremidades e envolvendo tudo. Como uma salsicha. Quando acordei,
naquela tarde, estava dez centímetros menor e minhas pernas pareciam estar
pegando fogo. Curativos ensanguentados envolviam as extremidades, mas



não havia sutura. Os cortes seriam deixados abertos por alguns dias, para
que sangue e fluidos pudessem ser drenados.

Quando o desenhista do FBI chegou, pouco depois, as enfermeiras não
gostaram nem um pouco.

– O Jeff decide – disseram para os agentes enquanto olhavam para mim,
evidentemente tentando me convencer a mandá-los embora. Elas queriam
pegar os terroristas tanto quanto qualquer pessoa, mas minha condição era
delicada. Eu acabava de despertar de uma cirurgia importante, tinha feridas
que sangravam. Estava suscetível a infecções, infartos e uma centena de
outros termos médicos assustadores.

Detesto termos médicos assustadores.
Mas queria trabalhar com o desenhista. Eu queria fazer minha parte. E

nós trabalhamos por muito tempo: falando, desenhando, apagando. Parando
quando eu tentava lembrar o rosto do assassino, o cara que me encarou, com
um objetivo, secretamente empolgado porque iria tirar minha vida. O
processo demorou duas horas, mas no fim fiquei admirado. O desenho
parecia exatamente com o cara que esteve parado ao meu lado.

Naquela noite, a imprensa noticiou, a polícia encontrou um suspeito no
vídeo de segurança de uma loja perto da cena do atentado, acompanhado de
um possível cúmplice. Disseram que minha descrição foi essencial, porque
os analistas do FBI vasculhavam centenas de horas de vídeo, que continham
milhares de rostos. Era vital afunilar a busca.

Não sei se isso é verdade. Não sei o quanto de fato ajudei, porque
aqueles agentes do FBI nunca mais voltaram. Encontro com o FBI todos os
meses, como muitas outras vítimas, para que me contem sobre o caso e me
façam perguntas se for necessário, mas não me contam muita coisa.

Mas converso com policiais municipais e estaduais o tempo todo. Eu os
encontro em eventos beneficentes, ou quando eles me veem na rua e vêm me
cumprimentar.

– Nós soubemos o que você fez – eles dizem. – Identificando aqueles
caras.

– Não foi nada – digo. – Só estava tentando fazer minha parte.
– Não, Jeff – eles dizem. – Não foi “nada”. – Às vezes sinto que eles

querem me contar alguma coisa, mas não podem. Eu compreendo. É uma
investigação em andamento. Só podem revelar as informações essenciais, e



eu sou um civil. Não preciso saber. – Você deveria se orgulhar – eles
insistem. – Você contribuiu muito para isto. Você fez a bola rolar.

– Tudo bem, tudo bem – digo, rindo. – Mas vocês é que são os heróis.
Vocês pegaram os caras.

– Não – eles sempre dizem. – Não somos heróis. Só fizemos o nosso
trabalho.
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As pessoas sempre perguntam como me senti naqueles primeiros dias.
Culpado, por não ter feito nada para impedir o atentado? Eu sentia raiva?
Sentia medo? Eu tinha a força de Boston?

Não, eu me sentia feliz por estar vivo.
Além disso, sentia muita dor. Era uma dor física intensa, do tipo que não

te deixa energia para qualquer outra coisa. A sensação era igual a quando a
gente precisa mesmo ir ao banheiro, quero dizer, quando é uma emergência e
a gente pensa que talvez não chegue a tempo. Não é possível se concentrar
em mais nada, certo?

Minha dor era assim. O hospital tinha me colocado em um ciclo de
quatro horas de analgésicos, mas mesmo quando o remédio estava mais
forte, doía. Em todos os lugares. No braço, perfurado por estilhaços. Na
barriga, onde me cortaram para operar. Com os dois tímpanos perfurados,
minha cabeça estava sempre zunindo. As queimaduras nas costas estavam tão
sensíveis que era desconfortável me deitar sobre elas, mas era ainda mais
desconfortável me mexer. Não conseguia ainda virar de lado, mas toda vez
que me mexia, mesmo que só alguns centímetros, sentia como se minha pele
estivesse saindo.

E toda vez que minhas pernas tocavam algo – os lençóis, os tubos
intravenosos, uma na outra – uma dor aguda atravessava meu corpo. Os
nervos das minhas pernas ficaram sensíveis com o trauma, sempre prontos
para disparar. Na maior parte do tempo a dor era aguda, como agulhas na
carne, mas às vezes ela aumentava sem aviso, até parecer que alguém estava
batendo nas extremidades das minhas pernas com um taco de beisebol. Café
me dava cãibra nas pernas, então só tomei uma vez no hospital. Certos sons e
cheiros provocavam convulsões nas coxas, fazendo a dor subir pelo meu
tronco e descer pelos meus membros fantasmas.



Eu tentava ignorá-la. Ao meu alcance havia um botão para me injetar
morfina, mas eu tentava não o utilizar. Conversava com a minha família,
tentava assistir ao noticiário, mas todos só falavam do atentado. E toda vez
que mencionavam o assunto, cedo ou tarde mostravam imagens de explosões
e sangue, e então exibiam aquela fotografia em que estou na cadeira de
rodas.

Então eu assistia muito à ESPN, afogando as horas em resultados de
jogos e reprises. A temporada de hóquei estava acabando, mas a de beisebol
tinha acabado de começar. O Red Sox jogava em Cleveland. Vi o Victorino
correr algumas bases e Aceves surtar na sexta entrada, mas eu assistia àquilo
como se estivesse em outro planeta. Estava cheio de remédios; eu me sentia
melhor quando flutuava sobre o mundo.

Eu sabia que precisava manter a atitude positiva, principalmente perto da
minha mãe. Essa era minha prioridade. Mamãe sempre enfrentou
dificuldades, se preocupou comigo durante toda minha vida, mesmo quando
eu era um garotinho. Eu não precisava ver seus olhos vermelhos e seu rosto
franzido para saber que aquela situação estava acabando com ela. Então
nunca falava da minha dor. Eu a chamava logo depois de tomar os
analgésicos, pois era menos provável que fizesse caretas de dor ou tivesse
um ataque de pânico. Eu procurava não reclamar.

– Eu sabia que você podia reagir de duas maneiras – mamãe me diz, as
mãos ainda tremendo. – Você podia... – ela se interrompe. Mamãe não quer
dizer que eu podia ficar deprimido, porque ela não gosta da palavra, mas é
isso que quer dizer. – Você podia estar sofrendo muito, Jeff. Ou podia ser
Bauman.

Esse é o nome que ela usa para mim. Mamãe me chama de Bauman ou
Bo. Jeff é o nome do meu pai.

– Não sei se você lembra...
– Não lembro, mãe – digo, sabendo o que ela vai dizer.
– ...nós estávamos todos à sua volta.
– Eu sei. É de meter medo.
– E você abriu os olhos. Foi no começo, terça-feira, eu acho. Então não

estávamos esperando e não sabíamos o que dizer. Seus olhos foram de uma
pessoa para outra, e ninguém sabia se você tinha nos reconhecido. Até que
você tentou falar, mas não conseguiu. Então deve ter sido na terça, não é?



Enfim, eu me abaixei para que você pudesse sussurrar no meu ouvido. “O
que é isto”, você disse, “um velório? Vão se sentar”.

Mamãe geralmente chora quando conta essa história. Já a escutei cinco
vezes, e acho que em quatro ela terminou chorando. Tamanha é a importância
dessa história para ela.

– Foi quando eu soube – ela diz. – Que você ainda era o meu Jeffrey.
Que não ia ficar... triste. Que você era forte como um Bauman.

Não sei não, essa história da minha mãe. Existem certas partes que não
se encaixam. Para começar, eu estava na unidade de terapia intensiva, de
modo que só duas pessoas podiam ficar comigo de cada vez. Sei que minha
família violava essa regra constantemente (nós não somos os melhores para
obedecer regras), mas seria possível que toda a família estivesse lá?

Além disso, quando acordei, estava entubado. Como eu poderia ter
sussurrado aquelas duas frases para ela?

Mas isso não quer dizer que eu não acredite nela. De fato, sei que é
verdade, que aquele momento deve ter acontecido, porque é muito
importante para ela. Eu conheço minha mãe, sei que a preocupação teria
acabado com ela. Mamãe chora, agora, listando as coisas que não posso
mais fazer: jogar hóquei (parei de jogar com treze anos), andar de bicicleta
(nem mesmo tenho uma), correr uma maratona (isso nunca iria acontecer).
Posso imaginar como ela se sentiu quando se preocupou que eu nunca mais
sorrisse e fosse feliz.

Além disso, meu irmão Tim conta uma história parecida. Na versão dele,
todo mundo estava lá, e ele apertava minha mão, perguntando se eu sabia
quem ele era. Foi quando eu fiz a piada.

Então talvez isso tenha acontecido na quarta-feira, depois da minha
terceira cirurgia. Ou quem sabe na segunda-feira à noite, antes da segunda
cirurgia. Talvez eles tenham me tirado o tubo por alguns instantes, antes de
abrirem minha barriga para fuçar dentro de mim.

Isso não tem importância. Não importa se a situação não aconteceu
exatamente daquele modo. Todos têm uma história daqueles dias para contar,
que juram ser verdade, apesar de as histórias nunca baterem. Alguém diz que
aconteceu na terça-feira, enquanto outra pessoa jura que foi na semana
seguinte.

Ou então dizem: “Eu me lembro porque estava lá”, quando outra pessoa
tem certeza, certeza, de que estava sozinha comigo.



Não me lembro da minha piada sobre o velório, mas parece fazer
sentido, porque era assim que eu estava tentando ser: o mesmo Jeff.
Despreocupado. Sorridente. Fazendo piada com tudo, até com as piores
coisas.

Era difícil. Mamãe ficava se remexendo sempre que estava no quarto,
como se não soubesse o que fazer consigo mesma. Como se estivesse com
medo de ficar perto de mim. Tia Jenn era quem mais falava. Mamãe ficava
atrás, me encarando de um modo que dizia, ao mesmo tempo, eu te amo mais
que qualquer coisa e eu fico tão triste quando olho para você.

Ela sentia pena de mim. Eu não queria que ninguém sentisse pena de
mim.

E ela ficava me perguntando como eu estava.
Eu detestava essa pergunta.
O que ela queria que eu dissesse? Estou adorando isto aqui! Estou

ótimo!
A maioria dos meus familiares era assim. Eles me davam atenção

demais, perguntando se eu estava bem cada vez que franzia o rosto,
imaginando o que poderiam fazer por mim. Até meu irmão Tim me tratava
como um inválido.

– Jeff, você está bem, mano? Quer que eu chame a enfermeira? Um pouco
de água? Sua perna está doendo?

Sim, seu mané, minha perna dói! A sensação é de que minhas pernas são
palitos de picolé que algum moleque babaca quebrou no meio.

Eu me sentia melhor com Erin. Com ela, não havia pressão. Podíamos
ficar juntos no quarto, falando quase nada, e ainda assim nos sentirmos
felizes.

Nunca duvidei dela. Estávamos juntos havia apenas um ano. Menos de
um mês antes do atentado, nós tínhamos terminado. Ela nunca teria me
deixado esquecido no hospital, mas poderia ter se afastado. Ela gostava de
rotina. Erin tinha um plano para sua vida. Um namorado sem pernas, que
precisava do apoio emocional e físico dela – quem mais iria ajeitar minha
camisola do hospital? –, não fazia parte de seus planos.

Ainda assim, a primeira coisa que eu fazia, sempre que acordava, era
perguntar da Erin.

E ela estava lá.



Foi Erin quem me disse que a investigação estava empacada. Ela me
contou da pressão dos jornalistas. Disse que quando saía do hospital, os
repórteres enfiavam as câmeras no rosto dela. Um programa de TV inglês
pegou uma fotografia de nós dois juntos no Facebook dela. Agora todos os
canais estavam mostrando a imagem. Era a clássica foto de “antes” do
homem sem pernas.

– Seu pai não para de falar com a imprensa – Erin disse, triste. Acho que
ela pensava que, se todos ficássemos quietos, aquela atenção sumiria.

– É ele que sabe – eu disse.
Ela me contou de outras famílias na unidade de terapia intensiva, como

os Odom, que eram da Califórnia. O genro do Sr. Odom jogava no
Revolution, o time de futebol de Boston. A filha dele estava correndo na
maratona, e sua esposa sobreviveu ilesa ao atentado, mas um estilhaço
grande praticamente decepou a perna do Sr. Odom na altura do quadril. A
mulher e a filha ficaram no hospital, acompanhando-o, desde então.

– Gail, a filha, foi até a farmácia para a Sra. Odom – Erin me contou. – O
Sr. Odom está sendo mantido vivo por aparelhos. Elas nunca imaginaram
ficar tanto tempo em Boston.

Essa informação me deixou incomodado, mais do que minhas próprias
pernas. Não gostava de pensar na situação geral – todas as mortes e a
destruição. Eu não sabia o que dizer.

– Você está com um penteado afro – Erin disse, tocando meu cabelo.
– Está brincando – eu disse.
– É verdade.
– Me arrume um espelho.
Ela me trouxe um, e não consegui acreditar em como eu estava abatido.

Um chute circular ao estilo de Jason Statham no olho direito. Queimaduras
na testa. O calor da explosão tinha chamuscado meu cabelo, deixando-o
armado.

– Eu acho que ficou bom, Erin – falei. – Eu deveria manter este corte. A
que altura você acredita que ele chega?

Aliás, achei mesmo que o cabelo tinha ficado bom. Creio que Erin
concordou que eu estava atraente, apesar do olho preto.

– Vai ficar bom quando suas sobrancelhas crescerem – ela sussurrou.
– Sobrancelhas afro! Será que isso é possível?



Ela tocou meu braço esquerdo, a única parte do meu corpo que não doía,
e aproximou a cabeça da minha.

– Me desculpe – disse.
– Não diga isso – respondi.
Ela apagou a luz e me abraçou.
– Cuidado com as pernas – falei.
Coloquei meu braço ao redor dela, e Erin ficou em silêncio por um bom

tempo. Senti sua respiração tão lenta que pensei que pudesse ter dormido.
Nenhum de nós dois tinha tomado banho desde o atentado, e não sei dizer se
um de nós tinha dormido.

– Você está famoso, sabia? – ela disse, enfim.
– Não quero ficar famoso por isso.
– Foi o que eu pensei – ela suspirou.
Comentei antes como Erin e eu somos diferentes, mas no que é

importante, nós somos iguais.
Ela me beijou na testa. Minhas pernas latejavam.
– Eu só quero que me deixem na minha – eu disse.
Mas então pensei: não, você não. Quero você comigo.



–7–

Quinta-feira, 18 de abril, será lembrado em Boston como o dia em que a
caçada aos terroristas começou. A data pode se tornar um novo feriado,
parte da lenda do Dia do Patriota, junto com a maratona, a cavalgada de Paul
Revere e a batalha na ponte Old North. Pelo menos por alguns anos, até que
a lembrança do atentado comece a se apagar.

Mas a quinta-feira não começou assim, pelo menos para mim. Ela
começou com Pop-tart caseira.

Enquanto eu estava sendo operado, na quarta-feira, o gerente da loja
Costco em que eu trabalhava, Kevin “Heavy Kevy” Horst, apareceu no
hospital com um pacote de suprimentos e uma pilha de formulários.
Acompanhada das irmãs, tias Jenn e Karen, mamãe se encontrou com ele no
saguão. Depois do ataque da imprensa na terça-feira, o hospital não estava
deixando ninguém sem credencial se aproximar da UTI.

Kevin sentou com elas e explicou meus benefícios: incapacidade, o
Programa de Assistência ao Empregado, o benefício de “invalidez” do
seguro de vida.

Eu tive sorte. O seguro-saúde do Costco era de primeira. Fui mais feliz
que muitas das outras vítimas, que lutavam não só para pagar as contas, mas
também com as seguradoras, que não queriam assumir os longos tratamentos,
ou os problemas de saúde que muitos de nós enfrentaríamos por toda a vida.
Alguém me contou, depois, que os investidores vinham atacando o Costco
havia anos, por causa de sua política de benefícios, insistindo que
oferecessem um plano de saúde menos dispendioso (e muito pior). Acho que
os centavos a menos no preço das ações valeram a pena. O Costco sempre se
recusou a mudar.

Um ano antes, eu não dava a menor importância para isso. Na verdade,
alguns meses antes do atentado, tinha tentado desistir do seguro de vida. Eu



era jovem e saudável. Nunca tinha ido ao médico para fazer um checape. Por
que precisava contribuir toda semana para algo que eu não usava? Aqueles
cem dólares a mais por mês seriam bem-vindos.

Maya, a gerente do meu departamento, me convenceu a não fazer isso.
– É importante – ela me disse. – Pode ser que você não consiga entender

isso agora, mas um dia entenderá.
Pensei que não valia a pena discutir, então desisti dessa ideia. Essa

acabou se revelando a melhor decisão que já tomei. Mesmo com um bom
seguro-saúde, minhas contas hospitalares ficaram altas. Minhas pernas
artificiais custaram cem mil dólares cada, e meu seguro só pagou metade.
Tive a sorte de algumas entidades beneficentes, como a Wiggle Your Toes
(Mexa seus dedos), que fornece membros para amputados recentes, cobrirem
os custos iniciais. Mas e quando as pernas ficarem velhas? Ou quando
precisarem de conserto? Ou quando eu sofrer complicações no próximo ano,
ou no seguinte, devido ao trauma que meu corpo sofreu? Se tivesse que
adivinhar, diria que um milhão de dólares em despesas médicas me
aguardam no futuro.

Essa é uma das razões pelas quais sou tão grato a todos que fizeram
doações para mim. Tento não pensar no futuro, mas mamãe pensa o tempo
todo. Vocês pouparam a ela uma vida de preocupações.

– Obrigada – mamãe disse a Kevin quando a tia Jenn, enfim, parou de
fazer perguntas. – Obrigada. Eu não tinha ideia de que vocês cuidavam tão
bem dele.

Kevin então começou a listar as outras coisas que tinha feito por nós. O
estacionamento do hospital era caro, então Kevin conseguiu três lugares para
minha família estacionar de graça a menos de um quarteirão de distância. A
academia dele forneceu passes para que minha família pudesse se exercitar
ou relaxar. Ele foi até restaurantes das redondezas e perguntou:

– Se eu comprar vales-refeições para a família do Jeff, vocês dão um
desconto?

– Não – os gerentes responderam –, nós vamos lhe dar quantos vales
você precisar.

O FBI tinha providenciado hospedagem em hotel para meus parentes
próximos, mas outros amigos e familiares não tinham onde ficar em Boston.
Uma amiga de Kevin ofereceu seu apartamento por algumas semanas, para
que essas pessoas não precisassem ficar indo e voltando de Chelmsford. A



família de Erin, que morava a mais de uma hora de carro, ficou hospedada lá
várias vezes.

No meio disso tudo, meu pai apareceu no saguão, agitado como sempre.
– Isso tudo é muito bonito – ele disse, depois de ouvir Kevin contar tudo

que tinha feito. – Mas eu quero saber de uma coisa: se Jeff sair dessa, vocês
vão recontratá-lo?

– Nós não podemos recontratá-lo – Kevin respondeu. – Ele continua
trabalhando para nós. Nós não vamos demiti-lo.

Papai apertou a mão de Kevin e começou a chorar.
Na manhã seguinte, Kevin apareceu no meu quarto com aquele doce

parecido com uma Pop-Tart. Tinha sido feito por um restaurante próximo
chamado Flour, que devia ser o favorito do Kevin, porque ele falava do
lugar o tempo todo.

– Você não precisa fazer tudo isso – eu disse.
– O Costco me deu folga para que eu cuidasse de você – Kevin

respondeu. – É o mínimo que eu posso fazer.
Ele me entregou um novo telefone celular. Era muito melhor do que o

meu anterior, que perdi no atentado. Eu precisava prender as partes do velho
com fita adesiva.

– Dos seus amigos do trabalho – ele explicou. – Todos nós colaboramos
para comprá-lo pra você.

– Obrigado, senhor – eu disse, dirigindo-me a ele do mesmo modo
respeitoso que usava no trabalho.

– Por favor, me chame de Kevin.
– Sim, senhor.

* * *

É claro que essa foi a minha manhã de quinta-feira. Para o resto de
Boston, e talvez do país, quinta-feira começou com a cerimônia inter-
religiosa na Catedral da Santa Cruz, perto do local do atentado. Essa foi a
primeira manifestação pública de pesar, e Boston compareceu. A essa altura,
a cidade tinha se unido. A frase “Juntos somos mais fortes” estava por toda
parte. Nas roupas. Nos painéis luminosos dos ônibus. Na frente do Museu de
Belas Artes. As ruas ao redor da catedral estavam tomadas por todo tipo de
gente, de autoridades com roupa formal a gangues de motoqueiros. Mais de



uma hora antes de a cerimônia começar, a fila para entrar na catedral dava a
volta no quarteirão.

Um representante do presidente Barack Obama foi ao hospital oferecer
um convite para todas as famílias das vítimas. Mamãe queria que Erin fosse,
mas ela recusou.

– Peça ao presidente Obama que me desculpe – Erin disse –, mas não
consigo lidar com isso agora. Estou acabada.

Outros membros da família queriam ir, mas não havia entradas
suficientes. Eles teriam que esperar na fila. Kevin não quis saber.

– Não se preocupem – ele disse. – Nós vamos cuidar de vocês.
Ele começou a dar telefonemas. Em menos de vinte minutos, tinha

conseguido dez lugares na frente do altar para minha família. O gabinete do
governador tinha autorizado. Essa foi a primeira vez que me dei conta de que
o nome Jeff Bauman significava algo para o povo de Boston, e que a cidade
iria cuidar de nós.

– Obrigado, senhor – eu disse, por costume. Ele era o chefe da minha
chefe.

– Por favor, Jeff – ele pediu –, você não precisa me chamar de senhor.
Assisti a parte da cerimônia, que foi transmitida ao vivo para todo o

país. O presidente Obama falou das vítimas. Os líderes religiosos da cidade,
de todas as fés, pediram paz e amor para enfrentar a agressão e o ódio.
Como os outros, pensei em Martin Richard, o garoto de oito anos que morreu
na explosão. Existe uma foto famosa dele sorrindo, tirada no ano anterior,
com um dos dentes da frente faltando, em que ele segurava um cartaz escrito
à mão: “Chega de machucar os outros. Paz.”.

– Foi muito bonito – disse o tio Bob, que foi andando do hospital até a
catedral. – Uma cerimônia linda.

– Mas foi cedo demais – tia Cathleen acrescentou.
Algumas horas depois, recebi meu primeiro visitante-surpresa. Tarde da

noite, meu pai estava andando no saguão do hospital, lutando com seus
sentimentos. Com isso quero dizer que andava de um lado para outro,
falando sozinho e chorando. A essa altura, o governo de Massachusetts tinha
colocado policiais estaduais na porta do hospital, para proteger a
privacidade das vítimas. Carlo Matromate, um desses policiais, gostava de
conversar.

– Com quem você está aqui? – ele perguntou.



– Meu filho. – Papai lhe contou meu caso.
– Como ele está? – Carlo perguntou.
– Abatido – meu pai respondeu. – Ele tenta não demonstrar.
– Vou lhe dizer uma coisa – o policial disse. – Antes eu trabalhava de

segurança e conheço alguns jogadores dos Patriots. Você acha que isso
poderia animá-lo?

– Tenho certeza que sim – meu pai respondeu. – Jeff adora os Patriots.
Na quinta-feira, então, por volta de meio-dia, entrou no quarto um

policial acompanhando Julian Edelman. Veja, ele não é o astro típico. Julian
estudou numa faculdade pequena. Foi dos últimos escolhidos no draft. Foi
conquistando seu espaço nas devoluções de punt, tornando-se o melhor de
todos os tempos na posição. Todo mundo em Boston adorava Julian
Edelman. Ele era o cara humilde que não parava de lutar. Um cara durão.

E lá estava ele, no meu quarto de hospital, dizendo que eu era durão.
Dizendo para eu continuar lutando, porque a cidade inteira torcia por mim.

No começo foi... uau. O que posso dizer? Mas depois de alguns minutos,
foi... bem, Julian Edelman era um cara normal. Um cara bom de se
conversar. Ele me trouxe uma bola da NFL, que tinha interceptado e levado
para um touchdown quando foi improvisado em uma posição na defesa
durante metade da temporada. Nós estávamos jogando no quarto quando
bum, entrou Bradley Cooper. Não sou fã dos filmes Se beber, não case!, mas
adoro O lado bom da vida. Meu pai é da Filadélfia, então reconheci aqueles
personagens. E então, Pat Solitano estava lá, parado no meu quarto, com a
mão estendida, dizendo:

– Oi, Jeff. Sou Bradley. É uma honra conhecê-lo.
Ouvi dizer depois que ele estava filmando na cidade, e que compareceu

à cerimônia inter-religiosa. Depois ele foi caminhando até o hospital para
visitar alguém que conhecia, que por acaso estava no mesmo andar que eu.
De algum modo Kevin descobriu que Bradley estava lá e ficou esperando
por ele junto ao elevador. Por motivo de segurança, somente um conjunto de
elevadores podia parar no quinto andar.

– Oi, Sr. Cooper – Kevin disse quando o encontrou. – É muito bom
conhecê-lo. Nossa. Eu não sei se você já ouviu falar de Jeff Bauman. Ele é o
homem na cadeira de rodas. Perdeu as duas pernas no atentado.

– Sim, eu sei quem ele é.
– Ele é seu fã, e tenho certeza de que gostaria de conhecê-lo.



– E você, quem é?
– Eu sou... ahn, sou irmão dele. Jeff está neste andar.
– Bem, então vamos até lá.
E foi assim que acabei jogando bola, dentro de uma unidade de terapia

intensiva, com Bradley Cooper e Julian Edelman. Julian tirou uma foto com
nós três e Carlo, o policial estadual. Ele a compartilhou na internet nesse
mesmo dia, e agora o mundo todo tem uma cópia.

Meu detalhe favorito nessa foto é minha avó. Ela está de vermelho, na
frente, olhando para mim, como se não soubesse que estão tirando uma foto,
embora o resto de nós esteja posando. Estou até com o polegar para cima.
Não vejo muito essa minha avó, porque ela é mãe do meu pai e mora perto
da Filadélfia, mas eu a amo. Quando ela descobriu o que tinha acontecido,
sentiu que precisava estar comigo, realmente precisava, embora não viajasse
mais. Minha tia a levou até Boston, desde o sul de Jersey, no dia anterior.
Tenho certeza de que elas brigaram durante as dez horas da viagem.

– Quem eram essas pessoas? – vovó perguntou, depois que todos se
foram.

– Julian Edelman e Bradley Cooper, mãe – meu pai respondeu.
– Oh. – Silêncio. – E quem são?
– Bradley Cooper é um ator de cinema, mãe. Ele estava em O lado bom

da vida.
– Ah, sim. Ouvi falar dele – ela disse, embora fosse evidente que não o

conhecesse. Ela fez uma pausa. – Ele é bonito. Eu devia ter arrumado meu
cabelo.

Algumas horas depois, contei para Erin o que tinha acontecido.
– Acho que existe um lado bom de ser famoso, hein, Erin? – eu disse,

girando a bola.
Então olhei para o lugar nos lençóis onde minhas pernas deveriam estar.

Não, pensei, isto continua sendo ruim.
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Naquela tarde, a maioria dos meus parentes saiu do hospital. À noite
haveria uma vigília à luz de velas no centro comunitário de Chelmsford, para
homenagear as vítimas do atentado, e minha família queria estar lá.

Pouco depois que eles saíram, o FBI anunciou uma coletiva de imprensa
às 17 horas. Nessa coletiva, eles exibiram cinco fotografias tiradas de
câmeras de segurança na Rua Boylston e pediram ajuda para identificar os
homens mostrados. Como o resto de Boston, eu não sabia que isso iria
acontecer. O FBI nunca retornou para pedir que eu comentasse as imagens.
Eu não sabia, até aquele momento, que havia dois suspeitos.

Mas quando vi o suspeito nº 1, eu soube que era o cara certo. Aquela
mochila, a jaqueta. Meu estômago revirou. Era ele.

O comissário de polícia, Ed Davis, depois chamaria a liberação das
imagens de “o divisor de águas da investigação”. A cidade estava esperando
um modo de poder ajudar, e o FBI, finalmente, forneceu um. Milhares de
informações começaram a chegar. Um amigo de Dzhokhar Tsarnaev, irmão
mais novo de Tamerlan, enviou-lhe uma mensagem de texto, debochando
dele por se parecer com um dos suspeitos. Dzhokhar, que estava treinando na
academia e frequentando as aulas da faculdade como qualquer outro
estudante, respondeu, basicamente: “Haha. Essa foi boa. Só para avisar:
estou indo embora da cidade e nunca mais vou voltar”.

Enquanto isso, os meios de comunicação começaram a analisar as fotos
sob as vistas de toda a Boston. Os suspeitos eram do Oriente Médio? Em
caso positivo, eram muçulmanos? Aquele ataque tinha sido planejado, como
os de Londres, Madri e Mumbai? Esses homens estavam ligados a uma
organização maior ou eram lobos solitários?

E quão certo estava o FBI de que esses caras eram os responsáveis?



À noite, as mídias tradicionais e sociais apontavam para vários e falsos
suspeitos, incluindo um estudante que tinha cometido suicídio semanas antes
(o corpo dele foi encontrado depois), e, na primeira página do New York
Post, um técnico de atletismo de Boston e um corredor do ensino médio. Era
uma reação natural. Depois de cinco dias de espera, todo mundo estava
energizado. Finalmente, havia algo de que falar.

Eu não queria fazer parte disso.
– Que horas é o jogo do Sox? – perguntei para Derek, que iria passar a

noite comigo. Eu detestava ficar sozinho, principalmente à noite, porque não
conseguia dormir. Ficava com medo. Então pelo menos duas pessoas
ficavam comigo.

Em geral, era a geração mais nova: Sully, Big D e Chris. Às vezes Erin e
Gail. Naquela noite ficaram Big D e meu irmão mais velho, Tim. Eu digo
“irmão”, mas tecnicamente Tim é meu meio-irmão. Ele é de outro
relacionamento do meu pai, antes de ele conhecer mamãe. Só o conheci
quando eu já estava com 21 anos, quando ele telefonou, do nada, para minha
mãe. Digam o que quiserem dela, mas mamãe tem um grande coração.
Quando soube que Tim precisava de ajuda, ela o acolheu. E daquele
momento em diante, nós dois nos tornamos próximos. Temos assistido
beisebol e bebido juntos desde então.

Vida normal – era essa a sensação com aqueles caras. Se tivéssemos
cerveja nas mãos, a noite seria como centenas de outras que passamos
juntos. O Sox tinha virado uma porcaria nos últimos dois anos, entrando em
colapso em 2011 e perdendo as finais no último dia da temporada. Depois
demitiram o técnico, diminuíram os salários e terminaram em último lugar,
em 2012, com a pior campanha de um time de beisebol de Boston desde
1965.

Eles contrataram um técnico novo e jogadores novos, mas nenhum astro.
O time começou bem, claro, mas ninguém esperava muita coisa. Beisebol é
um jogo lento, com um campeonato extenso e demorado. Há jogos quase
todas as noites durante seis meses – 162 partidas em 182 dias. O começo da
temporada é cheio de expectativa e falsas esperanças. É o modo perfeito de
matar algumas horas.

E era isso que eu queria, ainda mais com os terroristas aparecendo em
todos os noticiários. Eu só queria esquecer as enfermeiras, que estavam
sempre me cutucando e analisando; a dor repentina e latejante nas minhas



pernas, que me fazia querer gritar; o som perturbador de passos no corredor;
e o cheiro da bomba, uma mistura de fogos de artifício e carne queimada,
que parecia nunca desaparecer. Adormeci naquela noite do único modo
possível: ao som da repórter Jenny Dell trazendo informações do jogo e de
Tim e Big D discutindo por algo que aconteceu em 2009. O Sox estava
vencendo... “Salty” Saltalamacchia fez um home run... Uehara foi
eliminado... Bailey entrou...

Acordei, como era frequente, levantando-me de supetão com o coração
disparado. Estava escuro, mas um brilho tremeluzia. Big D e Tim estavam
perto da televisão com o volume baixo, assistindo às notícias. Tinha havido
um tiroteio, um roubo de carro e um assalto.

– São eles – eu disse.
– Não – Big D retrucou. – Estão dizendo que não tem relação.
– São só uns bandidos – Tim acrescentou.
Mas eu sabia que eram os terroristas. Eu sabia. Embora nunca tivesse

pensado em como eles seriam presos, assim que ouvi que aquelas pessoas
estavam atirando na polícia, eu soube que seria desse modo que os
terroristas seriam pegos.

Mais tarde, naquela noite, tive meu primeiro pesadelo. Não consigo
lembrar como foi, mas acordei gritando por Big D.

– Estou aqui, Jeff. Estou aqui – Tim disse. Ele estava jogado em uma
cadeira junto à porta. – Não precisa se preocupar, amigo. Nós estamos aqui.



–9–

Enviei uma mensagem de texto para o Kevin às 6 horas da manhã
seguinte: “Já acordou?”.

Ele estava acordado. Todo mundo estava. As mídias sociais explodiram
quando a notícia do tiroteio em Watertown, um subúrbio a poucos
quilômetros do centro, começou a se espalhar, depois da meia-noite. Kevin
estava de pé desde as 4 horas, colado na televisão e em sua conta de e-mail,
assim como a maior parte de Boston. Um policial tinha morrido; outro estava
em condições críticas. Um suspeito tinha morrido em confronto com a
polícia, mas o segundo conseguiu escapar. Acreditava-se que ele estava
escondido em algum lugar de Watertown, embora Cambridge também
estivesse interditada pelas autoridades. O suspeito tinha ido de Cambridge a
Watertown em um carro roubado.

– Acreditamos que se trata de um terrorista – Ed Davis, o Comissário de
Polícia, relatou aos repórteres por volta de 4h30 da sexta-feira. –
Acreditamos que se trata de um homem que veio para matar.

“Pop-Tart?” – Foi a mensagem que enviei para Kevin.
Ele apareceu meia hora depois com várias caixas de doces para todos. O

restaurante Flour não abriria nesse dia, dada a situação na cidade, mas a
confeitaria já tinha produzido os doces da manhã. O gerente assistente tinha
dado a Kevin tudo que ele conseguisse carregar.

Kevin permaneceu no hospital naquela manhã, conversando, enquanto
ficávamos de olho nas notícias. Acho que ele estava tentando me distrair da
caçada humana. Lembro que conversamos de música, algo de que sempre
falávamos na loja. Eu disse para ele que adorava Bob Dylan e Radiohead.
Ele sabia que eu tocava violão e me perguntou de James Taylor, que morava
em Massachusetts.

– Erin adora James Taylor – eu disse. – O JT original.



Quando tio Bob chegou com os filhos, Kevin foi para casa.
“Obrigado, senhor”, escrevi para ele.
Pouco tempo depois, o FBI liberou uma foto do segundo suspeito:

Dzhokhar Tsarnaev. De repente, após esperar por cinco dias, Boston
encarava a face do mal, o sujeito que tinha enfiado esferas de rolamento em
panelas de pressão com a intenção de despedaçar pessoas. Não sei o que o
resto de Boston estava pensando. Depois de cinco dias, era assombroso vê-
lo diante de nós, com tanta clareza. Durante algum tempo, ninguém falou.

– Merda – Big D enfim disse. – É um garoto.
Não demorou muito para que a imprensa conseguisse a fotografia do

outro suspeito: era o irmão mais velho de Dzhokhar, Tamerlan.
– É ele – eu disse assim que o vi.
Não havia muito mais para se dizer. Tamerlan Tsarnaev tinha explodido

minhas pernas. Era ele. Agora ele estava morto, e seu irmão, encurralado.
Pensei que eu ficaria feliz, mas me sentia apenas entorpecido.

– Troca de canal – pedi. – Vamos ver outra coisa.
Então Erin telefonou para Tim. Ela estava com Gail e sua amiga Ashley.

As três estavam no apartamento de Erin em Brighton, bairro que fica ao lado
de Watertown, do outro lado do Rio Charles.

– Estão dizendo que Jeff identificou os terroristas – ela disse. – Que ele
foi o único que os viu. E se o irmão for atrás do Jeff? Ele não tem nada a
perder. E sabe que sou namorada do Jeff. Isso apareceu na imprensa. E se
ele vier atrás de mim?

Erin admitiu, depois, que estava paranoica. Que não fazia sentido que
Dzhokhar fosse atrás dela. Mas naquelas primeiras horas, com um policial
morto e outro gravemente ferido, qualquer coisa parecia possível. Não
pareceu loucura Erin se sentir um alvo, porque por mais que tentasse
esconder meu medo, eu também me sentia um alvo, embora estivesse dentro
de um hospital vigiado, com dois guardas diante da minha porta.

Ninguém deveria estar sabendo que eu ajudei o FBI. Minha família tinha
concordado que nunca revelaríamos essa informação. Sem pernas, me sentia
vulnerável. Quem sabia a extensão daquela conspiração? A imprensa falava
de dois suspeitos, mas e se eles fizessem parte de um grupo maior? E se eles
tivessem amigos?

Eles eram dois jovens idiotas. Quem os tinha convencido a fazer aquilo?
Tamerlan era um psicopata, claro, mas quem o ensinou a matar?



Continuo sem me convencer, até hoje, que eles agiram de modo isolado.
Receita de Bomba é como chamam esse tipo de ataque. O sujeito pega a
receita na internet e faz uma bomba. Aconteceu assim em Londres e Madri.
Acontece assim no Iraque e no Afeganistão o tempo todo.

Mas não foi assim tão simples. A bomba que explodiu minhas pernas foi
detonada pelo painel de controle de um carrinho de controle remoto. A parte
do carro estava dentro da bomba; Dzhokhar ficou com o controle remoto.
Aquela foi a única peça, o FBI me contou, que os terroristas não
conseguiram fabricar. Eles encontraram o homem que modificou o aparelho,
alguém da Costa Oeste. Ele disse que não sabia para que o controle seria
usado, e acho isso possível.

Mas ainda assim, fico incomodado, como se, talvez, a conspiração fosse
maior do que nós sabemos.

E se não era, se qualquer idiota pode fazer uma bomba, como isso pode
ser melhor? Só quer dizer que é mais fácil aparecerem imitadores.

Então eu gostaria, mesmo, que Chris não tivesse vazado a notícia do meu
envolvimento.

Não culpo Chris. Adoro aquele garoto. Ele afirma não saber que as duas
mulheres com que estava conversando eram jornalistas, que simplesmente as
conheceu fora do hospital e começou a falar. Chris é meu irmão mais novo e
me admira. Ele foi forte. Um dos meus camaradas.

Ele nunca tinha passado pela experiência de uma tragédia antes. Sei que
ele estava exausto e preocupado. Lembro de tentar fazer com que ele risse.
Eu punha minha máscara de oxigênio, inspirava profundamente e dizia, na
minha melhor imitação de Darth Vader: “Chris, eu sou seu pai. Agora vá
pegar um cheeseburger com fritas para o papai”. Chris deveria estar comigo
na maratona, mas eu o convidei tarde demais. Ele não conseguiu tirar o dia
de folga no McDonald’s, onde trabalha. Ele acredita que poderia ter alterado
os eventos, se estivesse lá. É assim que se pensa quando se tem vinte e dois
anos.

Então ele vacilou e uma reportagem afirmando que eu tinha identificado
os suspeitos apareceu no Bloomberg News daquela manhã. Isso foi no meio
da caçada humana, e todo mundo – todo mundo – repetiu essa notícia. Nós
colocamos em um canal de notícias depois que Erin ligou, e meu rosto não
parava de aparecer. Bauman. Sem pernas. Jeff Bauman. Identificou os
terroristas. Tsarnaev. Bauman. Tsarnaev. Eles não paravam de mostrar a foto



de Erin comigo que tinham pegado no Facebook. Bauman, o herói. Bauman e
a namorada. Nós já falamos que ele perdeu as pernas?

Erin ligou meia hora depois, enquanto Tim esperava, no telefone, para
falar com a polícia de Brighton. Erin tinha falado com um agente do FBI que
disse para ela não se preocupar; o terrorista estava fugindo, ela não corria
perigo. Ela telefonou para o pai, que lhe disse para ficar onde estava, que
ele iria para lá. Ela parecia mais tranquila, embora mais tarde tenha
admitido que estava escondida debaixo das cobertas.

“Seja forte”, escrevi para ela.
Então, lentamente, a tensão foi diminuindo e tudo se acalmou. As horas

passaram e nada aconteceu. A quinta-feira foi muito agitada no Centro
Médico de Boston. Jornalistas, familiares e celebridades estavam por toda
parte. Tinha circulado a notícia de que Oprah iria ao hospital no dia
seguinte, que ela queria conhecer os sobreviventes. Mamãe saiu de seu
casulo ao saber disso. Ela adora a Oprah.

Mas nem mesmo Oprah conseguiu romper a interdição, e na sexta-feira o
hospital ficou sossegado. Sem mamãe, minhas tias e meu pai, a atmosfera era
tranquila, e passei o dia pegando no sono. E continuava detestando ficar
sozinho, mas talvez as enfermeiras estivessem certas desde o início; talvez
eu precisasse mesmo de mais tempo para descansar.

Ou, talvez, o modo como Tamerlan Tsarnaev morreu tenha me
tranquilizado.

Meu maior medo nunca foi que não pegássemos os terroristas. Eu tinha fé
absoluta na polícia. Por isso não acho que minha informação tenha sido tão
importante. Aqueles caras nunca iriam escapar depois do que fizeram; não se
explode uma bomba na maratona e simplesmente vai embora. Não nesta
cidade. O melhor que eu posso dizer é que a minha informação talvez tenha
acelerado o processo.

Meu maior medo era que os terroristas negassem o que fizeram. Se
Tamerlan Tsarnaev tivesse se rendido pacificamente e declarado sua
inocência, a coisa teria virado um circo. Eu apareceria na TV. Teria que
passar um ano, no mínimo, me encontrando com o FBI, sendo interrogado
por advogados de defesa. Teria que testemunhar no julgamento dele. Eu vi
aquele homem no local do atentado? Sim. Eu o vi com a mochila? Sim. Vi a
mochila explodir? Não, não vi.



Sei que o FBI tinha partes da mochila que provavam que ela continha a
bomba. Sei que a bomba foi detonada remotamente pelo painel de um carro
de controle remoto, de modo que seria impossível que eu visse tanto a
bomba quanto o dispositivo de detonação. Mas essa peça me incomodava.
Como eu podia ter certeza de que aquele cara era o assassino, e não alguém
com sorte o bastante para sair dali no momento exato?

Tamerlan tinha resolvido o problema para mim. Quando ele matou o
policial Sean Collier, do Instituto de Tecnologia (MIT), revelou-se um
assassino. Um canalha de sangue frio. Um homem com um objetivo. Ele
estava disposto a morrer pelo que quer que pensasse estar fazendo, por
qualquer propósito que acreditasse estar servindo, e foi o que fez.

Dormi melhor na sexta-feira, não porque Tamerlan Tsarnaev teve o que
merecia. Não acredito em vingança. Dormi melhor porque ele tinha provado
quem era.

Continuei dormindo e acordando até Kevin me ligar por volta de 3 horas
da tarde. A ordem de interdição tinha sido estendida para toda a cidade, e
ninguém pôde sair do hospital o dia todo. Então Kevin conseguiu tirar meus
parentes por um beco e levá-los até um restaurante japonês que tinha
concordado em abrir só para eles, e que lhes serviu uma bela refeição.

Na volta, os cinco pararam no meio da Rua Washington, uma das mais
movimentadas de Boston, e tiraram uma foto. Eram 4 da tarde de sexta-feira.
Não havia mais ninguém na rua.

“Obrigado, Kevin”, escrevi para ele depois que os filhos do tio Bob me
contaram o que ele tinha feito.

“Não tem de quê”, ele respondeu. “E obrigado por me chamar de
Kevin.”

* * *

Erin chegou por volta de 4h30. Ela tinha saído do apartamento antes do
cancelamento do toque de recolher, com permissão do FBI. Era um trajeto de
oito quilômetros, mas ela não viu mais do que quatro ou cinco pessoas nas
ruas.

Como eu, parecia estar energizada pelo dia – para não falar de seu
primeiro banho decente em uma semana. Erin tinha se recomposto e, apesar



da tensão da caçada humana, usado a folga forçada para organizar minhas
coisas.

Ela tinha pedido para sua amiga Kat, que trabalhava com relações
públicas, mediar nossa relação com a imprensa. Nós não lhe pagaríamos
nada, mas Kat, que nem me conhecia, concordou no mesmo instante.

Tia Jenn foi nomeada minha representante junto à página “Jeff Bauman”
no Facebook, criada por um casal do Colorado que eu não conhecia. A
página possuía cem mil seguidores, então tinha se tornado a principal fonte
para novidades e doações. Havia tanta gente acompanhando minha história,
na verdade, que outros estranhos começaram a publicar links e fotografias.
Tia Jenn queria me ajudar, garantir que ninguém se aproveitasse de mim,
então monitorar a página era a tarefa perfeita para ela.

Tio Bob conversou com seus amigos advogados a respeito de criar uma
entidade beneficente oficial para lidar com o dinheiro. Quando eu estivesse
melhor, os advogados criariam um fundo em meu nome. Até lá, o dinheiro
seria mantido em uma conta bancária monitorada.

Agora Erin só tinha mais uma coisa com que se preocupar: eu. O segundo
suspeito ainda não tinha sido pego, mas havia boatos, nas mídias sociais, de
um tiroteio (que não aconteceu, soubemos depois). Ficamos sentados na
minha cama assistindo juntos à cobertura, até que, pouco antes das 22 horas,
anunciaram a captura com vida do segundo suspeito.

Deu para escutar a comemoração, mesmo dentro do meu quarto, no
quinto andar do hospital. Assim que a notícia foi dada, as pessoas
começaram a sair de suas casas para ocupar os espaços públicos, extasiadas
por recuperarem sua cidade. Erin e eu assistimos ao vivo na televisão: uma
vigília silenciosa na Rua Boylston, estudantes faziam festa na Universidade
Northeastern agitando bandeiras e abraçando policiais. O parque Boston
Common tomado por pessoas comemorando e aplaudindo. Em Dorchester,
onde o garoto Martin Richard viveu, os moradores soltaram fogos de
artifício.

– Acabou – Erin disse e fez uma pausa. – Pelo menos esta parte.
Eu pus meu braço ao redor dela. A essa altura a parte superior do meu

corpo tinha melhorado o bastante para que pudéssemos nos encostar um no
outro.

– Não se preocupe, Erin – eu disse para ela, enquanto a TV mostrava
sinos de igreja badalando em Watertown. – Nossos filhos vão ter pernas.



–10 –

No dia seguinte, o Red Sox voltou a jogar em Boston pela primeira vez
desde o atentado. O jogo foi à tarde, num sábado perfeito e ensolarado. O
público chegou cedo, para a cerimônia pré-jogo de homenagem às vítimas e
aos socorristas. A frase “Boston: Juntos somos mais fortes”, vista em toda a
cidade, ganhou uma nova variação. Ela aparecia em camisetas e cartazes por
todo o estádio Fenway. Mas foi somente depois de entregarem o microfone
para David “Big Papi” Ortiz, maior astro do Red Sox nos últimos dez anos,
que o sentido dessa frase ganhou sua verdadeira dimensão. Foram apenas
algumas linhas, improvisadas ali mesmo, mas que ficaram conhecidas como
O Discurso:

“Na camisa que vestimos hoje não está escrito Red Sox. Está escrito
Boston. Nós queremos agradecer ao prefeito Thomas Menino, ao governador
Deval Patrick, a todo o Departamento de Polícia, pelo ótimo trabalho que
fizeram na semana passada. Esta é nossa cidade, porra! E ninguém vai mexer
com a nossa liberdade. Continuem fortes.”

Nossa cidade. Nossa liberdade. Nós somos Boston, unidos, e somos
fortes. Foi o final perfeito para uma semana terrível, as pessoas disseram,
mas não vi O Discurso, pelo menos não ao vivo. Eu o vi inúmeras vezes na
internet desde então, mas no momento em que David Ortiz pronunciou essas
palavras, eu estava com uma fisioterapeuta, aprendendo a vestir minha
cueca.

Role para o lado, ela me ensinou. Então role para o outro. E volte.
Habilidades básicas. É como são chamadas. Fui transferido para a UTI

secundária, então precisava de habilidades básicas. Enquanto o Red Sox
ficava atrás do Kansas City Royals no placar, eu praticava me erguer com
ajuda da grade da cama e puxar a cueca pelos últimos centímetros, até minha
cintura.



Enquanto os Sox reagiam com um home run na oitava entrada, eu me
esforçava para sair da cama. Isso envolvia uma ferramenta especial: uma
tábua. Que não era nenhuma tábua especial, mas uma prancha lixada e
envernizada. Eu a colocava entre a borda da cama e o braço da poltrona,
então me posicionava, apoiando os braços nela. Isso criava força suficiente
para eu levantar meu corpo e transferi-lo para a poltrona.

Foi difícil, confiar nos meus braços daquela maneira. Se eu caísse, não
haveria nada para me segurar. Cairia direto no chão, com o quadril primeiro,
se tivesse sorte, de cara, se não tivesse. E foi o que aconteceu. É óbvio que
isso aconteceu. Quando a gente se esforça, às vezes cai. E a dor era
fulminante. Bater minhas pernas no chão era como dar uma marretada em
nervos expostos.

– A sensação é ótima – eu disse, quando passei para a cadeira pela
primeira vez. – Quero mais.

Dez minutos depois, estava estirado de costas na cama de novo. A dor
era tão intensa que pensei que nunca mais iria querer me levantar.

– Isso é normal – a especialista me disse. – Suas pernas estão
machucadas demais; sentar vai ser dolorido durante algum tempo.

– Quanto tempo é isso?
– Por volta de um mês.
Sem chance. Eu não ia esperar um mês. Comecei a praticar minhas

transferências, e pratiquei até a tábua quebrar e uma farpa ir parar na minha
bunda. (Não, eu não estava vestindo cueca.) Às vezes a gente apanha das
novas tecnologias! Felizmente, o hospital tinha outra tábua.

No domingo, eu já estava pensando no próximo passo: ir ao banheiro.
Estava cansado de fazer o “número dois” na comadre e o “um” no papagaio.
Então o hospital colocou uma privada portátil ao lado da cama.

Eu a usei uma vez.
Se eu consigo fazer isso, pensei, posso me sentar numa privada de

verdade.
Se consigo me sentar numa privada, pensei depois da minha primeira

visita bem-sucedida, posso me sentar numa cadeira de rodas.
Naquela noite, meu pai e minha madrasta me trouxeram um presente:

shorts folgados e camiseta de ginástica. Roupas fáceis de serem colocadas
por um cara sem pernas.

– Nós achamos que isto pode ajudar – Big Csilla disse.



– Ah, sim – eu disse, quase arrancando as peças da mão dela. Por que eu
não tinha pensado nisso antes?

Na segunda-feira, eu estava empolgado.
– Vamos dar uma volta – eu disse para Chris e Tim, que tinham ficado

comigo na noite anterior.
Nós contrabandeamos uma cadeira de rodas para dentro do quarto. Não

sei se aquilo foi contrabandear, na verdade. Só não falamos com as
enfermeiras. Pus a tábua entre a cama e a cadeira e me transferi. Uma
operação perfeita, sem problemas.

Saí rodando do quarto e acenei para as enfermeiras no posto. Estou de
volta ao mundo, pensei.

Eu nunca tinha visto o corredor. Era muito mais quieto do que eu
esperava. Imaginei que o interesse tivesse diminuído, que a imprensa tivesse
saído em busca da próxima notícia. Vi Big D na sala de visitantes, mas como
ele não me viu, passei rodando lentamente por ele, sem dizer nada. Quando
ele percebeu, seu queixo foi parar no chão.

Kevin, que estava sentado com ele, começou a chorar.
– Como você está se sentindo? – Kevin perguntou.
– Eu sinto como se pudesse voar.
Tinham se passado exatamente uma semana e dois minutos desde o

atentado, de acordo com Kevin, e isso parece algo que ele teria reparado.
Ele e Big D estavam discutindo meu futuro (imagino que Kevin era quem
mais falava), e quando me viram passar na cadeira de rodas, todo sorridente,
parecendo feliz, Kevin perdeu o controle. Ele comparou a sensação à de ver
seu filho andar pela primeira vez.

Kevin é gay, e está em um relacionamento estável, sem planos de adotar
uma criança. Às vezes, sinto como se ele tivesse me adotado.

Nós conversamos durante algum tempo, eu e Big D provocando Kevin
por ser tão emotivo. Sempre fomos assim nos momentos dramáticos; nós os
desmontávamos com bom humor. Mas também estávamos bastante
emocionados.

Felizmente, um homem nos interrompeu. Ele queria apertar minha mão.
– Eu estava lá – ele disse. – Vi você estirado no chão. – Ele fez uma

pausa. – Não consigo acreditar que agora estou falando com você.
Ele não pronunciou uma frase, mas sei o que queria dizer: Pensei que

você fosse morrer.



O nome dele era Kevin Corcoran. Ele estava parado do meu lado, com a
mulher e a filha, quando a primeira bomba explodiu. Sua esposa, Celeste,
tinha perdido as duas pernas, a única outra pessoa biamputada naquele
atentado. Ela estava muito abatida pela situação, ele admitiu. Ela detestava
pensar em como seria sua vida dali em diante. Antes ela adorava caminhar
na praia. Sempre esteve no controle, odiava se sentir dependente. A filha
deles, Sydney, estava no leito ao lado da mãe, mas Celeste não podia
abraçá-la, nem dizer para sua própria filha que tudo ficaria bem. Sydney
quase sangrou até a morte na Rua Boylston, mas Corcoran não percebeu no
momento. Ele não conseguiu encontrá-la em meio ao caos; pensou que
Sydney estava bem, então ficou com a esposa. Corcoran se debruçou sobre
ela e a abraçou, pois pensou que a mulher ia morrer. Ela estava coberta de
sangue, com os pés quase separados do corpo. Depois contaram para ele que
Sydney quase morreu, e que talvez também perdesse uma perna. Ela só tinha
dezessete anos.

– Ajuda ver você tão alegre, Jeff – ele disse, segurando as lágrimas.
Ele apertou minha mão e voltou para o quarto de sua família. Olhei para

Big D e Kevin. Então rodei pelo corredor, indo o mais longe que podia, até
chegar à janela na outra extremidade. Kevin me alcançou lá.

– Estou orgulhoso de você – disse, pondo o braço no meu ombro, como
um pai faria depois de uma partida difícil de beisebol.

Eu estava soluçando, chorando tão forte que lágrimas escorriam pelo
meu rosto. Foi constrangedor.

– Olhe o que eles fizeram – eu disse.
– Não tem problema chorar.
Eu não teria conseguido parar, mesmo que quisesse. Lá fora, o dia estava

lindo. Eu conseguia ver um jardim e o centro de Boston a distância. Pude
imaginar o Red Sox no estádio Fenway, e Ortiz falando “nossa cidade,
porra”.

– Não estou preocupado comigo – eu disse. – Estou preocupado com os
outros. Os que foram feridos. – Não sei se isso era verdade. Acho que estava
chorando por tudo aquilo. Mas estava pensando em Sydney Corcoran.

Kevin não disse nada. Ele só me deixou chorar.
– Por quê? – eu disse, finalmente. – Por que fizeram isso conosco?



RECUPERAÇÃO
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Só depois que fui transferido para a UTI secundária que esse tipo de
pensamento começou a surgir: por quê? Por que isso aconteceu?

Por que nós?
E, mais importante, o que eu podia ter feito?
Essa é a parte mais difícil, analisar todas as pequenas decisões. E se

tivéssemos atravessado a rua para ficar com Jill, a irmã de Erin? E se não
tivéssemos andado aquele quarteirão a mais? Remy tinha se aproximado da
linha de chegada poucos minutos antes. E se Michele e eu estivéssemos com
ela, como Remy queria? Eu estava para sugerir isso a Michele quando a
bomba explodiu. E se a bomba tivesse detonado um minuto depois? Nós
estaríamos bem, a esta altura?

Ou as coisas teriam sido piores?
Penso na bomba o tempo todo. Em como ela explodiu para trás, para

longe da corrida. E como a mochila estava no chão, os estilhaços voaram
baixo. Minhas pernas foram atingidas diretamente; estavam tão perto da
bomba que absorveram uma enorme quantidade de estilhaços. Isso as
destruiu no mesmo instante – literalmente moendo meus músculos e ossos –,
mas também protegeu as pessoas atrás de mim. Se minhas pernas não
estivessem na frente, mais pessoas poderiam ter morrido.

Nós tivemos sorte. Isso é o que dizem os especialistas sobre o número de
mortes no atentado. Poderia ter sido pior.

E se os estilhaços tivessem voado mais alto? Apaguei por um segundo
depois da explosão. Alguns centímetros para cima e eu nunca teria acordado.

E se eu tivesse recuado um passo? Os fragmentos teriam destruído meus
quadris? Foi o que aconteceu com Krystle Campbell. Ela estava a alguns
passos de mim, assistindo à corrida, mas os estilhaços a atingiram mais
acima, perto da cintura, e ela morreu no local.



E se tivesse ido para perto de Remy? Se eu tivesse me movido e minhas
pernas não estivessem lá, e mais uma pessoa morresse? Ou mais duas? Dez?

Todos nós pensamos esse tipo de coisa. Eu sei porque conversei com
outros sobreviventes. Todos temos perguntas. Por que Deus permite que isso
aconteça? Por que alguém faz isso? Entendo que isso possa acontecer, mas
por que aconteceu comigo?

A pergunta mais difícil é: e se? E se eu tivesse feito algo diferente? É
difícil, porque parece ser algo do qual eu tinha controle.

Não são só os sobreviventes. Depois da primeira semana, quando enfim
tivemos tempo para pensar, as dúvidas e culpas começaram a se instalar em
todos nós. Meu irmão Chris acha que deveria ter insistido no trabalho para
conseguir a folga. Sully, meu amigo, acredita que deveria estar conosco.
Remy estava tendo pesadelos porque tinha deixado eu e Michele para trás.

Ainda me lembro de Erin dizendo, pela primeira vez:
– Me desculpe, Jeff. A culpa é minha.
– Não – eu disse.
– Se não fosse por mim, você não estaria lá. Eu o forcei a ir. Eu lhe disse

para me encontrar na linha de chegada. Se não fosse por mim, você ainda
teria suas pernas.

– Não, Erin, nunca diga isso. A escolha foi minha. Eu queria estar lá. Eu
me sentia bem de estar lá por você.

– Mas e se eu não tivesse corrido a maratona? E se eu não tivesse
diminuído? Eu deveria ter terminado...

– Erin, você não fez nada de errado.
Se alguém tinha feito algo errado, era eu.
Eu percebi que aquele cara era perigoso. Sabia que ele não deveria estar

ali. E se eu tivesse... derrubado ele ou algo assim? Nós temos esse tipo de
fantasia, às vezes: eu impedi o atentado! Mas é claro que ninguém faz esse
tipo de coisa, derrubar um estranho no meio da multidão.

E se eu tivesse procurado um policial? Era a linha de chegada da
Maratona de Boston; havia policiais por todo lado.

Mas eu não teria tempo. Tudo aconteceu rápido demais.
Quem sabe eu poderia ter dito algo para ele. É essa ideia que tem me

assombrado. Tamerlan Tsarnaev me encarou. Ele fez aquela coisa babaca de
encarar o outro como quem diz: Isso aí, cara, eu estou na tua área. O que
você vai fazer? Ele me desafiou.



E se eu tivesse dito algo para ele? Não puxar briga, mas algo como:
“Qual o problema?”. E se tivesse prestado mais atenção? Feito com que ele
se sentisse constrangido? Ele teria deixado a bomba ali, se pensasse que eu
o observava?

Sei que esse tipo de raciocínio é inútil. Claro que teria sido ótimo se eu
entendesse o que estava acontecendo e tivesse agido. Eu teria sido um
verdadeiro herói. Mas não é assim que a vida funciona.

Nada daquilo era minha culpa. Era de Tamerlan Tsarnaev. Ele fez aquilo
conosco, não Deus. Nem o acaso. Tamerlan. Mas e se...

Erin se consumiu durante semanas, preocupada. Não importava quantas
vezes eu repetisse: “Nunca pense isso, Erin. Nunca”, ela não parava de se
sentir culpada.

É impossível não se sentir. Quero dizer, não sou do tipo que fica
remoendo as coisas. E se meus pais não tivessem se divorciado? E se eu
tivesse terminado a faculdade? Não me preocupo com essas coisas. De que
adianta? Sigo em frente com o que a vida me oferece. E faço o melhor
possível.

Mas mesmo eu tive minhas dúvidas durante a segunda semana. Depois
que a dor diminuiu, e principalmente depois que comecei a conhecer as
outras vítimas. Celeste e Sydney Corcoran estavam bem do meu lado. Assim
como John Odom e Krystle Campbell, que morreu. Não reparei neles
naquela hora, mas estavam ali, torcendo por seus queridos e por estranhos,
divertindo-se. Então, os que tiveram sorte foram parar no hospital, com suas
vidas destroçadas. Marcados. Tristes. Inseguros quanto ao futuro.

Não foi só a história do Sr. Corcoran que me afetou naquele dia, mas
também seu aspecto. Tão traumatizado... Existem coisas impossíveis de se
superar, e ver sua esposa e sua filha feridas daquele modo brutal parecia ser
uma delas.

Não choro por mim, tento não sentir raiva. Consigo lidar com o que
aconteceu, porque foi comigo, mas e se os terroristas tivessem ferido Erin ou
minha mãe? E se fosse eu quem tivesse que observar alguém amado naquele
leito de hospital? Seria diferente. Iria querer jogar aqueles vagabundos numa
cova.

Agora conheço melhor o Sr. Corcoran e sei que eu estava errado a
respeito dele. Kevin Corcoran tem a força de Boston. É altivo. Ele tem uma



família fantástica, mas no hospital, naquela semana, ele parecia tão ferido
quanto a esposa.

Não fiz aquilo com eles. Nunca pensei ter feito, e nunca me culpei, na
verdade. Mas naqueles últimos minutos antes de a bomba explodir, havia
uma pessoa em todo o mundo que poderia ter evitado aquela dor. Somente
uma. E essa pessoa era eu.

Não fique remoendo isso, Jeff, eu dizia para mim mesmo. É passado.
Concentre-se no presente.

Foi o que fiz. Eu podia passar a noite acordado, sentindo dor e pensando
no futuro, mas durante o dia eu sorria.
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Eu tive sorte. Era assim que eu tentava ver a situação. Estava parado
bem ao lado da bomba e sobrevivi.

Eu tinha seguro-saúde. Milhares de pessoas deram milhares de dólares
para me ajudar. Recebia tratamento da melhor qualidade e, os médicos me
disseram, um dia eu receberia as melhores pernas artificiais do mundo,
cortesia de um fundo beneficente.

Eu tinha uma namorada fantástica.
E uma família generosa. Todos os dias, tio Bob e tia Cathleen me traziam

comida caseira. Todos os outros pacientes comiam gelatina enquanto eu
devorava chili de carne e panquecas.

– Onde você mora, afinal? – perguntei para Kevin, certa manhã, quando
ele trouxe meus doces do dia. Sempre que precisava de algo, mandava um
SMS para o Kevin e ele aparecia em cinco minutos.

Ele foi até a janela, tirou uma foto e voltou.
– Está vendo esta rua? – ele disse. – Eu moro neste quarteirão. – Kevin

morava a catorze casas do hospital.
Como eu disse, tive sorte.
Na terça-feira da segunda semana, eu conseguia me transferir para a

cadeira de rodas e ir aonde quisesse. Foi quando descobri que muitas
vítimas ainda não tinham sido retiradas da UTI. Meus ferimentos foram tão
horríveis que não houve qualquer dúvida quanto ao tratamento. Minhas
pernas tinham que ser amputadas. E como meus joelhos não podiam ser
salvos, os médicos fizeram um corte diagonal nas coxas, o que permitiu que
meus ferimentos cicatrizassem melhor.

Outras pessoas, que pareciam estar em condições melhores, passaram
por múltiplas cirurgias, na tentativa de salvarem suas pernas. Ou tinham
sofrido queimaduras sérias e precisariam de semanas de terapia intensiva. O



Sr. Odom sofreu onze cirurgias em suas artérias rompidas. O ferimento dele
foi no quadril, do contrário, os médicos teriam amputado. A última vítima a
deixar o hospital, Marc Fucarile, tinha metal alojado perto do coração. Ele
tinha perdido uma perna e entrou na faca dezesseis vezes, para um total de
49 procedimentos cirúrgicos.

Também não sofri infecções nem complicações, que podem ser tão ruins
quanto os ferimentos originais. Patrick, meu novo amigo, por exemplo,
perdeu a perna abaixo do joelho. Manter o joelho é ótimo para amputados;
você preserva músculos e tem controle de uma articulação grande. Quando
se perde a perna abaixo do joelho, é possível voltar à vida normal em
semanas. Perder quatro articulações, como foi o meu caso, muda tudo.

Então parecia que Patrick teria uma recuperação muito mais fácil que a
minha. Só que, para salvar o joelho dele, os médicos tiveram que fechar a
amputação com um enxerto de pele.

O enxerto infeccionou, então ele passou por outra cirurgia para substituí-
lo. Na verdade, ele passou por muitas outras. Meses mais tarde, ele
continuou tendo complicações: o enxerto de pele rasgava quando ele usava a
perna artificial. Imagine que você está andando e, de repente, quinze
centímetros de pele da sua perna se soltam – e isso continuou acontecendo,
uma vez após a outra.

Então, tive sorte. Por minhas feridas não terem infeccionado. Por minha
cirurgia ter transcorrido bem, sem complicações.

Mas isso não significa dizer que foi fácil. Não foi. Foi muito difícil. Eu
odiava olhar para minhas coxas. Uma vez, só uma, eu as levantei com as
mãos para ver como estavam as extremidades. Estavam cobertas de sangue e
crostas. Não era de admirar que doessem daquele modo.

Nos filmes, um personagem leva uma surra terrível e, no dia seguinte,
coloca gelo num hematoma e diz que está dolorido. Cinco minutos depois,
está perseguindo alguém. Mas eu, uma semana depois, ainda sentia como se
meus órgãos estivessem moídos. Era com isso que os médicos tinham se
preocupado: que eu estivesse esmagado por dentro. Acho que tive sorte por
só me sentir assim, embora estivesse tão mal que nem conseguia me deitar de
bruços. O corte de trinta centímetros onde eles tinham me aberto ainda
estava muito sensível.

Mas isso não me impedia de ir para a cadeira de rodas. Assim que me
transferiram para meu quarto novo, comecei a rodar. Não quero fazer isso



parecer mais do que é. Afinal, eu só estava passeando pelo corredor do
hospital. Mas assim eu podia visitar os outros: não só as vítimas, mas suas
famílias também.

E agora que eu estava fora da UTI, mais pessoas podiam me visitar.
Muitos amigos foram me ver pela primeira vez nessa semana. Meu sobrinho
Cole, que tinha sete anos, apareceu depois da escola.

– Tio Jeff – ele perguntou, com um jeito de criança séria –, suas pernas
vão crescer de novo?

– Não vão, não, Cabeção – eu disse. Era assim que eu e Derek
chamávamos Cole: Cabeção. Ele é um menino bonito, mas tem muita área lá
em cima. – Mas não se preocupe. Eu vou receber pernas biônicas.

– Sério?
– Ah, sim. Não se meta com o tio Jeff. Eu vou virar um super-herói.
Depois, um policial negro enorme apareceu para me ver. Ele não era

grande como Stevan Ridley, o running back do New England Patriots que
me visitou no dia seguinte a Julian Edelman. Ridley era o sujeito mais forte
que eu já tinha visto.

– Você treina todo dia? – eu tinha perguntado a ele.
– Três vezes por dia, colega. Todo dia.
O policial era alto, parecia uma torre diante de mim, ainda mais porque

eu estava na cadeira. Ele tinha ido para me dar coisas recuperadas no local
do atentado. Poderia ter enviado aquilo tudo, mas dava para ver que queria
falar comigo. Ele me entregou um saco plástico contendo minha carteira de
motorista e um cartão de crédito, que estavam em boas condições, sem
queimaduras nem rasgos. Fiquei parado, olhando para aquilo, sem dizer
nada. É estranho o que sobrevive.

– Você está bem, Jeff? – o policial perguntou.
– Sim, senhor.
– Você precisa de alguma coisa?
Olhei para ele, triste.
– Não, estou bem.
– Tem certeza? – ele insistiu.
– É só que...
– Pode falar, colega.
Fiz uma pausa antes de continuar.



– Você acha que consegue encontrar meus tênis? Eu adorava aqueles
tênis.

O pobre policial pareceu que ia desmaiar. Meus tênis tinham sido
destruídos, assim como meus pés. Ele não sabia o que dizer.

Até que eu ri.
– Estou brincando – eu disse.
– Ah, cara – ele exclamou. – Você me pegou, Jeff. De verdade.
Ele era um cara legal. Sinto que repito isso demais, mas é verdade. Eu

encontrei um sujeito mau em toda essa experiência, e ele está morto. Todas
as outras pessoas foram incríveis: gentis, carinhosas, generosas.

Estou saindo dessa experiência com uma cicatriz na alma. Acho que dá
para chamar de desconfiança. Eu sei o quanto os seres humanos podem ser
perversos, e agora estou alerta, porque sei que os caras maus estão por aí.

Mas também aprendi uma coisa: pessoas más são raras.
As boas estão por toda parte.
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Quarta-feira, 24 de abril, foi o aniversário de dezoito anos de Sydney
Corcoran. Erin tinha comprado um cartão para a garota, e quando apareceu
para me ver naquela manhã, pediu que eu o assinasse. Eu não conhecia
Sydney, mas tinha ouvido sua história através de seu pai e de outros. Aos
dezesseis anos ela sofreu um acidente de carro em que fraturou o crânio.
Agora, pouco mais de um ano depois, enfrentava um ferimento sério na
perna.

– Um cartão?! – exclamei. – Tenho que dar algo melhor para ela.
Meu quarto estava cheio de flores e presentes. Minha localização não

tinha sido divulgada, e fazia pouco tempo que tia Jenn tinha informado um
endereço de caixa postal no Facebook, então o que eu tinha ali eram
presentes de amigos e colegas de trabalho: aparelhos eletrônicos, fones de
ouvido, um violão de um amigo próximo. Os compradores de entretenimento
na sede do Costco, em Seattle, tinham me enviado um pacote de doações, de
modo que minha mesa estava cheia de filmes, revistas e livros.

E havia meu bandolim. Meu pai tinha mencionado, em uma entrevista a
um jornal, como eu amava música. Assim, a Guitar Center me ofereceu um
violão. Mas eu já estava com dificuldade de tocar os dois que eu tinha – um
que ganhei do meu amigo, outro que me trouxeram de casa. Meus tímpanos
danificados distorciam o som, e os ecos me davam dor de cabeça. Eu tocava
no hospital, principalmente, para que as pessoas não se preocupassem. Não
queria que elas soubessem como era difícil, para mim, fazer algo que antes
adorava.

Então a Guitar Center me enviou um bandolim. Eu adorava aquele
instrumento; ele ficou ao lado da minha cama, um lugar de honra, durante
semanas. Eu não conseguia conceber dar um dos meus instrumentos, mesmo
que fosse para outra vítima do atentado.



Além do mais, eu não sabia se Sydney gostava de música.
Então vi o tablet. Alguém da alta gerência do Costco tinha me enviado o

equipamento alguns dias depois do atentado. Esse foi o primeiro computador
que tive. Na segunda-feira eu o utilizei para fazer um FaceTime com a
gerente do meu departamento, Maya, que estava visitando a família na
Holanda na semana do atentado.

Isso deu tão certo que Kevin preparou um FaceTime com a nossa loja do
Costco. O vice-presidente regional veio de avião para passar a manhã
comigo, e, na loja, colocaram nossa imagem na TV de tela grande da sala de
descanso.

Todos os funcionários compareceram, até aqueles que estavam de folga.
Alguns levaram os filhos.

– Nós te amamos, Jeff! – um garotinho disse.
Comecei a rir. Havia uma faixa grande, que parecia ter sido feita por

crianças da pré-escola (aliás, pré-escolares fazem faixas fantásticas), e um
bolo decorado com um violão e o famoso “B” de Boston.

– Estamos fazendo isto por você – eles disseram, enquanto enchiam a
cara de bolo.

– Está certo, Jeff, nós ganhamos bolo, mas você ganhou férias.
– Férias para sempre! – eu disse e olhei para Kevin, que estava rindo. –

É brincadeira, pessoal. Eu vou voltar. Só não vai ser hoje.
Na verdade, eu não sabia se iria voltar. Meu emprego incluía muito

tempo de pé e andando. Não era possível que continuasse fazendo isso. Mas
essa não era minha preocupação naquele momento. Eu só estava feliz por ver
o pessoal.

O tablet foi o melhor presente que eu tinha recebido, então quis que
Sydney ficasse com ele. Ela merecia mais do que eu. Mas mudei de ideia no
último segundo. O tablet possuía um valor afetivo, já que tinha sido dado por
amigos.

No lugar, escolhi uns alto-falantes portáteis. Eu os coloquei em uma
sacola de presente, junto com o cartão de Erin, e fui rodando pelo corredor
até o quarto dela. Sydney estava sentada em uma cadeira, com a perna cheia
de curativos apoiada à frente. No quarto havia dois balões de aniversário e
alguns parentes, mas de resto era um dia normal no Centro Médico de
Boston. Sydney já tinha recebido o melhor presente possível: os médicos
salvaram a perna dela.



Entreguei a sacola. Foi preciso me esticar, porque não conseguia passar
com a cadeira ao redor da perna dela. No momento em que nós dois
estávamos com as mãos na sacola, alguém tirou uma foto. Fiquei sabendo
que dá para vê-la na internet. É claro que sim, dá para ver tudo na internet.
Mas a imagem foi publicada pelo Fundo de Recuperação de Celeste e
Sydney, então isso não me incomoda. Se a foto ajudar os Corcoran a pagar
suas despesas médicas, será mais do que eu esperava ter dado para Sydney.

Nessa noite eu também recebi um presente, quando um homem latino,
com cabelos compridos e cacheados, entrou no meu quarto. Eu o teria
reconhecido imediatamente, mesmo sem o famoso chapéu de caubói, porque
nunca conseguiria esquecer aquele rosto. Ele era Carlos Arredondo, o
homem que salvou minha vida.

Carlos ficou famoso; ele esteve em todas as notícias. Havia outra
fotografia dele, segurando uma bandeira americana rasgada e ensanguentada
momentos depois de me salvar, que ficou quase tão famosa em Boston quanto
a imagem icônica de nós dois juntos.

– Carlos! – gritei quando o vi à porta.
Ele sorriu e veio até mim, e não consegui me segurar. Estiquei os braços

e o abracei. Carlos gosta de abraçar. Ele está sempre sorrindo, sempre
disposto a se aproximar e conversar. Aquilo doeu, mas eu não queria soltá-
lo. O que se pode dizer para o homem que lhe deu tudo? Eu disse:

– Obrigado.
Mas não foi suficiente.
Ele me deu um chapéu e um cartaz escrito à mão: “Mais fortes juntos”.

Carlos perguntou como eu estava passando. Eu lhe mostrei minhas cicatrizes
e queimaduras nas costas. Falamos dos meus objetivos e da minha
recuperação. Perguntei a respeito da vida dele; a princípio ele não queria
falar de si mesmo, mas acabou me contando sua história.

Carlos Arredondo nasceu na Costa Rica. Ele entrou nos EUA
ilegalmente, mas seus dois filhos, Alex e Brian, nasceram na região de
Jamaica Plain, em Boston, e eram cidadãos norte-americanos. O filho mais
velho, Alex, entrou para os marines com dezessete anos, recém-saído do
ensino médio. Ele adorava os marines. Adorava a ideia de servir o país. O
Corpo de Marines pagaria a faculdade dele.

Três anos depois, uma van parou diante da casa de Carlos na Flórida,
para onde ele tinha se mudado depois de um divórcio. Era 24 de agosto de



2004, seu aniversário de 44 anos. Ele estava esperando um telefonema de
Alex. Em vez disso, três marines lhe disseram que seu filho estava morto;
tinha sido alvejado por um atirador no Iraque.

Carlos me contou que não sabe bem o que aconteceu a seguir. Ele
enlouqueceu de pesar e quis ficar sozinho, mas os marines se recusaram a
sair da frente da casa dele antes que a mulher de Carlos – madrasta de Alex
– chegasse à casa. Ele ficou agitado, depois furioso. Foi até a garagem,
pegou um maçarico e um galão de gasolina e se trancou no banco dianteiro
da van dos marines. Ele se encharcou de gasolina e se incendiou. Embora
tivesse negado depois, acredito que Carlos estava tentando se matar. Mas a
van explodiu, jogando-o, em chamas, no gramado na frente de sua casa. Os
marines salvaram sua vida. Carlos teve queimaduras severas em 26 por
cento do corpo, mas compareceu ao funeral do filho em uma maca. Pediu
para ser colocado sobre o caixão. Deitado ali, Carlos pediu desculpas ao
filho por não ter feito nada para salvá-lo.

Ele passou por meses de tratamento médico enquanto enfrentava
problemas legais: algumas pessoas queriam processá-lo por destruição de
propriedade do governo. Ele sofria com as queimaduras e não se importava.
Carlos só conseguia pensar no filho e no fato de não tê-lo ajudado.

– Eu deixei que ele morresse.
Assim que ficou bem o bastante, colocou uma mensagem em sua

caminhonete: “Alexander Arredondo. Meu filho. Morto no Iraque”. Também
pôs bandeiras americanas na carroceria, mais o uniforme do filho e uma
fotografia do funeral. Ele se demitiu do emprego na construção civil e saiu
dirigindo pelo país, falando contra a guerra.

Ele apanhou, recebeu cusparadas e foi chamado de nomes racistas.
Disseram-lhe que voltasse para o lugar de onde tinha saído. Participou de
manifestações, às vezes levando um caixão envolto na bandeira americana e
o uniforme do filho, às vezes carregando os coturnos e as placas de
identificação de Alex. Carlos ficou diante da Casa Branca com uma
fotografia de Alex no caixão, vestindo seu uniforme de gala. Ele conversava
com qualquer pessoa disposta a ouvir.

Seu filho mais novo, Brian, atravessava uma depressão. Os garotos eram
unha e carne, Carlos me contou. Brian idolatrava Alex e sofreu muito com a
morte do irmão. Carlos se mudou para a região de Boston para ficar perto de
Brian, que morava com a mãe, e do túmulo de Alex. Em 2006, Carlos se



tornou cidadão dos Estados Unidos. Ele mudou seu nome, oficialmente, para
Alexander Brian Arredondo, em homenagem a seus filhos.

Mas a guerra se arrastou e a depressão de Brian piorou. Ele começou a
usar drogas e lutava contra o vício. “A morte do irmão foi uma tortura para
ele. É isso que sua mãe sempre diz. Brian estava torturado.”

Em 19 de dezembro de 2011, Brian Arredondo cometeu suicídio. Sete
anos depois que seu irmão morreu em Najaf, apenas alguns dias depois que
as últimas tropas voltaram do Iraque.

Àquela altura eu estava chorando. Carlos me deu um lenço de papel,
então enfiou a mão no bolso.

– Eu vivo por eles – Carlos disse e me entregou seu cartão de visita,
onde estava escrito, entre outras coisas:

 
Carlos Arredondo

Pai Fervoroso
 

Ele estava na linha de chegada da Maratona de Boston distribuindo
bandeiras americanas. Ele estava lá para apoiar a equipe Tough Ruck; vinte
soldados da Guarda Nacional que começaram a marchar às 5h30 da manhã,
com mochilas militares, pela rota da maratona. Eles tentavam levantar
fundos para as famílias de soldados mortos em ação, ou que cometeram
suicídio ou morreram em acidentes relacionados a estresse pós-traumático.
Um dos soldados marchava em homenagem a Alex.

Os soldados tinham acabado de cruzar a linha de chegada, após nove
horas de marcha, quando a primeira bomba explodiu. Carlos viu a bola de
fogo; viu um homem passar por cima das barreiras e cair no percurso da
maratona. E então tudo desapareceu numa nuvem de fumaça. Carlos saltou a
barreira do seu lado e atravessava a rua correndo quando a segunda bomba
explodiu.

Ele fez o sinal da Cruz, Que Deus me proteja, e continuou correndo. Ele
estava tirando a barreira de cima de Michele quando me viu, sem as pernas,
deitado em uma poça de sangue. Carlos soube que eu não tinha muito tempo.
Ele me colocou na cadeira de rodas e correu do meu lado, sem querer me
abandonar. Permaneceu comigo o máximo que pôde, e ficou olhando a
ambulância se distanciar e descer a rua. Fui a única pessoa em que ele
prestou atenção naquele dia.



A essa altura nós dois estávamos chorando. Eu o abracei de novo, e ele
retribuiu. Houve um silêncio demorado, e essa foi a única vez em que estive
com Carlos Arredondo e ele ficou sem falar.

– Não chore – ele disse, enxugando as lágrimas. – Algo de bom
aconteceu.

Inglês não é a língua nativa de Carlos, então às vezes é difícil para ele
expressar as sutilezas. O que ele disse pode soar estranho, mas no contexto
entendi perfeitamente o que ele queria dizer. Algo de bom tinha acontecido
porque ele estava vivo. Imagino que tenha sido difícil para ele, desde a
morte de Alex. Ele acreditava estar vivendo corretamente, mas era difícil
imaginar que estivesse contribuindo de alguma forma com o mundo. A guerra
nunca terminava. Ele perdeu o outro filho.

Mas ele salvou minha vida. Que fique bem claro: eu estaria morto, hoje,
sem Carlos Arredondo. E agora ele pode dizer para si mesmo, se algum dia
teve dúvidas: “Algo de bom aconteceu por minha causa”. É bom que eu tenha
sobrevivido.
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Fui transferido do Centro Médico para o Centro de Reabilitação
Spaulding no dia seguinte ao meu encontro com Carlos. Erin mexeu uns
pauzinhos e conseguiu me transferir rapidamente, porque pensou que isso me
deixaria animado. Ela estava certa. Deixar o hospital me pareceu uma grande
conquista, embora, tecnicamente, eu continuasse em um hospital. Era um voto
de confiança dos meus médicos. Meu tratamento não dizia mais respeito à
minha saúde imediata; seria para aprender como viver sem as pernas.

Entrei nisso com tudo, porque já estava cansado da cadeira de rodas. Eu
queria andar.

Primeiro eles me colocaram no velho Centro Spaulding, um edifício de
tijolinhos apertado entre a torre de escritórios TD North e a ponte Zakim, no
noroeste do centro de Boston. O lugar era atravancado e decrépito, dando a
sensação de um hospício antiquado, com seus portões de metal que podiam
fechar as extremidades do corredor. Senti como se tivesse entrado em O
iluminado.

Até a televisão era uma porcaria. Uma velha TV de tubo – nada de tela
plana –, com uma imagem tão ruim que o Red Sox ficava verde.

Três dias depois, eles me colocaram com outros pacientes em uma van
especial e nos levaram uns três quilômetros para o norte, passando por um
bairro antigo, depois por uma zona industrial, até chegarmos, enfim, a um
quarteirão comprido com edifícios novos. O novo Centro de Reabilitação
Spaulding ficava no lugar de um velho estaleiro da Marinha, na ponta de
terra em que o Rio Mystic encontra a baía. Era uma instalação de nível
internacional, que levou dez anos para ser concluída, entre projeto e
construção. Por acaso, foi inaugurada doze dias após o atentado.

Eles nos levaram pela entrada da frente, onde escavadeiras nivelavam o
solo para fazer um parque ao lado. O piso reluzia, e os corredores eram



largos o bastante para que duas cadeiras de roda passassem lado a lado com
facilidade. Meu quarto ficava no quinto andar e tinha vista para o rio, as
velhas docas e os armazéns do lado norte; as janelas eram baixas o
suficiente para que eu conseguisse olhar através delas sentado na cadeira.
Isso era um progresso. Eu não tinha uma boa visão das janelas do Centro
Médico, e no velho Spaulding... esqueça. Ouvi dizer que, no novo Spaulding,
também tinham projetado as janelas para a altura de uma pessoa em pé, o
que significava que não dava para olhar pelas janelas estando-se sentado. O
ponto de vista era baixo demais. Um homem numa cadeira de rodas apontou
o problema. Custou trezentos mil dólares para rebaixar os parapeitos.

O melhor de tudo era que cada paciente tinha seu próprio banheiro, e eu
conseguia chegar à pia e entrar no chuveiro com facilidade. Os banheiros do
Centro Médico eram tidos como adequados a cadeiras de rodas, mas eram
muito pequenos. A sensação era a mesma de um banheiro de avião. Estava
sempre trombando nas coisas, sentindome preso e esquecendo que
compartimento servia para quê. Estar no novo Spaulding era como passar de
um Boeing 747 para a nave Enterprise, de Star Trek.

O edifício também era melhor para minha família. Muito melhor. Havia
uma bela sala de estar para visitantes no fim do meu corredor, com vista
para o rio. No primeiro andar havia um refeitório decente. E meu quarto
tinha espaço para cinco ou seis visitantes. Naquela noite Erin dormiu no sofá
diante da minha cama, e foi a primeira vez, em duas semanas, que ela
conseguiu dormir bem acomodada. Não que tenha conseguido dormir bem.
Eu continuava sentindo dor sempre que me virava, e mais de uma vez Erin se
deitou na minha cama para me acalmar, conversando comigo e acariciando
meu cabelo afro chamuscado.

No dia seguinte, Michele, a amiga de Erin, foi trazida para o quarto ao
lado do meu. Enquanto eu era evacuado do local do atentado, Michele foi
levada para a tenda médica da maratona. Fragmentos tinham estraçalhado a
parte inferior da perna direita dela. Os socorristas não acreditaram que a
perna poderia ser salva. No Centro Médico Beth Israel Deaconess
planejaram amputar o pé. No entanto, duas cirurgias de emergência
conseguiram salvar a perna e o pé de Michele, mas o tendão de Aquiles
ficou tão danificado que ela não conseguia caminhar. Na primeira vez em
que ela tentou, na quinta-feira, Michele só conseguiu dar dois passos. Erin



ficou a semana toda indo e voltando para vê-la no Beth Israel Deaconess,
inclusive para acompanhar a cirurgia de enxerto de pele na sexta-feira.

Estarmos nós dois no Spaulding facilitou a situação de Erin. Sua vida, ou
pelo menos parte dela, estava mais administrável. Ela podia ficar lá,
cuidando da melhor amiga e do namorado, sem ter que ficar atravessando a
cidade de carro.

Isso facilitou também para mim e Michele. Nós não nos víamos desde
que nos entreolhamos logo após a bomba explodir. Fiquei muito feliz por ela
ter sobrevivido. Ela sentia o mesmo por mim, considerando que tinha me
visto em uma poça de sangue. De manhã cedo, quando nenhum de nós
conseguia dormir, ficávamos sentados conversando sobre o que tinha
acontecido. Eu lhe contei ter visto o osso da perna dela através de um buraco
no músculo. Ela me falou de quando se deu conta de que minhas pernas
tinham sumido.

– Eu tive uma sensação ruim ao ver aquele cara – eu disse. – Eu estava
para dizer que nós devíamos sair dali. – Ela não sabia disso. E eu me senti
culpado de novo.

– Eu ainda sinto o cheiro – falei para ela certa manhã. – Pessoas pegando
fogo.

– Eu sei – ela disse, e sabia mesmo. Só alguém que esteve lá conseguia
entender o horror daquele cheiro. Por isso era ótimo ter Michele no quarto
ao lado.

À tarde costumávamos ficar com Erin. Às vezes assistíamos à televisão.
Às vezes eu tocava bandolim. Ou fazia acrobacias com a cadeira de rodas, o
que sempre impressionava as garotas. Nós conversávamos mais do que
antes. Michele gosta de falar, e eu sou quieto por natureza. Acho que ela não
me conhecia de verdade até nos sentarmos com Erin em seu quarto.

Mais tarde, naquela semana, Remy apareceu para nos visitar. Ela sofreu
um ferimento feio por estilhaço na coxa, e os médicos implantaram uma
válvula na perna dela para drenar o pus. Remy tinha passado algum tempo no
Spaulding, mas agora estava em casa com os pais, em Amesbury.

Remy tinha sentimentos profundamente conflitantes. Por causa da ferida,
sentia dor constante. Como o resto de nós, tinha dificuldade para dormir. E
ela se sentia culpada por ter deixado Michele e eu para trás quando foi na
direção da linha de chegada. Ela sentia que deveria ter ficado conosco,



embora isso não pudesse melhorar em nada a situação. Três de nós estariam
feridos com gravidade, em vez de dois.

O pai dela foi citado no jornal alguns dias depois do atentado, dizendo
que ela estava “com raiva e deprimida”. Sem dúvida era verdade. Todos nós
estávamos com raiva e deprimidos. Às vezes um, às vezes o outro.
Frequentemente os dois. Mas ela começou a ficar constrangida com isso.

– Estou envergonhada – ela confidenciou a Erin. – Por que eu sinto essa
dificuldade quando outras pessoas passaram por coisa muito pior?

Conhecendo Remy, é provável que ela fique constrangida por eu estar
escrevendo a respeito disso. Mas não deve ficar, porque esses sentimentos
são normais. Eu me dei conta disso. Sentir culpa – seja por ter sorte ou por
não ter detido o terrorista – é normal. Assim como vergonha. Fico
envergonhado todos os dias por não ter pernas. Assim como se sentir
traumatizado. Estar a vinte passos da bomba, em vez de dois, não facilita as
coisas.

Mas não falamos disso. Não precisava. Nós falamos da nossa vida, da
nossa recuperação, da nossa família.

– Você é da família? – uma enfermeira perguntou ao namorado de
Michele, quando encontrou os dois juntos no quarto, no segundo dia.

– Não – ele respondeu. – Este é nosso quinto encontro.
– Não era fácil deixar meu namorado me colocar na comadre no nosso

quinto encontro – Michele nos contou, rindo.
Antes do atentado, ela não costumava usar a palavra namorado. Agora

ela dependia dele. Como Erin e eu, os dois estavam mais próximos devido
ao que tinham enfrentado. Não sei se essa é uma reação natural à tragédia:
aproximar-se de alguém, caso a pessoa não se afaste.

Estou começando a pensar que a tragédia nos dá perspectiva. Enquanto
eu jazia na maca do pronto-socorro, sem pernas, encarando o teto, tive que
me perguntar: o que eu quero agora? O que é importante para mim?

Quando eu sentia dor, o que me fazia sentir melhor? Com quem eu posso
ser honesto, sem temer sua reação? A resposta era sempre Erin.

Eu me sentia melhor quando ela estava lá, tanto que a única fotografia
que eu tinha no quarto do hospital era dela. Era uma foto de celular que tirei
em Washington, D.C., um close-up de nós dois encostados e sorrindo. Eu a
prendi com fita adesiva no suporte do soro, para que a visse toda vez que
abrisse os meus olhos.



Esse dia com Michele e Remy foi importante, especialmente para Erin.
Com nós quatro juntos, acho que ela sentiu sua própria ferida cicatrizando. O
estrago estava feito, mas ela não tinha perdido partes essenciais de sua vida.
Ela ainda tinha a família e as amigas. Ainda tinha seu belo homem. O mundo
que ela tinha construído para si foi sacudido, claro, mas ela estava mais forte
devido ao que tinha enfrentado.

Alguém tirou uma foto de nós quatro naquele dia. Existe pelo menos uma
dúzia de fotos de nós quatro, tiradas ao longo do último ano e meio, mas essa
é minha favorita. Michele está na cama, com uma bota imobilizadora. Remy
está de pé de um dos lados dela, e Erin está sentada na cama do outro lado.
Estou ao lado de Erin, na cadeira de rodas, pronto para tocar meu bandolim.

E nós estamos sorrindo. Não sorrisos de fotografia, mas genuínos, como
se estivéssemos para começar a rir. Parecemos estar nos divertindo.

Indestrutível. Foi essa palavra que o pai de Michele usou. Ele disse
para ela:

– Eu sinto, depois do que passamos, que nossa família é indestrutível.
Sinto a mesma coisa a respeito de nós quatro. Espero que permaneçamos

assim para sempre.



–15 –

Spaulding era... quero dizer que era uma comunidade, porque foi lá que
as vítimas do atentado se reuniram. Estávamos espalhados por cinco
hospitais perto do centro de Boston, mas a maioria de nós acabou em
Spaulding. Nem todos, é claro. Por exemplo, eu só vi a filha da família
Richard uma vez, embora ela tenha perdido uma perna. Essa família sofreu
como nenhuma outra: a mãe feriu o olho, a garotinha perdeu a perna e o
pobre Martin Richard, de apenas oito anos, morreu. Vi o irmão mais velho
dele uma vez, e isso me partiu o coração. Esse foi o garoto mais triste que eu
já vi.

Minha mãe chora toda vez que pensa neles.
– Eles viram o filho morrer – ela diz.
– Martin tinha a força de Boston – a família disse em sua declaração

solitária à imprensa. Essa foi a única vez que as palavras me fizeram
engasgar. E nunca me deixaram mais orgulhoso.

Mas Spaulding não era uma comunidade. Era a Ilha dos Brinquedos
Rejeitados. Ninguém queria estar ali, mas nós estávamos quebrados e não
tínhamos outro lugar para ficar. Spaulding não era um lugar alegre, embora a
administração tentasse torná-lo o mais alegre possível.

E assim como os brinquedos da ilha no filme, todos tínhamos um
objetivo: sair dali.

Comecei a trabalhar para isso no primeiro dia. Eu praticava minhas
transferências no Centro Médico, então quando cheguei a Spaulding, não
precisava mais da minha tábua. Eu deslizava da cama para a cadeira de
rodas com facilidade, e depois da cadeira para o colchonete na academia,
que estava mais para uma cama de solteiro forrada com lençol do que
aqueles colchonetes em que as crianças dormem no jardim de infância.



Eu ainda não conseguia deitar de bruços por causa da incisão cirúrgica,
então minha fisioterapeuta, Carlyn Wells, falou para eu deitar de lado. Ela
agarrou minha perna e a puxou para trás o máximo que conseguiu. Na
primeira vez quase gritei. Minha perna doía só de ela tocar, e muito mais ao
puxar, mas depois que superei o choque inicial, a sensação foi muito boa.
Meus músculos tinham enrijecido por ter ficado duas semanas deitado na
cama, mas também pelo choque da explosão. Era como se meu corpo tivesse
se contraído e nunca mais relaxado. Era muito bom sentir Carlyn me
puxando.

Depois do alongamento, enquanto ainda estava deitado de lado, ela me
pediu para levantar a perna direita. Mais alto, ela disse. Mais. Só consegui
levantá-la poucas vezes.

Rolei para o outro lado e levantei a perna esquerda. Estava ainda mais
fraca que a direita.

Então me sentei e treinei o levantamento das pernas. Detestava olhar
para minhas pernas. Pareciam salsichas dançantes com curativos nas pontas.
Dez levantamentos e eu estava suando.

– Não é fraqueza – Carlyn disse. – O músculo está traumatizado. Embora
você precise mesmo ficar mais forte.

Levantei pesos livres com os braços: roscas, encolhimento de ombros,
extensões.

– Tudo está conectado – Carlyn observou.
Eu não tinha só perdido as pernas; aquilo tinha mudado a função de cada

músculo no meu corpo. Sentar era mais difícil sem as pernas, porque tinha
que usar meu abdome. O equilíbrio dependia de eu acertar e levantar os
ombros, não só de firmar as coxas. Quando você caminha, pode deixar o
tronco caído, porque os músculos da perna compensam. Não é um bom modo
de andar, mas a maioria das pessoas anda assim, pelo menos parte do tempo.
Eu não poderia mais fazer isso. Teria que ficar ereto e forte, porque minhas
pernas novas seriam mais umas varas de pau do que as biônicas que eu tinha
dito para meu sobrinho Cole. Elas iriam me sustentar, mas meu corpo
precisaria mantê-las debaixo de mim.

Como não conseguia dormir, escolhi a primeira sessão de treino da
manhã. Ela durava duas horas, então eu geralmente terminava às 10h30. Logo
depois, quando estava mais cansado, uma fonoaudióloga ia até o meu quarto;
nós basicamente conversávamos. No final, ela me dava cinco palavras, e



voltava uma hora depois para perguntar quais eram. Quando eu acertava, ela
me dava mais dez, que me pedia para repetir no dia seguinte. Ela também me
dava problemas de matemática para resolver.

– Por que você está fazendo isso? – perguntei. – Seu trabalho é uma
bobagem. – Estava brincando com ela, mas só em parte. Eu sabia que ela
estava verificando danos no cérebro e odiava essa ideia.

– Você está bem – ela me disse após uma semana de tortura.
Havia também acompanhamento psicológico, individual e em grupo. E

terapia ocupacional projetada para me ajudar a encontrar soluções para os
afazeres do dia a dia.

Mamãe e tia Jenn sempre chegavam no fim da manhã. (Meu pai ficava
com o turno da noite, e era melhor que eles nunca se vissem.) Mamãe tinha
tirado folga do trabalho para ficar comigo, mas não havia muito que ela
pudesse fazer. Ela ficava andando pelo quarto, fazendo perguntas, mas me
sentia frustrado e não queria conversa.

Felizmente, havia o correio. Tia Jenn tinha colocado o endereço dela na
página do Facebook, e os cartões e presentes não paravam de chegar. Ela
empacotava tudo a cada manhã, então pegava mamãe e a levava até
Spaulding. Mamãe não gostava de dirigir na cidade.

Eu não conseguia acreditar nas coisas gentis que as pessoas escreviam.
Ou o quanto se importavam comigo. A maioria delas nem era de Boston, mas
acompanhavam minha história e queriam ajudar. Empresas doavam uma
porção de suas vendas; cidadezinhas faziam eventos de arrecadação;
famílias juntavam recursos. Algumas cartas vinham com cheques de centenas
de dólares.

Cem dólares, de um estranho? Isso é significativo.
– Como pode, mãe?
– Jeffrey – minha mãe disse, segurando minha mão como se fosse me dar

uma má notícia. – As pessoas já doaram mais de cem mil dólares para você.
Cem mil dólares?! Eu tinha saído da faculdade por causa de uma dívida

de novecentos dólares. Estava ganhando menos de dezesseis mil por ano. E
agora as pessoas me doavam cem mil, só porque minhas pernas tinham sido
pulverizadas?

É bobagem dizer que teria trocado o dinheiro pelas minhas pernas. É
óbvio que sim. Mas nem nisso eu pensei. Eu estava impressionado demais.

E é bobagem pensar só no dinheiro.



Uma mulher que morava no Japão me enviou uma réplica em miniatura
de uma armadura samurai. Isso não é irado?

Um homem de Bend, Oregon, me enviou uma guitarra Epiphone Les Paul
Custom. Era verde-oliva. A guitarra mais linda que eu já tinha visto, mas o
bilhete que a acompanhava tornava-a única:

Eu li sobre o que aconteceu com você, e o que você está passando, e
embora você não me conheça, eu queria que você soubesse que estou
pensando em você e lhe enviando orações... eu li que você gosta de tocar
guitarra, então estou lhe enviando uma que é especial para mim. Ela não é
muito chique, mas tem um som ótimo e é boa de tocar. Depois de um tempo,
descobri que guitarras passam a ser como velhos amigos – considere este um
presente de um novo amigo...

Não eram só adultos que doavam com o coração. Um garoto de dez anos
abriu seu porquinho e me enviou todo o dinheiro que possuía. Eram quase
vinte dólares em notas pequenas e moedas.

– Mande um PlayStation para ele – eu disse.
– Você não pode fazer isso, Jeff – mamãe replicou.
– Por que não?
– Você não pode comprar algo para todo mundo que fizer uma doação.
– Por que não?
Mamãe pegou uma carta que dizia:
– “Tenho certeza de que a esta altura você já ouviu isto muitas e muitas

vezes, mas você é um herói de verdade. Eu só queria lhe agradecer por ser
uma inspiração para a nação inteira. Eu nunca vi pessoa mais forte, mais
resiliente, em toda minha vida.”

– Não entendo – eu disse. – Por que as pessoas dizem isso de mim?
Mamãe ficou olhando para mim. Eu detestava que me observassem.

Todas essas pessoas que escreviam as cartas sabiam disso? Se soubessem, o
que teriam pensado?

– Elas admiram sua coragem – mamãe disse.
Eu queria dizer: Mas eu não sou corajoso. Eu só perdi as pernas.
Quero dizer, um garoto, de outro estado, economizou dinheiro durante

anos, provavelmente tirando a mesa e guardando sua roupa limpa, fazendo
tarefas para a mãe. Ele economizou para comprar alguma coisa, um daqueles
minions do Meu malvado favorito ou algo assim – as crianças adoram os



minions, certo? Tem um adesivo de minion na minha cadeira de rodas. Cole
deu para mim.

Mas esse garoto comprou seu minion? Não.
Ele deu o dinheiro para um estranho.
E esse não foi o único garoto. Dezenas deles me enviaram dinheiro de

suas mesadas. Turmas de jardim de infância fizeram desenhos para mim.
Crianças venderam seus brinquedos para levantar fundos para as vítimas do
atentado. “Isto é para você se sentir melhor”, elas escreviam.

Talvez algum dia eu abra uma fundação beneficente. Vou encontrar as
crianças que fizeram alguma bondade e vou lhes enviar um presente, porque
isso é coragem de verdade, se importar tanto com alguém.

Não, acho que isso seria bobagem. Há maneiras melhores de demonstrar
que a bondade é importante. Porque é. Nada deixa a gente mais feliz do que
uma criança escrevendo para lhe dizer que você é o herói dela.

Mas também era difícil. Tinha gente que escrevia dizendo: “Você tem a
força de Boston, Jeff”. Ou: “Você é o que torna este país grande”. Ou ainda:
“Eu sei que você vai conseguir superar isso, Jeff, e isso significa que todos
vamos ficar bem”.

Mas e se eu não conseguisse? E se eu desmoronasse?
E se as pessoas vissem como as pequenas coisas me deixavam frustrado?
Os treinos físicos eram árduos. Quando comecei a fazer os

levantamentos de coxa, minhas pernas ardiam. Eu tinha que ficar deitado de
lado e levantar cada perna dez vezes, mas havia dias em que não conseguia;
meus músculos não estavam prontos. Eles se contraíam e tinham espasmos.
Eu precisava bater nas minhas pernas, enfiar os polegares nas coxas para
soltar os músculos, ou a dor ficava pior.

Em ocasiões como essas, eu me perguntava: E se eu desistir?
E se apenas aceitasse a cadeira?
E se nunca mais me sentisse normal?
Nunca fui adepto da doutrina “sem dor, sem ganho”. Os médicos tiveram

que confiscar os pesos de um cara em Spaulding, que tinha se machucado em
um acidente de snowmobile, para que não treinasse sem supervisão no
quarto. Ele ficava pedindo e pedindo, então deixaram que ele fosse o
primeiro paciente a entrar no prédio novo. Ele vestia uma camiseta com a
bandeira americana quando passou rodando pela porta.

E se o mundo esperasse que eu fosse um cara assim?



Não é da minha personalidade. Nunca fui competitivo. Eu só era...
comum. Eu jogava softbol em uma liga, mas era mais uma desculpa para
tomar cerveja. E adorava um jogo de basquete entre amigos, mas não ligava
se meu time vencia.

Meu esporte era mesmo beisebol, mesmo que eu não fosse um grande
jogador. Meu primo Big D era. Derek ganhou bolsa integral na Universidade
Bridgeport, em Connecticut, onde foi titular por quatro anos. Ele era um
ótimo arremessador canhoto, embora não fizesse muitos strike outs – talvez
porque sua bola rápida não fosse assim tão rápida –, mas eliminava os
oponentes, entrada após entrada. Eu tinha certeza de que ele iria se
profissionalizar, mas nunca foi contratado. Foi assim que ele acabou
asfaltando ruas para o tio Bob.

Meus meios-irmãos por parte de pai, Chris e Alan, eram jogadores de
hóquei. Meu pai até construiu uma quadra de hóquei no quintal. Ele usava
compensado naval para fazer as paredes, nas duas extremidades, e uma
moldura de madeira para segurar o gelo. Todo ano, por volta do Dia de
Ação de Graças, quando eu aparecia para visitá-lo e Concord estava
congelando, ele dizia: – Vamos montar a quadra, rapazes.

Nós trabalhávamos o fim de semana inteiro, pregando apoios nas chapas,
e papai enchia a quadra de água, deixava o gelo endurecer, depois enchia de
novo. Ele fazia isso umas quinze vezes, para que o gelo permanecesse sólido
o inverno todo. Em geral, era cerca de meia-noite quando ele acendia os
holofotes, ligados à casa por fios de extensão, e iluminava nosso trabalho.
Chris conseguia ficar lá a noite toda de manga curta, embora a temperatura
fosse de quase trinta graus negativos. Ele lançava o disco a quase 150
quilômetros por hora, e praticava durante horas. Acho que se ele não tivesse
perdido o rumo, poderia ter jogado por uma faculdade da primeira divisão.

Eu costumava durar uns vinte minutos. Então o frio me dominava e eu
precisava parar.

Mas eu não tinha mais escolha. Não importava o quanto doesse, eu não
podia mais me conformar com a cadeira.

Talvez fosse diferente se eu tivesse perdido as pernas em um acidente de
carro. Não haveria tanta gente de olho em mim, torcendo por mim, querendo
que eu conseguisse.

Assim meus ferimentos não seriam intencionais, resultado da ação de
pessoas que tentavam me ferir e destruir minha vida. Pessoas que eu não



podia deixar que vencessem.
Talvez, se minha lesão fosse acidental, eu teria me rendido ao medo,

porque saber que sua vida está diferente, que uma grande parte de você se
foi para sempre... é aterrorizante. Sozinho à noite, às vezes pensava: Dane-
se, Jeff. É demais. Como podem esperar que você se recupere disso?

Afinal, é mais fácil deitar e aceitar o destino, ainda mais quando suas
pernas estão latejando e suas queimaduras, em carne viva.

Mas eu pensava em todas as pessoas que torciam por mim. Pensava nas
crianças, ajoelhadas ao lado da cama, rezando pela minha recuperação. No
dia seguinte eu voltava para minha bicicleta de braços, pedalava mais
rápido, ou me forçava a fazer dez levantamentos de perna, depois onze, então
doze.

Você consegue, Jeff. Não se trata apenas de você. Isto não é só por você.
Você tem a força de Boston.
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Antes de ir para o Spaulding, tentei ficar longe da imprensa. Durante
minha segunda semana no CMB, Kat me deu uma lista de cem pedidos de
entrevistas e perguntou se eu queria atender algum deles. Eu escolhi um:
revista GQ, que estava fazendo um artigo sobre o esforço para salvar vidas,
com seis pontos de vista. Por que escolhi a GQ? Não sei. Nunca li essa
revista. Mas é uma publicação para cavalheiros, certo? Me pareceu
elegante.

Contudo, o artigo demoraria um mês para ser publicado, de modo que
minha primeira declaração pública aconteceu no velho Spaulding, quando
dei uma entrevista para Gerry Callahan, da estação de rádio local WEEI. Eu
não tive que pensar muito para aceitar. O Sr. Callahan cresceu em
Chelmsford e era o melhor amigo do tio Bob. Eu o conheço desde criança, e
ainda me lembro de quando ele foi à minha classe, no terceiro ano, para
conversar com a turma.

Se você já escutou o programa dele, deve conhecer o personagem Bob, o
Bêbado. É o meu tio! “Altamente exagerado”, tio Bob insiste, “altamente
exagerado” – mas não sei se acredito nele.

Então por que não conversaria com o Sr. Callahan? Era uma entrevista
de apenas cinco minutos, por telefone, que eu podia fazer da minha cama no
hospital. A conversa ficou um pouco intensa, em alguns momentos, ainda
mais para um brincalhão como Gerry Callahan, mas foi divertida. Nós
falamos, principalmente, de como eu estava me saindo.

Bem, algumas pessoas estouraram. Alguns liberais não gostaram, acho,
porque Gerry Callahan é conservador, e fizeram muito barulho sobre
politizar as coisas ou algo assim, não entendi bem.

A maior confusão, contudo, veio dos outros meios de comunicação. Eles
não podiam acreditar que eu tinha rejeitado as grandes redes de notícia,



Oprah Winfrey e o Boston Globe para dar uma exclusiva para uma rádio
local de esportes. Mas não foi uma exclusiva nem uma manifestação política.
Foi só um favor para o tio Bob.

– Ah, deixem pra lá – pedi, quando os repórteres começaram a insistir
em uma explicação. – Não tenho vontade de lidar com isso. – Acho que fui
ingênuo. Ninguém iria se importar com o que eu dissesse. Depois que
percebi que a reação das pessoas seria exagerada de qualquer modo,
imaginei que o melhor era ficar quieto.

Além do mais, eu já tinha concordado com outra entrevista, e não era
para o Boston Globe, embora este fosse o maior jornal da cidade, e, de certa
maneira, aquela era a história de todos nós. Muitos jornalistas, de todos os
tipos de veículos, foram agressivos ou não respeitaram nossa privacidade,
principalmente naquela primeira semana. Gail, irmã de Erin, pegou um
repórter da ABC, no Centro Médico de Boston, tentando ouvir o que as
famílias falavam e engatar conversas como quem não quer nada. Outro
repórter tentou entrar em uma sessão de terapia para sobreviventes da qual
Remy participava. Na manhã de sexta-feira, logo cedo, durante a caçada aos
terroristas, um repórter ligou para a mãe de Erin e, para pressioná-la,
sugeriu que conversar com ele ajudaria a encontrar o suspeito desaparecido.

Kat trombou com um jornalista do Boston Globe que estava preparando
um grande artigo cuja base seria a linha do tempo da primeira semana. Nós
tínhamos pedido a Kat que não desse informações para a imprensa, então ela
disse ao jornalista que não faria comentários sobre meu papel na
identificação dos terroristas. Ele respondeu que, se ela não comentasse, ele
questionaria a página do Facebook que era minha principal fonte de doações.
Naquela primeira semana havia dezenas de fontes de donativos, e algumas
eram no mínimo suspeitas. Kat sabia que qualquer dúvida levantada por um
grande jornal poderia afetar nossa página, mas ela se manteve firme,
conforme nós pedimos.

O repórter do New York Times, Tim Rohan, foi diferente. Meu irmão
Chris o conheceu fora do Centro Médico. Tim tinha escrito um belo artigo
sobre meu pai, que levou Tim ao meu quarto no dia seguinte, e nós
conversamos. Tim não tentou me pedir uma entrevista nem se vender para
mim. Nós conversamos principalmente sobre o Red Sox, que estava
começando a temporada de forma surpreendente, em primeiro lugar. Como
eu, Tim gostava muito de beisebol.



Ele era um estagiário de 23 anos.
Parece que o New York Times não estava dando muita atenção à

Maratona de Boston antes do atentado. Era um grande evento, mas uma
história chata; a mesma coisa todo ano. Então eles enviaram um estagiário da
editoria de esportes para fazer a cobertura. Tim Rohan era o único jornalista
do New York Times na cena de um dos maiores acontecimentos do ano.

Para dar o devido crédito ao jornal, eles deixaram que Tim seguisse com
a cobertura. Não enviaram nenhum figurão para fazer as entrevistas.
Deixaram que Tim lidasse com a situação do modo que quisesse. E
funcionou, pelo menos comigo.

Quando Kat sugeriu que eu concordasse em contar minha história em um
grande artigo, no mesmo instante pensei em Tim. Eu tinha gostado dele, era
um bom garoto. Não me importava onde ele trabalhava; eu só queria ajudá-
lo, se fosse possível. Pensei que essa seria uma ótima oportunidade para ele.

Mamãe não tinha a mesma certeza. “O que ele está fazendo?”, ela
estrilou da primeira vez que o viu com um gravador, e ficou ainda menos
contente quando descobriu que ele planejava me acompanhar durante algum
tempo, às vezes com um fotógrafo.

Mas era difícil não gostar do Tim: muito amigável e educado. Big D me
comprou um PlayStation quando eu estava no Spaulding – principalmente, eu
acho, para ele não ter que ficar conversando comigo. Com o PlayStation eu e
Big D podíamos falar bobagem um para o outro, sem que precisássemos
pensar nas minhas pernas. Apresentei meu jogo favorito para Tim, MLB: The
Show. Não conte para o New York Times, mas passamos horas jogando The
Show. Claro, ele era um estagiário, então provavelmente ganhava muito mal.

Minha mãe, contudo, só amoleceu quando descobriu que Tim também
tinha sido criado por uma mãe solteira e trabalhadora. E que ele tinha
trabalhado para pagar a faculdade. Ele começou com engenharia, como eu,
antes de decidir ir atrás do sonho e mudar para jornalismo. Depois disso,
mamãe passou a amá-lo. Talvez ela enxergasse nele uma versão de mim.
Mesmo hoje, meses depois, ela ainda pergunta dele:

– E como está o Tim, Jeff?
– Aconteceu o que de pior podia acontecer com ele, mãe – eu meneio a

cabeça. – O pior. O New York Times o contratou para cobrir o Mets em
tempo integral.

Ha, ha. Boa sorte com isso, Tim. O Mets é horrível.
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Recentemente li o artigo de Tim sobre minha passagem pelo Spaulding e
me pareceu muito estranho. O sujeito no artigo parece triste e distante. Ele
fica olhando pela janela e responde às perguntas com três palavras. Ele se
sente uma aberração.

“Não há escapatória dessa gente”, Tim escreveu, “cheias de pena e de
perguntas”. No artigo, apenas Erin me faz feliz. Se não feliz, pelo menos ela
me deixa à vontade.

“Vê-la era a melhor parte do dia dele.”
Eu sei que o artigo está correto. Tim passou semanas me acompanhando,

assistindo a tudo que eu fazia. Olho para trás e me lembro de todos os
momentos que ri com Michele e os outros sobreviventes. Me lembro dos
bons momentos, mas sei que eu também era o sujeito do artigo, só desejando
que todo mundo me deixasse em paz. De certa forma, continuo sendo. Eu me
sinto destacado dos outros, até dos meus familiares e amigos. Sinto como se
estivessem me observando, do mesmo modo que observariam um bebê que
está brincando, todo satisfeito, com seus blocos de montar; mas nunca se
sabe, o bebê pode se jogar da escada a qualquer instante.

O trabalho no Spaulding era duro. Muito duro. Quando meu editor
perguntou o que eu queria que as pessoas soubessem depois de ler este livro,
uma das coisas que eu disse foi:

– Eu quero que elas saibam como foi difícil.
Mover uma perna artificial de duas articulações, ou seja, com joelho e

tornozelo artificiais, exige seis vezes mais força que mover uma perna
normal. Então eu precisava ficar mais forte. Tinha que treinar à exaustão.
Pouca coisa é conseguida sem trabalho duro.

Eu só queria me sentir normal.



Quando o fotógrafo Josh Haner apareceu para fotografar uma
apresentação para o site do New York Times, era isso que eu ficava
repetindo:

– Só quero ser normal. – Eu dizia isso com uma tristeza enorme.
Mas eu estava mesmo tão melancólico? Não aparece muito humor no

artigo do Tim, nem na apresentação do site. Eles ficaram tanto tempo comigo
que pegaram meus momentos de silêncio. Esses momentos eram reais, mas
eram eu de verdade?

Talvez o sujeito brincalhão, risonho, não fosse eu de verdade. Talvez eu
estivesse ferido por dentro.

Não, com certeza eu estava ferido por dentro. Mas o paciente das piadas
também era eu, porque nunca passei muito tempo sozinho em Spaulding. Erin
estava sempre lá, é claro, e eu podia me abrir com ela. Mas eu tinha que ser
o “Bauman” para minha família e para os vinte ou trinta amigos que me
visitavam, o que incluía algumas pessoas que eu não encontrava havia anos.

Também havia dezenas de estranhos: policiais, socorristas, voluntários
da maratona, guardas de segurança. Carlos apareceu algumas vezes, e
conheci o paramédico que aparece correndo ao lado dele naquela fotografia
icônica. (Ainda não conheci a mulher que empurra a cadeira de rodas, Devin
Wang, que na época tinha vinte anos e era aluna da Universidade de Boston,
mas bem que gostaria de conhecê-la.) Essas pessoas tinham seus próprios
problemas e precisavam fechar aquele ciclo. Elas precisavam saber que
tínhamos vencido. Como eu poderia não me encontrar com todas e não lhes
dizer como estava grato?

E como poderia parecer grato se não sorrisse?
– Estou ficando mais forte – eu dizia. – Logo vou me sentir normal.
Porém, eu me sentia mais à vontade com os outros sobreviventes.

Éramos de diferentes grupos econômicos e partes do país, mas
compartilhávamos a ligação mais forte. Não quero nunca ver a fotografia
sangrenta da cena do crime, mas adoraria ver uma simulação por computador
– com aquelas figuras animadas que não parecem humanas – de onde todos
esses meus amigos estavam quando a bomba explodiu. Adoraria captar o
momento que nos uniu.

Eu não era grande fã do nosso grupo de terapia com o psicólogo do
Spaulding, Dr. Chris Carter. Tim Rohan me citou dizendo que os terroristas



eram palhaços, mas só falei isso porque o Dr. Carter me perguntou. Eu
preferia não pensar nos terroristas.

E detestava o modo como as pessoas desmoronavam no grupo de terapia.
Eu queria demonstrar apoio quando alguém começava a chorar, dizendo que
estava deprimido e com medo, mas também sentia vontade de sumir dali. É
claro que elas tinham depressão e medo; todos nós tínhamos. Eu estava
aterrorizado. A última coisa que eu precisava era ouvir mais disso.

Eu preferia interações mais informais, como em nossas sessões de
treinamento em grupo. Em geral havia três ou quatro de nós em colchonetes
no canto, puxando barras laterais ou fazendo levantamento de pernas com
pesos amarrados em nossos tocos. Depois que minha barriga ficou boa,
comecei a fazer abdominais e flexões de braço, duas coisas
surpreendentemente difíceis de se fazer sem pernas. Carlyn, minha
fisioterapeuta, precisava segurar minhas coxas, ou eu cairia para trás a cada
abdominal.

Meus companheiros de treino mais frequentes eram Patrick e Jess,
recém-casados que tinham perdido uma perna cada. Acho que o que eles
enfrentavam era até mais difícil do que a minha situação. Eu nunca trocaria
um membro perdido com a Erin, mesmo que isso significasse conseguir uma
perna de volta. Tenho certeza de que tanto Patrick quanto Jess prefeririam
perder as duas pernas se isso garantisse que o outro ficaria inteiro. Isso é
amor.

Mas Pat e Jess eram ótimos, sempre sorrindo. Nunca pareciam abatidos,
nem quando falavam de suas dificuldades. Eu me sentia inspirado só de
conversar com os dois sobre sua vida. De onde eram, como eram antes, o
que esperavam do casamento. Pat era um jovem pastor, e tanto ele quanto
Jess amaram Erin, então acho que ambos esperavam me inspirar a pedi-la
em casamento.

Mas isso não quer dizer que eles eram incapazes de uma zoação. Em um
exercício, eu sentava numa almofada e Carlyn me jogava uma bola
medicinal. Eu deveria pegá-la sem cair, porque andar com pernas artificiais
é uma questão de equilíbrio. Era impossível: eu caía para trás ou de lado
todas as vezes que pegava a bola. E Pat e Jess riam de mim, e me chamavam
de João Bobo, porque eu sempre voltava à posição de sentado. Quero dizer,
era muito ruim; tudo era muito ruim. Nós não tínhamos escolha a não ser rir
um do outro.



Outro membro do nosso grupo, pelo menos durante algum tempo, era
Ben. Ele estava fazendo trilha em Utah, se sentiu mal e foi para a cama. Três
meses depois, ele despertou de um coma sem os quatro membros, amputados
devido a uma rara doença bacteriana. Isso é muito pior do que o que tive que
enfrentar. Não faz nenhum sentido.

Ainda assim, Ben era o sujeito mais feliz que havia. Ele amava a vida.
De um lado havia Tamerlan, que cresceu em Cambridge. Sim, ele era de

uma família de imigrantes e, sim, era pobre, mas ele poderia ter sido
qualquer coisa. Tamerlan teve oportunidade, mas odiava a vida. Odiava o
mundo e todos nele.

Do outro, havia Ben, que, sem braços nem pernas, sorria todos os dias,
só porque o sol estava brilhando. E quando o tempo fechava, ele sorria para
a chuva.

E também tinha o Steve, que evidentemente estava sofrendo. Ele tinha
perdido uma perna, mas não era o ferimento que mais o incomodava. Era o
fato de que seu filho pequeno estava a seu lado na hora do atentado. O garoto
viu o sangue e sentiu o calor. Ele viu um cadáver e o pai ferido no chão.
Steve estendeu a mão para o filho, tentou se arrastar até ele, mas o filho
apenas o encarou, paralisado pelo terror.

Então alguém veio e o pegou. Levaram o garoto embora, deixando Steve
no chão, incapaz de se mover, gritando por seu filho.

Isso o incomodava todos os dias: o que seu filho teve que ver, o que
deve ter sentido. Steve parecia estar sempre triste, mesmo quando sorria.
Talvez fosse assim que Tim Rohan me via, quando eu estava deitado na
cama, olhando pela janela para o lindo dia de primavera, me perguntando
por quê.

Mas não é isso o que lembro melhor do Steve. Lembro do dia em que
ALO, minha jam band favorita, da Califórnia, apareceu no quinto andar do
Spaulding. ALO não tocava em Boston desde o ano anterior, em um show
que sempre vai ser especial para mim, porque foi depois da apresentação
que conheci Erin. Era difícil acreditar que eu a conhecia havia apenas um
ano.

Quando minha amiga Shanette descobriu que ALO estava de volta a
Boston, foi atrás de Zach Gill, o cantor, que também tocava na banda de Jack
Johnson. Shanette contou para ele de mim, que eu era um grande fã e tinha
sido ferido no atentado.



– Você acha que dá para passar lá e dar um oi? – Shanette perguntou.
– Claro – Zach respondeu –, mas não temos transporte para chegar lá.
Então Shanette enfiou os quatro membros da banda, mais dois amigos

meus, em seu velho Toyota Matrix. Nós pensamos que a banda tinha ido só
nos cumprimentar, mas os músicos levaram seus instrumentos, que montaram
na sala de visitas do quinto andar. Meu amigo Kevin O’B. levou uma
travessa de sanduíches do Meat Again e limonada (nada de cerveja em
Spaulding), e aquilo virou uma festa.

– Vamos chamar o Steve – eu disse para Shanette. Nós tínhamos
conversado algumas vezes sobre guitarras, então eu sabia que ele gostava de
música.

Steve veio e a banda começou a tocar. O sol brilhava lá fora e refletia no
Rio Mystic. Gravei um vídeo, mas depois de dois minutos a coisa fica de
cabeça para baixo. Smartphones idiotas.

Depois de um tempo, Zach me chamou para tocar com eles, mas minha
audição continuava incomodando.

– Deixe o Steve começar – eu disse.
Steve declinou, mas dava para ver o sorriso no rosto dele enquanto

assistia à banda, sentado em sua cadeira de rodas. É disso que me lembro:
Steve parecendo muito feliz. Quando eu penso em como ele está agora,
penso nele em casa, brincando com o filho, aquele mesmo sorriso no rosto.

Quando me lembro de Spaulding, é nisso que tento pensar: nos bons
momentos. Os bons amigos que me proporcionaram isso. Nas pessoas boas
que conheci.

Mas também existem outras lembranças. Como meu primeiro banho de
verdade, três semanas após o atentado. Abri a água, na expectativa de uma
experiência fantástica – você já passou três semanas sem tomar banho? É
horrível. Mas assim que a água atingiu minha pele, eu senti: aquele cheiro
infernal de churrasco na Rua Boylston. Emanava do meu cabelo e da minha
pele, como se estivesse saindo pelos meus poros. De repente, eu estava lá,
deitado na rua, em chamas. Não vi o sangue, mas senti o terror. Minhas coxas
começaram a tremer, e logo meu corpo todo sofria espasmos, como se eu
estivesse tendo uma convulsão. Eu me dobrei, sentado na cadeira de banho,
com a água quente escorrendo por mim, e comecei a gritar sem emitir
nenhum som.
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Nós recebemos outras visitas memoráveis no Spaulding, como os dois
soldados do Projeto Guerreiro Ferido. Vi muita gente famosa durante minha
recuperação: o ator Bradley Cooper; Shawn Thornton do time de hóquei
Bruins; Julian Edelman, Stevan Ridley e Gronk do Patriots da NFL; Dustin
Pedroia, Jarrod “Salty” Saltalamacchia e John Farrell do Red Sox foram até
o Centro Médico de Boston e passaram um de seus raros dias de folga
conosco.

Esses caras eram bons, e gostei muito deles. Mas ninguém foi mais
inspirador do que aqueles soldados. E nem consigo me lembrar dos nomes
deles! Nem sei se os conheci de verdade. Eles eram “soldados”, do mesmo
modo, acho, que eu era um “Sobrevivente da Maratona de Boston”.

Na verdade, eles já tinham nos visitado antes, na UTI do Centro Médico.
Eu estava tão entorpecido naqueles dias, devido aos remédios e às dores,
que não me lembro muito bem. Mas com certeza me lembro deles entrando
na sala de reabilitação no Spaulding durante uma de nossas sessões em
grupo. Acho que todos paramos no meio do alongamento e as bolas
medicinais caíram no chão. A minha pelo menos caiu. Sei que entrar em uma
sala não parece muita coisa, mas esses soldados perderam as pernas acima
do joelho em combate. Eles tinham quatro articulações artificiais, como eu.
E entraram em uma sala cheia de gente... com confiança... como se não fosse
nada demais.

Era isso que eu queria; ser capaz de andar sem medo nem
constrangimento. Até aquele momento, eu nunca tinha visto isso.

Esses soldados visitavam centros de reabilitação, conversando com
pessoas que perderam membros, encorajando-as. Era uma conversa
motivacional, imagino, mas não era só conversa; eles davam o exemplo.



Quando eles falaram: “Você consegue, Jeff. Você consegue andar”, eu
acreditei neles. Não acreditei na minha família, nos meus médicos nem nos
meus fisioterapeutas. Não completamente. Eu pensava que sim, eu queria
acreditar, mas existe uma diferença entre pensar que algo é possível e ver
acontecer.

Aqueles dois soldados me fizeram acreditar. Porque eles passaram por
aquilo, assim como eu, e caminhavam sem apoio de muletas e sem mancar.

– Dê um ano – um dos soldados me disse. – O trabalho é duro, mas dê
um ano, amigo, e lhe garanto que você vai estar andando. Aquelas primeiras
semanas de reabilitação foram confusas. Elas flutuam na minha memória, por
causa dos remédios e da dor. Às vezes parece que elas nem mesmo
aconteceram. Mas me lembro dessas palavras.

Um ano.
Um ano a partir de agora, pensei mais tarde, sozinho no meu quarto, isso

significa a Maratona de Boston de 2014. Eu nunca tive um objetivo. Tive
sonhos e expectativas, mas nada específico. Eu estava me esforçando, mas
não sabia bem por quê. Então eu enxerguei.

Uma oportunidade de retribuir a Boston.
Uma oportunidade de mostrar aos terroristas, no dia especial da nossa

cidade, o que eles tinham conseguido. Nada.
Na Maratona de Boston de 2014 eu iria caminhar.
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Durante minha segunda semana em Spaulding, Erin precisou voltar a
trabalhar. Seu chefe tinha dito que ela poderia tirar um mês, mas depois de
três semanas ele se deu conta de que precisava dela. O departamento estava
chegando à conclusão de um projeto de dois anos, que não conseguiria
terminar sem Erin, que é uma dessas pessoas que não se percebe o quanto
está colaborando até faltar.

Nós nunca conversamos, durante aquelas três primeiras semanas, sobre o
que Erin precisava. Nem pensei nisso, e ela não queria me incomodar. Eu
não queria que ela voltasse ao trabalho, por razões egoístas. Não sabia
explicar por quê, mas tinha medo de ficar sem ela. Pedi para ela ficar
comigo, disse que tinha dinheiro suficiente para sustentá-la, mesmo se o
hospital a demitisse, graças à generosidade de estranhos.

Ela me disse que queria voltar, que precisava da rotina. O trabalho, ela
disse, iria ajudá-la a comer melhor e a regular seu sono. Poderia até retomar
seu programa de corrida. Ela se sentia desgastada e fora de forma, e
precisava ajudar a si mesma para que pudesse me ajudar. Acho que ela
estava tentando convencer a si própria, tanto quanto a mim. Somente mais
tarde me contou que chorou quando seu chefe lhe disse que precisava voltar
mais cedo, e que passou a maior parte da primeira semana chorando em sua
mesa. Ela nunca chorou perto de mim.

Senti sua falta imediatamente. Como eu temia, Spaulding era outra coisa
sem Erin. Ela ainda passava as noites comigo, mas era difícil durante o dia.
Erin fazia todas as pequenas coisas por mim: pegava a caixa de lenços de
papel, o controle remoto da televisão quando eu o derrubava, buscava o
violão quando eu queria tocar. Sabia quando falar e quando eu só queria
ficar quieto. Sabia que não devia perguntar se eu estava bem ou se queria
alguma coisa. Quando mamãe ou tia Jenn me irritavam, Erin punha a mão no



meu ombro. Quando a fisioterapia acabava comigo, Erin me ajudava a voltar
para a cadeira de rodas. Nós até encontramos um modo de nos deitarmos
juntos na cama sem bater minhas pernas. Era gostoso sentir o corpo dela
perto do meu. Eu queria sentir isso pelo resto da minha vida.

Erin fazia eu me sentir bem como ninguém mais conseguia. E eu
precisava disso, ainda mais nessa época, porque iria encarar o primeiro
grande desafio da minha vida pública: um jogo de hóquei do Boston Bruins.

Maio foi um bom mês para os times de Boston. A essa altura tinha ficado
claro que o Red Sox não estava uma porcaria, como esperado, que eles não
eram os preguiçosos insatisfeitos das duas temporadas anteriores. Eles
pareciam empolgantes de verdade outra vez, ainda que acabassem perdendo
(inevitavelmente, considerando o banco de reservas) a batalha pelo primeiro
lugar para os odiados New York Yankees.

O Boston Bruins, nosso time de hóquei, chegou às finais, e é claro que eu
tive que assistir. Arrumei um boné do Bruins e deixei crescer a barba, que
não tirei nem para a foto que ilustrou o artigo da revista GQ. Erin resmungou
a respeito disso – ela não compreendia. Todo torcedor de hóquei sabe que é
proibido se barbear durante as finais.

Fazia vinte anos que eu não ia a um jogo de hóquei, porque os jogos
eram muito caros, ainda mais se quisesse comprar cerveja, então não estava
muito familiarizado com as tradições da arena. Quando o Bruins me pediu
para ser o “capitão da bandeira” honorário, tive que perguntar o que isso
significava. Eles me disseram que, antes de cada jogo, um torcedor era
convidado a descer até o gelo para agitar uma bandeira do Bruins, enquanto
uma imensa faixa do time era aberta por todas as seções da arena. Isso
animava a multidão e fazia com que todos começassem a vibrar antes da
entrada do time. O time queria que eu agitasse a bandeira no segundo jogo da
série contra o Toronto.

Você deve estar pensando que fiquei empolgado, não é? Se eu estava
disposto a deixar a barba crescer pelo Bruins, claro que eu agitaria a
bandeira deles.

Eu recusei.
Sentia dores quando ficava mais de vinte minutos sentado na cadeira de

rodas, expliquei a eles.
Eu não tinha como ir ao jogo.
Não saía do hospital desde o atentado.



Tudo isso era verdade. Mas, de fato, tudo se resumia a outra coisa: eu
tinha medo. Não gostava da ideia de ficar em público. Eu me sentia
vulnerável. Se outro ataque terrorista acontecesse, ou se alguém quisesse me
acertar, eu não teria como fugir. Seria um alvo imóvel.

E eu não queria que ninguém me visse. Se as pessoas não me vissem,
poderiam pensar o que quisessem de mim: que eu era um herói, ou qualquer
coisa. Contudo, eu não era um herói. Era apenas um cara sem pernas numa
cadeira de rodas. Por que alguém queria ver isso?

Uma coisa era estar em Spaulding com as outras vítimas. Elas me
compreendiam. Podíamos brincar a respeito de tudo aquilo. Mas o que o
público sabia? Eles tinham pernas, podiam ir aonde quisessem.

Eu não era mais como eles. E tampouco era como aqueles soldados que
foram ao Spaulding. Eu não conseguia entrar num lugar caminhando. Não
conseguia nem mesmo ficar de pé. Como poderia inspirar alguém?

– Você não tem que fazer nada que não quiser, Jeff – Erin disse. Ela
sempre me dizia isso: Você não deve nada a ninguém. Você precisa fazer o
que for melhor para sua recuperação.

Eu queria ir ao jogo. Queria ver o Bruins jogar as finais. Eles me
ofereceram um assento no camarote VIP.

E não ir... começou a parecer que eu estava amarelando. Não queria me
esconder; uma hora teria que sair, falei comigo mesmo, então por que não
agora?

– Você vai comigo? – perguntei a Erin.
– É claro.
Isso foi importante, estar com gente em quem eu confiava. Então

conversei com o Bruins. Eles me deixaram levar seis pessoas e isso me
convenceu a ir. Convidei meu pai, que era o maior torcedor de hóquei que eu
conhecia. E o filho dele, meu meio-irmão mais novo, Alan, que estava de
folga naquele fim de semana. Eu não o via desde antes do atentado; ele fazia
o treinamento básico da Força Aérea quando tudo aconteceu. E como o
treinamento básico tem regras rígidas, mesmo ao telefone nos falamos muito
pouco. Big D também foi, é claro, além de Sully, Erin e minha prima Mary
Kate, filha do tio Bob.

Nós fomos acompanhados por escolta policial do Spaulding até o ginásio
TD Garden. A distância era de apenas 1,5 quilômetro, mas o trânsito estava
intenso. Fiquei sentado na minha cadeira de rodas, com a camisa do Bruins,



olhando pela janela para todos os outros torcedores de preto e dourado. Vi
alguns motoristas esticando o pescoço para fora quando a escolta policial os
fez sair para o lado, e alguns nos xingaram. Típico de Boston. Embora eu
estivesse em uma van para deficientes, devem ter pensado que eu era algum
político.

– Não vou entrar no gelo – eu disse.
– Deixe disso, filho – meu pai falou.
Erin apertou minha mão.
– Vai dar tudo certo – ela sussurrou.
Eu tinha dito ao Bruins que isso podia acontecer. Não saio desde o

atentado, expliquei. Estou zoado, não posso garantir nada.
Eles disseram que compreendiam, mas eu sabia que iria decepcioná-los.

Tentei racionalizar meu medo, mas quanto mais pensava no ginásio lotado,
mais me sentia encurralado. Era como dar um mergulho... na frente de uma
multidão... na minha cadeira de rodas. Olhar para a água não iria me ajudar.
Eu não me sentia à vontade nem com a ideia de ficar no camarote VIP.

Eu deveria ter praticado antes, pensei. Deveria ter passado algum tempo
em meio a pessoas que eu não conhecia, para ver qual seria a sensação. Mas
naquele momento eu não tinha como recuar.

– Eu não consigo – insisti. – Vou assistir ao jogo, mas não posso ir lá
para o meio.

Nós chegamos ao ginásio e estacionamos perto das docas de carga, ao
lado das ambulâncias. Havia uma rampa curta e então ficamos tão perto do
gelo que dava para sentir o frio. O pessoal de relações públicas do Bruins
estava esperando. Eu tinha dito que não queria imprensa nem entrevistas, de
modo que era um grupo pequeno.

– Você está pronto? – eles me perguntaram.
– Vamos lá – eu disse.
Eu ainda não sei por quê. Foi só que... quando entrei no rinque, de

repente senti que conseguiria fazer aquilo. Não, que eu devia fazer. E, o mais
importante, que eu queria fazer aquilo.

Eles me deram uma bandeira enorme, com cerca de dois metros. Erin me
empurrou até a boca do túnel. Eu conversava com as pessoas do Bruins,
tentando não olhar para a multidão do outro lado do gelo. Respire, Jeff, eu
disse para mim mesmo. Você consegue.



Então as luzes se apagaram por completo e a música começou a tocar. Eu
não conseguia ver nada enquanto Erin me empurrava por um tapete sobre o
gelo. Estava muito escuro, até que palavras começaram a aparecer no telão
acima de nós:

 
A esta altura todos conhecem a história inspiradora dele.

Sua perseverança em face de grandes adversidades 
representa tudo que tem...

A FORÇA
(flash, flash)
DE BOSTON

 
As luzes do ginásio foram acesas e comecei a agitar a bandeira como

louco. E continuei a agitá-la, tentando não olhar ao redor. Eu me senti como
se estivesse no fundo do oceano. A multidão emergindo à minha volta,
afastando-se de mim e adentrando a escuridão, mas o entusiasmo dela não
era assustador, e sim contagiante. Fechei um punho e fiz um movimento de
força, e uma vibração imensa me envolveu. Era como estar no palco de um
show de rock. Agitei a bandeira o mais alto que pude. Ela se enrolou no
mastro, e Erin veio ajudar a desenrolá-la. A multidão não parava. Eles
gritavam cada vez mais alto, e eu agitei o punho de novo, com um sorriso
imenso no rosto. Normalmente estaria escrito “Bruins” na bandeira. Aquela
dizia “Juntos somos mais fortes”.

Eles não estavam só vibrando pelo time. Eles vibravam por nossa
cidade.

Depois as pessoas foram até mim no camarote VIP, querendo apertar
minha mão. Durante o jogo todo, espectadores me deram tapinhas nas costas,
contando o quanto se sentiam orgulhosos por mim. Na van, a caminho do
ginásio, isso teria me aterrorizado: estranhos, tapas nas costas, uma multidão
barulhenta. Mas naquele momento a sensação foi boa. Aquelas pessoas não
estavam me encarando. Não tinham qualquer expectativa. Elas só queriam
que eu soubesse que se importavam comigo.
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Alguns dias depois do jogo, Kevin me levou para almoçar. Ele tinha
voltado a trabalhar no Costco, mas ainda falava comigo todos os dias e
aparecia com frequência. Essa foi a segunda vez que saí do hospital; acho
que Kevin teve que convencer as enfermeiras a me deixar sair. Ele é bom em
convencer as pessoas.

Nós fomos ao Flour, um dos restaurantes que tinha dado refeições grátis
para mim e minha família enquanto eu estava no Centro Médico. Saí do carro
para a cadeira de rodas com facilidade, e o proprietário nos ofereceu um
carrinho cheio de comida. Depois, Kevin me levou para cortar o cabelo.
Desde que tomei aquele primeiro banho, eu estava odiando meu cabelo. O
cabelo enrolado precisava sumir. Eu só tinha permissão para ficar fora por
duas horas, mas foi suficiente. Não tinha levado nenhum remédio para dor, e
quando voltei ao Spaulding, minhas pernas e costas doíam por ter ficado
tanto tempo sentado na cadeira de rodas.

A essa altura eu sabia que receberia alta. A maioria dos pacientes
continuava no Spaulding por pelo menos duas semanas depois de receber as
pernas artificiais, mas eu já estava em hospitais havia um mês. Eu
atormentava meus médicos para me mandarem para casa, e até consegui a
ajuda da minha fisioterapeuta, Carlyn. Nos bastidores, Erin também se
esforçava para me mandar para casa. Ela sabia o quanto a Ilha dos
Brinquedos Rejeitados me afetava. Mesmo em Spaulding, com meus colegas
sobreviventes, eu me sentia exposto. Meus médicos concordaram,
finalmente, que assim que minha incisão na barriga cicatrizasse, eu poderia
passar a ser um paciente externo, desde que concordasse em voltar quatro
vezes por semana para fazer fisioterapia.

No meu último dia, Carlyn perguntou se eu queria experimentar um treino
especial. Spaulding tinha diversos barcos e caiaques que podiam ser



colocados na água na parte de trás do prédio, e Carlyn acreditava que o
caiaque seria perfeito para mim.

Então, por volta de 10 horas da manhã, Carlyn e eu entramos em dois
caiaques, depois deslizamos para o Rio Mystic. Terapia em barcos é comum
em Boston, e pude ver por quê. Tio Bob me levava com frequência em seu
barco de pesca no Rio Concord, às vezes navegando até a ponte Old North,
onde a primeira batalha da Guerra da Independência foi travada, mas nada se
comparava a estar em um caiaque no meio da cidade. O barco deslizava pela
água enquanto os armazéns ficavam para trás, e, sem precisar usar as pernas,
era quase possível não sentir falta das minhas. Logo chegamos ao porto; eu
queria remar ao lado de um cargueiro, mas só havia barcos pequenos na
água, naquela manhã.

Depois que chegamos ao porto, continuamos para o sul, na direção do
centro da cidade. Não demorou para eu avistar os três mastros e as velas do
USS Constitution, o navio mais antigo da Marinha dos Estados Unidos, que
entrou em serviço em 1794 e, batizado pelo próprio George Washington, tem
sido um símbolo de Boston há quase cem anos. Remamos na direção do
Constitution até ele se agigantar sobre nós e, embora não pudéssemos nos
aproximar o bastante para tocá-lo, por causa das barreiras na água colocadas
para proteger a embarcação de gente como eu, ainda assim senti como se
estivesse tocando a história de Boston.

Deixei Spaulding alguns dias depois, em 17 de maio de 2013, um mês e
dois dias depois do atentado. Minha família discutiu durante semanas sobre
o lugar para onde eu deveria ir. Meu pai me queria com ele em Nova
Hampshire. Tanto tio Bob quanto tia Jenn queriam que eu fosse morar na
casa de um deles. Ninguém disse nada, mas todos se preocupavam com
minha mãe. Ela estava se virando bem, mas e se acontecesse uma crise? E se
eu caísse ou precisasse rapidamente de cuidados médicos? Minha mãe não
era boa com crises. E todos se preocupavam em não estressá-la.

Erin não conseguia acreditar que eu tinha sido envolvido naquela
discussão.

– Esse drama todo não é bom pra você – ela disse.
Mas aquilo não me afetou. Minha família sempre foi assim. Eles

gostavam tanto um do outro que não conseguiam evitar as brigas, e se
esforçavam tanto para ajudar que acabavam atrapalhando.



– O que o Jeff quer? – Erin sempre perguntava, sempre que pediam a
opinião dela. – Essa é a única coisa que importa. É a vida dele.

Se eu pudesse escolher, e tivesse pernas, teria ido morar com Erin. Mas
ela morava no segundo andar de uma típica casa de três andares de Boston,
com um apartamento em cada piso. A escada era precária e desnivelada,
fazendo uma curva no canto. Eu sabia que nunca mais poderia entrar naquele
apartamento.

No fim, não houve nenhum drama. Decidi voltar para a casa da minha
mãe por algumas semanas, enquanto eu e Erin estudávamos uma forma de
irmos morar juntos. A imprensa adorava noticiar quando um dos
sobreviventes deixava o hospital, mas mantive minha saída em segredo. Não
houve cobertura da mídia, nem festa, nem despedidas tristes, principalmente
porque eu iria voltar quatro vezes por semana para fazer fisioterapia. Tio
Bob e tia Cathleen pararam o carro junto à porta, jogaram minha cadeira no
porta-malas, e fomos embora, só nos três, com Tim Rohan e Josh Haner, do
New York Times, seguindo-nos em outro carro.

Cerca de quinze quilômetros mais adiante, tio Bob notou que estávamos
sendo seguidos. Eu não aparecia em nenhuma lista de endereços, e
estávamos mantendo em segredo o lugar aonde eu iria. Eu não gostava da
ideia de que a imprensa estivesse me esperando, como estava na frente da
casa da tia Jenn desde quando ela voltou para casa depois de me visitar no
hospital. Não queria me preocupar que algum maluco estivesse fora de casa
me esperando com um rifle e pensando: Esse cara é um símbolo. Se eu
acabar com ele, isso vai enviar uma mensagem.

Assim tio Bob telefonou para um amigo no departamento de polícia de
Chelmsford e contou nosso problema. E, tenho que admitir, ele pareceu
gostar da conversa.

– Está tudo arranjado – ele falou.
E tinha razão. Pouco antes de entrarmos em Chelmsford, havia uma faixa

imensa pendurada em um viaduto: BEM-VINDO DE VOLTA, JEFF. MAIS
FORTE COM BAUMAN.

– Sua tia Cathleen nunca soube guardar segredo – tio Bob falou e riu.
Um pouco além da faixa havia uma viatura da polícia. Assim que

passamos, a sirene começou a tocar e o carro que nos seguia foi parado.
Aparentemente, os ocupantes eram de um órgão de imprensa nacional, e o



policial se divertiu interrogando-os, ainda mais quando Tim e Josh passaram
por eles.

– Mas eles são do New York Times – uma moça que estava no carro
reclamou.

– Sinto muito, senhora. Gostaria de poder ajudá-la, mas não posso parar
alguém só porque trabalha para o New York Times.

O policial os segurou por apenas um minuto, mas foi o suficiente para
que conseguíssemos chegar em casa.
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Naquela noite fizeram um evento para angariar recursos para mim no
hotel Radisson de Chelmsford. Foi organizado por Sully e sua irmã, um baile
com rifa e bebidas pagas, no salão de festas do hotel. O evento aconteceu na
noite em que fui para casa por coincidência. Sully e Brooke o planejavam
havia um mês. Ninguém – nem meus médicos – esperava que eu fosse para
casa tão cedo.

Eu pretendia comparecer. As pessoas ficaram me ligando, e eu dizia que
iria para lá. Mas não tinha vontade. Estava me esforçando para ir para casa;
foi um momento emocionante quando rodei pela porta e entrei na nossa sala
de estar/cozinha. (É um apartamento de três cômodos.) Depois de passar um
mês tentando voltar para casa, a última coisa que eu queria era sair.

Eu estava cansado. De verdade. E desse modo, ou de qualquer modo, eu
não tinha vontade de ver nenhum conhecido. Havia quatrocentas pessoas no
evento, Sully depois me contou. Eles serviram Cerveja Bauman Biônico. Eu
precisava ver isso. O rótulo era um retrato do meu rosto no corpo do Homem
de Ferro. As pessoas queriam brindar a minha saúde, queriam me
cumprimentar; mas quanto mais empolgadas ficavam para me ver, menos
empolgado eu ficava para sair de casa.

– Só diga não – Erin sugeriu quando liguei para ela pedindo conselho. –
Não tinham mesmo planejado que você fosse.

Mas eu não conseguia dizer não. E quando tentava dar uma indireta –
“Estou cansado, amigos” –, eles não captavam a mensagem. Meus amigos
não paravam de ligar.

– Estamos com saudade, irmão.
– É uma festa.
– Bauman nunca perde uma festa.



Mais tarde, meu pai apareceu no apartamento. Ele nunca entrava no
apartamento da minha mãe, pois sabia que não era bem-vindo. Ele parou na
frente do prédio e tentou me convencer a ir.

– Eu levo você – ele disse. – Vai ser fácil.
Ele não compreendia. Nada era fácil.
Afinal, por volta de onze da noite, deitei na minha própria cama pela

primeira vez em um mês e tentei, sem sucesso, pegar no sono.
Na manhã seguinte, mamãe ligou para meu irmão Tim, que, havia anos,

era encanador. Ele tinha ficado amigo dos Odom no hospital, e o Sr. Odom,
dono de uma empreiteira na Califórnia, estava ajudando Tim a conseguir,
finalmente, entrar no sindicato dos encanadores. O círculo das gentilezas,
sabe. Nunca para de girar.

– Você precisa vir até aqui – mamãe disse a Tim. – Jeff quer tomar
banho, mas ele não alcança as torneiras. Ele precisa de uma daquelas duchas
de mão.

– Ah, mãe, semana passada eu te falei que ele ia precisar disso. – Era
óbvio que Tim não estava se sentindo bem. – Está certo – ele murmurou,
quando mamãe insistiu. – Eu vou esta tarde.

– Não, Tim, você tem que vir agora. Seu irmão precisa de você.
Tim apareceu meia hora depois. Estava com uma cara horrível, e

mancava. Não conseguia pôr o pé direito no chão.
– Nós fomos ao Hong Kong depois da festa – ele confessou. – Vinnie nos

deu bebidas grátis. Para Bow-man, ele disse. O lugar todo brindou a você.
Bow-man! Bow-man! Eu tropecei num irrigador ao sair.

– Atirador no telhado! – eu gritei, e imaginei Tim caindo como se tivesse
levado um tiro. Ainda digo isso para ele sempre que o vejo. – Atirador no
telhado!

Como eu disse antes, nada de bom acontece no Hong Kong.
No dia seguinte, a parte inferior da perna do Tim tinha virado um balão.

Acontece que ele tinha quebrado o pé na semana anterior, quando deixou cair
sobre ele uma banheira de ferro fundido. Ele piorou a fratura ao tropeçar na
frente do Hong Kong.

Mas ele fez um sacrifício por mim, como sempre. Tim instalou a ducha e,
naquela tarde, no apartamento da minha mãe, tomei meu primeiro banho sem
sentir dor desde que perdi minhas pernas.



* * *

As suturas que fechavam minhas coxas foram retiradas alguns dias
depois.

– Comparado a tudo que você passou, isso vai ser moleza – o Dr. Kalish,
meu cirurgião, me disse em uma sala de procedimentos do Centro Médico de
Boston.

Não acreditei nele. Minhas pernas estavam com mau aspecto. As suturas
não eram feitas de pontos, mas de fios de metal, e a maioria deles estava
coberta de massas sanguinolentas que pareciam furúnculos. Cometi o erro de
olhar para elas no dia em que voltei para casa. No mesmo instante mandei
uma mensagem com fotografias para o Dr. Kalish. Ele respondeu que sim, as
suturas estavam infeccionadas, mas que eu não devia me preocupar, porque
ele cuidaria disso quando as retirasse.

Na hora de removê-las, ele repetiu para eu não me preocupar, pouco
antes de me deixar com uma residente, que, levantando o alicate, sorriu,
nervosa, e perguntou:

– Está pronto?
Deitei de costas na maca e olhei pela janela. Uma bandeira americana

estava hasteada a meio-mastro. Pensei em Martin, Krystle e Lingzi Lu, que
morreram no atentado. E no policial Sean Collier, que estava sentado em sua
viatura quando os terroristas chegaram por trás, furtivos, e atiraram nele
cinco vezes, duas na cabeça. Perguntei-me se a bandeira estava assim pelas
vítimas do atentado, ou se o hospital tinha seguido em frente. Será que outra
tragédia tinha acontecido? Ou a bandeira ficava sempre assim? Com certeza,
todos os dias morria alguém no Centro Médico.

Enquanto aqueles pensamentos passaram por minha cabeça, eu estava
chorando. Rilhei os dentes contra a dor e senti lágrimas rolando pelo meu
rosto. Eu queria que a residente acabasse logo, mas às vezes, quando ela
puxava com força, eu gritava, o que a fazia parar.

– Oh, tudo bem. Você precisa fazer uma pausa?
Eu negava com a cabeça. O Dr. Kalish veio terminar o serviço. Algumas

suturas profundas precisavam de um toque cirúrgico. De acordo com Tim
Rohan em seu artigo no New York Times, eu choraminguei enquanto o Dr.
Kalish puxava os fios através da minha pele. Fiquei observando a bandeira a
meio-mastro. Parecia que uma tempestade se aproximava.



Então acabou.
O Dr. Kalish limpou o sangue de seus instrumentos, apertou minha mão e

disse:
– Você conseguiu. Espero que não tenha sido muito ruim.
Ou, como Tim escreveu,
“Depois disso, não haveria mais procedimentos. Os médicos não podiam

fazer mais nada. As pernas dele seriam assim pelo resto de sua vida.
Aprender a andar de novo, e o que acontecesse dali em diante, dependia
dele.”

Poesia. Pura poesia de botequim. Mas pode guardá-la para o cotovelo de
Matt Harvey,1 amigo.

Eu estou andando.

1 Jogador do New York Mets que teve problemas em um nervo do cotovelo e acabou passando por
cirurgia no fim da temporada de beisebol. [N.T.]
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Eu esperava que tirassem minhas medidas para as pernas artificiais no
dia em que as suturas foram retiradas, mas depois do procedimento eu estava
dolorido e ensanguentado. Então, dois dias depois, minha mãe me levou para
a United Prosthetics em Dorchester, um bairro no sul de Boston. A empresa
tinha sido fundada em 1914 por Philip Martino, um imigrante italiano que
começou como sapateiro. Pelo menos era isso que o site da empresa dizia.

Paul Martino, neto de Philip, me contou uma história um pouco mais
comprida. Ele disse que o avô começou a esculpir pernas de madeira em sua
cozinha, em 1903. Ele esculpia cada perna à mão para um paciente
específico, então envolvia a madeira em couro e colocava uma tira, também
de couro, para segurar a peça no lugar. Dois de seus clientes gostaram tanto
das pernas novas que os três abriram uma empresa juntos. Depois eles
conseguiram um contrato com o governo para fornecer pernas artificiais para
os soldados feridos na Primeira Guerra Mundial e se estabeleceram em
Boston desde então.

Foi legal ouvir aquele cara falar da empresa. Dava para perceber que ele
amava a família e as pernas postiças. Foi mais legal ainda quando ele
apontou para uma estante onde havia pernas de pau no estilo pirata, que o
pessoal das antigas realmente usava. O escritório não era chique. Ficava
numa área industrial desinteressante e parecia uma antiga delegacia de
polícia. Mas tinha história. Era como um museu de pernas.

– Esta é sua perna – disse o Sr. Martino. – A Genium.
O Sr. Martino tinha ido ao Spaulding algumas semanas antes para me dar

um par de um tipo de meia de malha de algodão, bem apertada, projetada
para moldar as extremidades das minhas pernas. Essas meias eram tão
apertadas que fizeram algumas suturas entrar na coxa, tornando sua remoção
mais dolorosa, mas era um passo necessário. As pernas tinham ficado



sensíveis depois de feridas; de outra forma não teriam conseguido aguentar a
pressão dos encaixes.

Durante a visita, o Sr. Martino me mostrou a Genium. O fabricante,
Ottobock, tinha concordado em doar meu par, e a instalação foi coberta por
doações.

– Nós recebemos muitas ligações de cidadãos preocupados – o Sr.
Martino me disse. – Eles queriam garantir que o garoto recebesse o que há
de melhor. E estas são as melhores.

Na verdade, segurar aquela coisa foi intimidante. A Genium não era de
madeira, e tampouco era uma daquelas pernas de plástico, cor da pele, que a
princípio não se percebe, mas algo parece estranho e então você olha de
novo para conferir.

A Genium parecia uma perna do Exterminador do Futuro. Estou falando
daquela parte do primeiro filme, quando se pensa que o Arnold
Schwarzenegger foi queimado na explosão do caminhão-tanque, mas aí o
Exterminador aparece só com o esqueleto de metal, e o filme mostra as
pernas fazendo aquele barulho metálico, como se nada pudesse detê-las. A
Genium era de metal e plástico, com articulação de titânio e uma placa de
metal que se ligava ao soquete – aquela parte que se encaixaria nas minhas
coxas – com quatro parafusos de tamanho industrial. Nada naquilo parecia
humano. Ela tinha trilhos de aço e uma haste de metal para ajustar a altura, e
também uma coisa que parecia um pistão escondido atrás do tornozelo de
plástico, que se movia quando a perna dobrava. Gravado na frente, como a
marca em uma bicicleta, estavam as palavras: Sistema Biônico de Prótese
Genium.

Minha nossa, pensei. Estas pernas são mesmo biônicas.
E pesadas, pelo menos quando o componente central de quinze

centímetros de comprimento estava ligado ao soquete na coxa e ao pé. Tão
pesadas que levantá-las com um braço só era difícil.

– A tecnologia foi desenvolvida pelo governo para os soldados durante a
Operação Tempestade do Deserto, na Guerra do Golfo – explicou o Sr.
Martino. – Ela foi aprimorada durante as invasões do Iraque e do
Afeganistão. Muita gente perdeu membros lá. Cada perna custa cem mil
dólares, mas o público exigiu o melhor.

E quanto aos outros?, eu me perguntei. As vítimas de acidentes de carro?
E quanto a pessoas como Ben, que acordam descobrindo que perderam todos



os membros? Ben nunca foi notícia. Quem iria pagar as contas dele?
O Sr. Martino me explicou como as pernas funcionavam. Escutei com

atenção, mas não compreendi a maior parte. Entendi que os pistões eram
tubos hidráulicos cheios de fluido. A função deles não era erguer as pernas.
Eram projetados para diminuir sua velocidade em caso de queda, para você
não cair de uma vez e quebrar o cóccix.

– Você está bem? – Erin perguntou, pondo a mão no meu ombro.
– Estou, por quê?
– Você está massageando a coxa de novo.
Olhei para baixo. Eu estava enfiando a base dos polegares nas minhas

coxas, empurrando-as até a extremidade das pernas. Era um hábito. Minhas
pernas doíam sempre, e massageá-las melhorava a sensação. E também
acalmava meus nervos.

Os joelhos, disse o Sr. Martino, continham microchips que controlavam a
parte hidráulica. (Pernas de robô!) O microchip processa as informações
cem vezes por segundo, através de seis sensores instalados no joelho. Isso
não é nem de perto tão rápido quanto nossa medula espinhal processa
informações – porque andar e se equilibrar não são funções do cérebro, mas
da medula –, mas é mais rápido que qualquer perna artificial anterior. Mais
uma vez, toda essa tecnologia não ajuda a dobrar os joelhos ou mover as
pernas com maior facilidade. Isso é responsabilidade dos nossos músculos.
Ela foi desenvolvida para manter as pernas e os pés nivelados e
equilibrados, principalmente em pisos desiguais.

Eu começava a enxergar um padrão. Aquelas pernas podiam até parecer
partes de uma motocicleta, mas não eram o motor. Elas eram o descanso.
Tudo era feito para evitar quedas.

– Alguma pergunta?
Só um milhão. Tipo: por que tanta preocupação em me manter de pé?

Isso é difícil? Se é uma tecnologia com mais de vinte anos, por que já não é
algo do tipo Homem de Ferro?

– Não, eu entendi.
– Ótimo. Então vamos fazer seus soquetes.
O Sr. Martino mediu minhas coxas e então as envolveu em plástico e

malha. Cobriu a malha com faixas de gesso, mais ou menos como se faz
papel machê para um projeto de ciência na escola. O gesso formaria moldes,
os quais seriam usados para moldar soquetes de plástico duro que seriam



encaixados bem justo nas minhas pernas. Os moldes precisavam ter o
máximo de precisão. As coxas eram os únicos músculos que eu tinha nas
pernas; elas precisavam pressionar os soquetes para levantar o resto das
pernas. Quanto mais perfeitamente os soquetes se encaixassem, menos
esforço seria desperdiçado, e mais confortável o movimento seria.

Eu me recostei, tentando não pensar na complexidade daquilo. Em tudo
que podia dar errado. Pensei nos dois soldados que me visitaram em
Spaulding. No modo como entraram andando na sala, como se aquilo não
fosse nada. No modo como eles falaram:

– Você consegue, Jeff.
Dez meses. Esse era o tempo que eu tinha até a próxima Maratona de

Boston. Não tive qualquer dúvida: eu estaria andando até lá.
– Confie na perna – foi o que o Sr. Martino disse. – Você tem que confiar

na perna. Essa é a coisa mais importante.
Tudo bem, chefe. Entendi. Estou pronto para começar.
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Demoraria uma semana para meu soquete ser fabricado. Passei a maior
parte desse tempo em casa, a não ser pelos meus compromissos. Ainda
precisava fazer exames no CMB e fisioterapia no Spaulding. Como eu não
podia dirigir, e Erin estava trabalhando, mamãe me levava. Era bom ver
todos os meus novos amigos, mas os exercícios eram cruéis, ainda mais
porque eu tinha uma nova fisioterapeuta, Michelle Kerr, especializada em
próteses. Minha perna esquerda era mais fraca que a direita, o que seria um
problema.

– Como eu faço para igualar as pernas? – perguntei para Michelle.
– Você tem que exercitar mais as duas.
Era mais do mesmo: levantamento de pernas, abdominais, flexões de

braço. Eu já estava forte o bastante para me manter numa posição sentado
com as pernas erguidas, então Michelle me deu uma bola medicinal e me fez
virar de um lado para outro, exercitando o abdome. Fiz também bicicleta de
braço, uma ergométrica com os pedais no guidão, para desenvolver minha
resistência e a capacidade cardiorrespiratória. Amarrei pesos nas pernas e
as levantei em todas as direções. Era puxado. Michelle trabalhava com
amputados havia anos; ela sabia como forçar. Depois de alguns desses
treinos eu não conseguia nem andar, de tão dolorido.

Estou brincando. Eu não conseguia andar de jeito nenhum.
Mas falando sério, eu ficava tão dolorido que não conseguia ficar

sentado sem sentir dor. Cerrava os dentes e ficava mudando de posição no
caminho todo para casa, tentando não deixar minha mãe perceber o quanto
aquilo doía.

Quando eu não estava treinando, ficava no apartamento da minha mãe,
tentando dormir. Meu corpo desejava descanso. Ele implorava que eu
parasse de me mexer, que só ficasse deitado, melhorando. Mas durante um



mês não consegui dormir; meu cérebro estava aceso demais. As enfermeiras
me deram Frontal uma vez e eu dormi, mas meia hora depois estava sentado
ereto na cama, com os olhos abertos, agitado mas sem reagir. Elas nunca
mais tentaram o medicamento.

Em casa continuou a mesma coisa: ficar deitado na cama com a cabeça
girando, ou então acordar todo suado, sem saber onde estava. Mas pelo
menos em casa eu tinha espaço. Podia ficar sozinho, sem ninguém me
espetando ou fazendo perguntas. Na primeira semana eu ficava num estado
semiconsciente por horas, tentando permanecer calmo, tentando deixar meu
corpo se recuperar. Eu tomava muito remédio para dor, estava fisicamente
abatido. Acredito que passava dezesseis horas por dia na cama, embora só
dormisse três ou quatro. Eu ficava encarando o teto, pensando: o hospital é
passado, Jeff. Você está livre.

Mas não era, e eu não estava livre.
Eu percebia isso assim que os primeiros raios de luz se infiltravam pelas

venezianas do meu quarto pela manhã. Meu primeiro pensamento era me
levantar e sair andando. Não, eu não pensava nisso. Simplesmente fazia,
como tinha feito todas as manhãs durante 27 anos. Então me dava conta de
que não havia nada para jogar para fora da cama nem para tocar o chão.

Eu rolava de costas sobre os lençóis suados. Estava sempre suado, não
importava quão frio o apartamento estivesse. Eu pensava: Vá dormir, Jeff.
Vá dormir e esqueça tudo isso.

Meu quarto era um buraco de Hobbit, três metros por três, com apenas
uma janelinha. Quando saí para a maratona, estava quase vazio. Roupas
espalhadas por toda parte e meu violão encostado no canto, mas fora isso eu
tinha uma cama de solteiro, uma cômoda e uma cadeira. Agora me virava na
cama e via um quarto cheio de violões, um bandolim, uma pilha de animais
de pelúcia e materiais com as marcas Bruins, Red Sox e “Juntos somos mais
fortes”. Minha cômoda estava cheia de cartas, fotos e cartões. Eu tinha tantas
camisetas novas que não cabiam nas gavetas, então as empilhei na cadeira,
já que não alcançava os cabides do armário. A ordem era camisetas por
cima, shorts por baixo, meias na gaveta. Eu tinha um sistema. Não quero que
você pense que eu era desleixado.

Tenho que levantar, eu pensava. Preciso seguir em frente.
Eu não conseguia fazer abdominais em casa. Era difícil descer para o

chão, e de qualquer modo não sei se haveria espaço suficiente. Mas eu fazia



alongamentos, exercícios para os braços e o tronco.
Depois, ia com a cadeira de rodas até a sala de estar, onde encontrava

minha mãe, sentada à mesa onde ela deixava seus porta-retratos. Eles
exibiam Derek e eu em um jogo do Red Sox, quando eu tinha seis anos. Eu
com meu uniforme de hóquei no fundamental. Cabeção no primeiro ano de
escola. Meu retrato no ensino médio; um daqueles descontraídos em que
apareço de jeans e camisa para fora da calça. Por algum motivo, não estou
calçando meias nem tênis. Era um lembrete de que, não muito tempo antes,
eu tinha pés.

Mas agora, por trás das fotografias de sempre, havia um portaretratos
enorme com uma foto de “melhoras”, assinada por todos os empregados da
minha loja Costco. Cartões eram arrumados em cada espacinho disponível.
Debaixo da mesa, pilhas de presentes, como cobertores feitos à mão e um
amplificador de guitarra laranja, e recordações, como as duas pranchas de
madeira que eu usava, no hospital, para chegar à cadeira de rodas. Fazia
semanas que eu não as usava mais, mas minha mãe não conseguia se desfazer
delas.

Em um canto, três sacolas de supermercado cheias de cartões e cartas.
– Isso não é tudo – mamãe disse. – Tem mais na casa da sua tia Jenn. Nós

estamos organizando e guardando tudo, para quando você estiver pronto.
Mamãe ainda estava de licença no trabalho, ainda tentando cuidar de

mim. Eu não gostava de ser cuidado, mas havia muitas coisas que não
conseguia fazer. Não alcançava a prateleira de cima da geladeira; não
conseguia pegar coisas no fogão. O espaço fora do meu quarto era apertado,
e às vezes eu precisava de ajuda para fazer minha cadeira passar. O hospital
tinha enviado terapeutas ocupacionais para me mostrar como arrumar o
apartamento e fazer as tarefas do dia a dia, mas depois de duas visitas pedi
que eles não voltassem mais. Era um desperdício de dinheiro. Eu e minha
mãe podíamos fazer isso sozinhos.

Então mamãe passava a maior parte do dia fazendo coisas para mim ou
me ajudando em tarefas simples. Nós não conversávamos muito, o que não
era novidade. Eu sempre guardei minhas emoções. Em vez de tagarelar – em
vez de lidar com a situação dessa forma –, minha mãe lia a correspondência.
Ela guardava as cartas especiais para me mostrar e prendia as especiais de
cada dia na porta da geladeira. Com frequência, essas eram as que a faziam
chorar.



– Por que você faz isso consigo mesma, mãe?
– Porque eles se deram ao trabalho, Jeffrey.
E porque elas a deixavam feliz. Mesmo chorando.
Às vezes me sentia mal de não ler todas as cartas. Elas foram uma parte

importante da minha recuperação. Saber que tanta gente se importava comigo
me deixava mais forte e me motivava.

Mas ler as cartas também me causava uma sobrecarga emocional. As
pessoas escreviam para me dizer que batizaram seus treinos físicos com meu
nome, ou que eu as ajudei a lidar com sua tristeza decorrente de uma tragédia
pessoal, ou que uma cidadezinha de Wisconsin se sentia mais segura por
minha causa.

Como era possível? Eu não me sentia mais seguro.
Alunos do ensino fundamental me faziam desenhos. Crianças da pré-

escola escreviam histórias a meu respeito. A mulher do Tim, Erika, era
professora de pré-escola em Lowell, e a sala dela fez uma grande faixa.
Cada criança me escreveu uma mensagem pessoal. Ela disse que isso ajudou
as crianças a compreenderem o atentado e a sentirem menos medo.

Eu queria mandar um PlayStation para todas elas. Queria mesmo. Sentia
necessidade de retribuir tudo aquilo. Mas entendi, então, o que minha mãe
me disse no hospital, que não era possível. Eu não tinha como retribuir a
cada um que tivesse me dado algo.

Então, por favor, se você me escreveu e nunca teve resposta, saiba que
adorei as cartas. Elas me motivaram quando eu não queria sair da cama.
Mais do que isso, as cartas ajudaram minha mãe.

Ela tinha passado por um inferno. Ela viu o filho com as pernas
destruídas e passou um dia inteiro achando que eu poderia morrer. Ela ficou
sentada dias no meu quarto de hospital, depois foi para casa e passou horas
sozinha em seu apartamento, exausta e com medo. Mas ela foi forte. Nunca
cedeu ao desespero. Ela chorou e se preocupou, mas sempre acreditou que o
guerreiro em mim venceria.

Não estou dizendo que a preocupação do irmão e das irmãs dela era
injustificada. Mamãe era frágil; passou por dificuldades. Ela bebia, às vezes
demais. Quando estava sóbria, eu a amava. Ela é uma boa pessoa.

Mesmo depois de beber demais, mamãe nunca foi má. Ela ficava
emotiva. Era como se não conseguisse conter suas decepções e tivesse que
manifestá-las, com raiva e lágrimas. Precisava me dar conselhos e dizer o



que eu devia fazer. Ela não me insultava, mas me dava uma canseira. Mamãe
queria, tão desesperadamente, que eu fosse feliz, que tivesse sucesso, que
não conseguia se segurar. Para ser honesto, embora vivêssemos juntos havia
anos, não nos víamos muito. Mamãe trabalhava durante o dia, e à noite eu
tentava ficar fora com amigos e parentes.

Mas nas semanas seguintes ao atentado, mamãe ficou longe do vinho. Ela
não se afundou em autopiedade. Pequenos contratempos podem ser
intoleráveis, mas grandes desastres... muita gente, assim como mamãe,
encontra força nesses momentos.

E ela tinha as cartas.
Que não eram para ela. Se mamãe algum dia recebeu uma mensagem de

agradecimento, ou de encorajamento, nunca me mostrou. Ela não ligava.
Durante toda aquela provação, ela nunca pediu nada. As pessoas em
Concord, Nova Hampshire, doaram material e mão de obra para remodelar a
casa do meu pai. Elas construíram uma varanda acessível, um novo
dormitório no térreo e até mesmo uma nova cozinha. Mamãe ganhou uma
rampa de meio metro e uma porta de banheiro mais larga.

Acho que ela consideraria qualquer coisa além disso um insulto. O quê?
Você está dizendo que o apartamento que passei vinte anos servindo mesas
em turno dobrado para pagar não é bom o bastante?

Quando eu disse que queria comprar algo para ela com as doações,
mamãe recusou.

– Esse dinheiro é para você e Erin – ela disse. – Para suas despesas
médicas. E para seus filhos. Desde que você esteja bem, Jeffrey, eu não me
importo de morar em um saco de papel.

Fui até a geladeira e peguei uma garrafa de vinho Cavit.
– Aqui está – eu disse, entregando para ela o saco de papel em que

mamãe deixava o vinho.
Não me entenda mal. Mamãe me deixava louco. Ela ficava preocupada e

me tratava como criança. Eu tinha a impressão de que ela batia na minha
porta a cada meia hora.

– Jeff, você está bem?
– Estou, mãe – estou deitado na minha cama, massageando minha coxa,

esperando que esta dor de enlouquecer saia dos meus músculos, mas estou
bem.



Acho que estou tentando dizer que... quando precisei dela, mamãe estava
lá. Durante minha vida toda, foi ela que esteve presente para cuidar de mim.
E não sei se já disse para ela, mas eu a amo por tudo isso. Eu a amo por ela
ser quem é.

Então, obrigado, mamãe.
Nós conseguimos. Juntos.
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O Red Sox tinha me ligado com semanas de antecedência para combinar
meu arremesso da primeira bola de um jogo. Digam o que quiserem do time
os que não gostam, mas eles assumiram o papel de time de Boston e
dedicaram aquela temporada a homenagear os socorristas e as vítimas do
atentado. Heather Abbott, ferida na explosão, foi a primeira a jogar, no
começo de maio. Sete membros da família de Sean Collier, o policial morto
na quinta-feira após o atentado, encerrariam os tributos no fim de agosto.

Fiquei entre essas duas datas. Eu precisava estar bem cicatrizado para
conseguir arremessar sem dor, então combinamos 28 de maio – um pouco
mais de seis semanas após o atentado. Àquela altura, o time tinha problemas
no elenco. Dois jogadores estavam contundidos e haviam promovido um
japonês de 38 anos a fechador. Acho que a torcida estava esperando que o
time despencasse na tabela, mas 28 de maio acabou sendo o dia em que o
Sox ultrapassou de vez o Yankees.

Big D e eu saímos na manhã do jogo para praticar arremessos no
estacionamento do prédio da minha mãe. Fazer o primeiro arremesso de um
jogo é uma grande tradição do beisebol, quero dizer, é o tipo de coisa que os
presidentes dos Estados Unidos fazem. Contudo, eu tinha visto muita gente
estragar a ocasião para saber que não era tão fácil quanto parecia. Ainda
mais em uma cadeira de rodas. Felizmente, eu tinha descoberto como me
virar no ângulo certo para conseguir o máximo de velocidade antes de
perdermos a bola nos arbustos de hera venenosa.

Big D, tem um limite dentro do qual consigo alcançar a bola, mano. Não
me faça pular para um arremesso alto.

O Sox disse que eu podia convidar quantas pessoas quisesse, então
estávamos em oito, esperando do lado de fora do prédio da minha mãe
quando a limusine do time encostou. Eles trouxeram uma camisa do time



personalizada, com “Bauman” escrito nas costas, que vesti no mesmo
instante. Por baixo, de modo que ninguém podia ver, eu estava com uma
camiseta do Capitão América que alguém tinha me dado.

Pegamos tráfego na ida e acabamos chegando atrasados. Funcionários do
Red Sox nos levaram correndo do estacionamento dos jogadores até a área
de zeladoria, perto da linha da primeira base. Ouvi os cliques das câmeras e
vi torcedores, que pegavam seus cachorros-quentes e suas cervejas, pararem
de repente. Alguns começaram a aplaudir.

– É isso aí, Jeff – alguém disse.
– Obrigado – outros gritaram.
Acenei para eles enquanto entrávamos. Na beira do campo, Carlos

Arredondo esperava com seu característico chapéu de caubói, acompanhado
de uma equipe de segurança. Ele sorriu quando me viu e foi me dar um
abraço. Essa foi a primeira vez que aparecemos juntos em público, embora
eu já o tivesse visto diversas vezes no hospital. Ele estava bem com sua
camisa do time, o nome “Arredondo” nas costas – sorrindo, amistoso,
apertando a mão de todo mundo. Carlos tinha recebido muitas críticas da
imprensa por aparecer tanto em público desde o atentado, mas como
observou Mel, a mulher dele, havia anos que Carlos vinha fazendo
manifestações públicas em apoio aos soldados. Era o que ele fazia da vida.
A diferença é que agora havia mais imprensa cobrindo essas manifestações.

Essa foi apenas minha segunda vez em público, e a primeira com Carlos,
então o Sox transformou aquilo em um grande evento – “o herói com seu
herói”. Eles tinham me perguntado se havia alguém para quem eu queria
arremessar, então é claro que escolhi meu herói pessoal, o maior
arremessador da história do Red Sox, Roger “The Rocket”...

Não. Fala sério.
Eu queria Pedro, o maior arremessador de todos os tempos do Red Sox.

No fim da década de 1990, começo da de 2000, quando eu era adolescente,
Pedro Martinez foi, sem dúvida, o melhor arremessador do mundo. Ele foi o
astro do time durante as vacas magras, e continuava sendo quando o Red Sox
enfim ganhou a World Series pela primeira vez em 86 anos, em 2004. Tio
Bob tinha ingressos para toda a temporada nesse ano, e eu e Big D
estávamos lá no Jogo 4, quando o Sox empatou na nona entrada, e Big Papi
acertou o home run que ganhou o jogo na décima-segunda, dando início à
maior volta por cima da história do beisebol.



Pedro estava aposentado, mas ainda trabalhava para o time. Infelizmente,
ele estava fora da cidade naquele dia, então tive que me contentar com minha
segunda escolha, Jarrod “Salty” Saltalamacchia, o primeiro catcher do Red
Sox. Salty não era um dos melhores jogadores do time. Na verdade, àquela
altura, ele só mantinha a posição porque David Ross estava contundido.
Contudo, ele gostava de revirar a terra, era um batalhador, sempre se
esforçando e estudando as jogadas. Era o meu tipo de jogador, embora nunca
tenha sido meu favorito.

O motivo de eu o ter escolhido é que ele foi ao hospital após o atentado.
Eu participo de eventos beneficentes o tempo todo, e é engraçado como se
vê sempre as mesmas pessoas. Shawn Thornton, do Bruins. Jenny Dell, a
jornalista de campo da estação local. Clay Buchholz e Salty, do Sox. Quando
se conhece as pessoas, dá para saber se elas são verdadeiras. Salty era. Se
aquele time do Red Sox era construído na base do caráter, como todos
diziam, então era construído por jogadores como Salty. Ele não era um astro,
mas era um cara bom.

– É ótimo ver você de novo, Jeff – ele disse quando o encontrei no
campo.

Carlos tinha escolhido Big Papi, então apertei a mão dele também.
Foi surreal. Nós estávamos no campo do estádio Fenway, conversando

com Salty e Papi enquanto milhares de pessoas aplaudiam. Milhares. Eu não
achava que aquilo podia melhorar, até que alguém se aproximou por trás e
me deu um tapinha no ombro.

Eu me virei. Era Pedro.
– O que... o que você está fazendo aqui? – consegui dizer.
– Vim para ver você, camarada – ele disse.
Nós começamos a conversar. Pedro era engraçado, do mesmo modo que

sempre apareceu na televisão. Eu estava muito nervoso, mas conversar com
ele me acalmou. Pedi um conselho sobre o meu arremesso, e ele me mostrou
como segurar a bola para arremessar uma bola rápida como ele. Então me
mostrou sua bola lenta.

Alguém veio e disse que estava na hora. Eu olhei para cima e vi que
Pedro e eu estávamos rodeados por câmeras. Eu estava perto da cerca e
reparei que as pessoas da fileira da frente estendiam as mãos para mim.
Queriam meu autógrafo. Comecei a assinar o mais rápido que podia,



tentando conversar com todo mundo, e lembrei de levantar o rosto, que
estava com um grande sorriso, e vi Erin me fazendo um sinal de positivo.

Talvez as pessoas se lembrem de terem me encontrado. Espero que sim.
Porque sabe do que eu me lembro? De encontrá-las. Lembro de vê-las muito
felizes, principalmente as crianças. Eu teria distribuído autógrafos o dia
todo.

Infelizmente, estava na hora de arremessar. “Prepare-se”, eu disse para
Salty enquanto ele corria para sua posição. Esse foi outro motivo para que
eu o escolhesse. Como catcher, é função dele fazer com que os arremessos
pareçam bons. E eu queria toda a ajuda que pudesse ter.

Mas não precisei. Assim que fomos apresentados, o público ficou de pé,
agitado. Enquanto Carlos me empurrava até o meio do campo, o barulho foi
aumentando. Eu apontei para Carlos, esse é o cara, e o estádio entrou em
erupção. Era como um home run com as bases lotadas. Eu fiz a contagem
regressiva com a mão esquerda. “Três, dois, um” e jogamos. Carlos não
estava perto de mim, mas a cerca de um metro de distância. Não ajudou
muito o fato de Papi deixar a bola cair.

Salty mal teve que mover a luva. Acertei no limite da zona de strike.
No vídeo, dá para me ver gritando “Strike!”, com um sorrisão no rosto.

Minha parte favorita, contudo, é quando o narrador da TV para de falar de
repente e exclama: “Uau, belo arremesso de Jeff Bauman. De uma cadeira de
rodas”. Ele parece surpreso de verdade.

Depois, fomos levados até o local que o Red Sox tinha reservado para
nós. Havia muita gente falando comigo, gritando “Juntos somos mais fortes”
e “Estamos com você, Jeff”. Big D foi empurrando a cadeira, para que eu
pudesse apertar o máximo de mãos que conseguisse, e acabamos nos
perdendo. Estávamos no meio de uma multidão, quando pensamos estar indo
para uma rampa que levava à nossa seção. Na verdade, estávamos nos
dirigindo a uma escada rolante. De repente, fomos engolidos e todos
empurravam para a frente, não havia espaço para voltar. Quando tentamos
sair para o lado, a coisa toda emperrou. Torcedores mais atrás começaram a
gritar: “Vamos lá” e “O que está acontecendo aí na frente?”.

Esse era meu pesadelo: o inválido na escada rolante. Mas antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, Tim e Big D levantaram a cadeira e subiram
na escada, segurando-me entre eles. Deu para perceber a gritaria diminuindo
quando as pessoas perceberam qual era o problema, e acho que ouvi alguém



na multidão dizer: “É o Jeff Bauman”, mas não tenho certeza, porque me
afastei o mais rápido que pude assim que chegamos ao alto.

Passei o resto do jogo entre minhas melhores pessoas, Carlos e Erin,
com uma cerveja na mão. Tive a sensação de que centenas de fotos foram
tiradas; todo mundo queria uma foto. Nós recebemos rodadas de comida e
rodadas de bebidas, até que meu amigo Blair – aquele com quem eu ia a
shows nos bares de Lowell – ficou tão bêbado que o barman se recusou a
servi-lo. Nós todos tivemos que deixá-lo beber do nosso copo para ele parar
de reclamar.

Depois do jogo, descemos até o estacionamento dos jogadores, onde o
carro estava à nossa espera. Eu estava chegando no carro quando ouvi:

– Ei, amigo! Espere!
Era Pedro. Ele disse que queria uma foto, então eu e Carlos posamos

com ele. Meu amigo Blair também tentou sair na foto.
– Eu acho que ele bebeu cerveja demais. – Pedro riu.
Nós conversamos por quase trinta minutos, enquanto torcedores nos

níveis acima gritavam na nossa direção. Pedro conversou com Big D, Tim e
todos os outros, inclusive Blair. Quando entramos no carro, Pedro nos
acompanhou, como se estivesse indo para casa conosco.

– É isso aí, Pedro – eu disse. – Vamos cair na farra.
Ele riu e apertou minha mão. Nós fizemos um tipo de aperto de mão

especial.
– Foi ótimo conhecer você, meu amigo – ele disse.
Ei, Pedro, cara, você não sabe como foi especial. Você não faz ideia.
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Na manhã seguinte, recebi minhas pernas. Parte de mim gostaria que este
livro fosse mais parecido com um filme, ou com o jogo de videogame
Battlefield 4. Eu gostaria que esta cena fosse um close-up de um colete à
prova de bala sendo vestido, com o fecho sendo apertado. Então, os pentes
de bala extras, a faca serrilhada, as granadas de atordoamento. Veem-se duas
mãos pegando um fuzil de assalto e encaixando um pente, então a câmera se
afasta e veem-se dois olhos, pontos brancos em um rosto coberto de pintura
de camuflagem. Algo do tipo: Vocês jogaram bombas em nós, filhos da
puta, e agora é nossa vez.

Não quero isso para o mundo real. Não quero ninguém sendo
bombardeado nem equipes da SWAT derrubando portas. Isso só resultaria
em algum garoto, do outro lado do mundo, também perdendo suas pernas, e
ele não teria as vantagens que tive. Provavelmente nunca andaria de novo.

Mas é como aquele filme 8 Mile: Rua das ilusões, que termina com o
Eminem voltando a trabalhar... numa fábrica! Não seria melhor se a ilusão
fosse outra, e envolvesse fazer picadinho de zumbis com uma motosserra?

Essa seria uma boa história.
Mas vamos ver como a história de fato se desenrolou: eu me sentei na

cadeira de rodas, em uma salinha de exames, em um edifício comum em
Dorchester. Levantei a perna, coloquei na extremidade uma meia que
desenrolei até o alto da coxa. Então pus o revestimento, um tecido fino
projetado para aderir ao soquete, e o desenrolei do mesmo modo.

Então peguei a perna artificial. Pus o soquete, uma peça de plástico
grande, com o formato da coxa, na ponta da perna. A pintura não era
camuflada nem preta. Talvez essas opções existissem, mas eu teria escolhido
uma estampa psicodélica. Movimentei os quadris para puxar o soquete até o
alto da coxa, com cuidado para que meus músculos não doessem. O encaixe



era bem justo, mas tinha que ser: qualquer espaço livre diminuiria a
eficiência e poderia provocar lesões. Então fiz o possível para encaixar
tudo, levando a borda superior na direção dos países-baixos, até eu sentir a
ponta sensível da minha perna encostando na parte de baixo do soquete.
Então apertei mais um pouco, peguei o velcro na parte de baixo, puxei-o bem
e o prendi na lateral do soquete. Com um pouco de boa vontade, acho que o
movimento é similar a carregar uma bala num rifle, mas a sensação não foi
essa.

Eu tinha imaginado esse momento mais ou menos como no filme Elysium,
quando Matt Damon tem todas aquelas partes de metal e é meio biônico. Mas
não me senti um Matt Damon. Eu me senti um manco.

O Sr. Martino verificou as pernas. Não sei muito bem o que ele fez ali,
mas havia parafusos para apertar e componentes eletrônicos para ajustar.
Depois de um tempo, saí com a cadeira de rodas da sala de exames para um
corredor com uma barra em cada parede. Segurei nas barras, e o Sr. Martino
e seus assistentes me ajudaram a ficar de pé.

Uau, que sensação, ficar de pé. Eu me senti alto. Fazia meses que eu via
o mundo do ponto de vista de um garotinho; naquele momento, me senti
adulto novamente. Eu me senti firme. É o que me lembro: senti-me firme em
minhas pernas. As condições eram ideais: técnicos me ajudaram a levantar,
eu tinha barras para me segurar, pessoas estavam com as mãos nos meus
quadris, caso eu escorregasse. Mas nada disso tirou a força daquele
momento. Eu não esperava me sentir tão bem.

– Alguma dor? – o Sr. Martino perguntou. Ele estava agachado atrás de
mim, examinando minhas pernas.

– Um pouco, na parte de baixo.
Ele ajustou.
– E agora?
– Está pinicando.
– Isso vai acontecer. – Outro ajuste. – Você vai se acostumar. O

revestimento deve proteger sua perna. Ele está friccionando sua coxa?
– Deveria?
Minhas pernas doíam, não dava para negar isso; mas era uma dor

persistente, do tipo com o qual eu tinha aprendido a conviver nas últimas
seis semanas. Baixei os olhos para meus pés. O metal desaparecia dentro de
tênis pretos novinhos.



Olhei para a frente e vi meu reflexo no espelho. Dava para ver as pernas
saindo dos meus shorts. As coxas pareciam enormes, mas a parte de baixo
das pernas era muito fina. Eu estava me segurando com meus braços e
parecia forte. Forte de verdade.

– Como você está se sentindo? – perguntou o Sr. Martino. Ele estava
atrás de mim, fazendo outro ajuste.

– Eu me sinto bem – respondi.
Soltei as barras, só por um instante. Eu estava firme.
– Você viu isso? – perguntei para Erin, que, às minhas costas, se esticava

para enxergar.
– Vi o quê?
Levantei as mãos de novo.
– Não! Cuidado.
Pus minhas mãos nas barras. Erin deve ter se aproximado de mim,

porque senti seus braços ao redor da minha cintura, e depois o rosto dela no
meu pescoço. Ela tinha me beijado.

– Está doendo?
– Nem um pouco.
Mamãe pegou a câmera. Erin recuou um passo, e me ajeitei lentamente

sobre minhas coxas, até sentir que meu peso estava alinhado e eu, no
controle. Olhei para a frente, sorri e, devagar, levantei minhas duas mãos até
a altura dos ombros. Mamãe tirou uma foto.

Baixei as mãos e, sem pensar antes de agir, dei um passo com meu pé
direito. Pude ouvir as exclamações mudas das pessoas.

– Jeff...
Levantei o pé esquerdo e o joguei lentamente para a frente. Eu fitava

meus pés, concentrado. Coloquei então o pé direito à frente e parei para
recuperar o fôlego. Senti o suor escorrendo pelo rosto. Minhas costas
inteiras estavam molhadas. Aqueles passos estavam exigindo mais esforço
do que eu me dava conta, mas eu não iria desistir. Ajeitei o corpo e dei mais
um passo. Então levantei os olhos, vi Erin e sorri.

Mamãe mantém a fotografia desse dia na porta da geladeira de casa. É a
foto favorita dela, porque é o retrato do triunfo. Ela mandou fazer três mil
cartões com essa imagem e a envia para as pessoas que escrevem ou me
mandam presentes. Saudações de Boston, Mass., está escrito na frente da
minha camiseta.



Obrigada, mamãe escreve no verso.
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Boston tinha se mobilizado pelas vítimas do atentado à maratona. As
pessoas criaram slogans e pulseiras; fizeram sites e páginas no Facebook. A
torrente de apoio vinda de todo o mundo foi tão generosa, e tanta gente
começou arrecadar dinheiro, que o Estado de Massachusetts e a cidade de
Boston criaram um fundo beneficente, o One Fund, para organizar as
contribuições. O dinheiro levantado seria dividido entre as vítimas do
atentado, com base na gravidade de nossos ferimentos. O principal evento
para arrecadar contribuições foi o show “Boston: Juntos somos mais fortes”,
em 30 de maio – o dia seguinte ao que recebi minhas pernas –, no qual se
apresentaram algumas das maiores bandas da história de Boston: Aerosmith,
J. Geils Band, New Kids on the Block.

James Taylor, que morava em Brookline, e era uma das atrações
principais, me convidou para seu ensaio de véspera, que era para ter
acontecido no TD Garden, mas o Bruins estava competindo para chegar às
finais da Stanley Cup, e o local estava reservado. Então, depois que terminei
de praticar com minhas pernas (eu as deixei na United Prosthetics por mais
dois dias, para ajustes finais), Kevin pegou Erin e eu e nos levou para a
House of Blues, em frente ao estádio Fenway, onde James Taylor e sua
banda ensaiavam.

Eu não sabia, mas esse convite foi resultado de semanas de trabalho.
Menos de uma hora depois da nossa conversa sobre James Taylor, na minha
primeira semana no hospital, Kevin ligou para os compradores de
entretenimento na sede do Costco em Seattle – Pennie Clark Ianniciello,
Stacy Thrailkill e Judith Logan –, que trabalharam com a gravadora do James
Taylor no passado.

– Vocês acham que James poderia aparecer para dar um alô para o Jeff?
– Kevin perguntou para os colegas. – Seria um grande estímulo para ele e a



namorada.
Em menos de 24 horas, Ellyn Kusmin, assistente de James Taylor, ligou

para Kevin. O Sr. e a Sra. Taylor estavam acompanhando a história; eles
ficariam honrados de me visitar. Kevin trabalhou semanas para coordenar a
visita, mas havia muito movimento, o tempo todo, no hospital, e não haveria
oportunidade de uma visita discreta. Então o show foi organizado, e Ellyn
disse a Kevin que James Taylor tinha “planos maiores que uma simples
visita ao hospital”.

Se eu soubesse essa parte da história, teria ficado mais empolgado. Eu
provavelmente deveria estar mais empolgado de qualquer maneira, mesmo
sem saber dos detalhes. Mas resmunguei o caminho todo até a House of
Blues. Tentei desistir mais de uma vez.

Eu estava cansado. Absolutamente exausto. O jogo do Red Sox foi minha
maior saída desde o atentado, e tinha acabado comigo. Depois recebi minhas
pernas e fiquei de pé por meia hora, e andei quatro passos.

Eu sei que isso não parece muita coisa. Fiquei numa cadeira de rodas
conversando com estranhos. Fiz um arremesso, estando sentado. Dei quatro
passos. Quatro!

Eu sei que parece fácil. As pessoas me veem sorrindo e apertando mãos,
e pensam que não é tão difícil assim o que Jeff tem passado. Ele parece estar
se divertindo. Nós nunca o vemos triste.

Mas não é assim. De jeito nenhum.
Não estou dizendo que eu estava fingindo. Claro que não. Adoro ver as

pessoas de Boston, e saber que estou retribuindo de alguma forma faz com
que valha a pena estar vivo. Mas eu preciso de horas para me preparar para
um evento. E há sempre uma dúvida esmagadora. Eu fico deprimido.
Normalmente, quando chego, fico arrasado, não quero sair do carro. Erin ou
Big D precisam me convencer. Depois, quando a adrenalina do evento
desaparece, eu me sinto tão esgotado, física e emocionalmente, que só quero
ficar enrolado como um tatu.

Primeiro, o jogo do Red Sox. Depois, a United Prosthetics.
Principalmente a United Prosthetics. Foram só quatro passos, eu sei, mas
acho que nunca fiquei tão cansado. A última coisa que eu queria era passar
outra noite com uma multidão, apertando mãos e sorrindo.

Então cheguei à House of Blues, e o local estava... vazio. O espaço é
enorme e não havia ninguém lá, a não ser por um técnico de som em sua



mesa e a banda de James Taylor no palco, tocando seus instrumentos.
Ellyn, a assistente de James Taylor, veio nos receber à porta. Ela

colocou Erin e eu no meio da sala, bem na frente da mesa, onde o som era
melhor. O técnico de som se aproximou e conversamos por um minuto,
depois James Taylor apareceu e começou a tocar. Foi difícil ouvir com
clareza no começo, por causa dos buracos nos meus tímpanos. O som ecoava
no salão vazio, e eu não conseguia nem distinguir a voz suave de James
Taylor das distorções e das batidas.

Então ele tocou os acordes iniciais de “You’ve Got a Friend” (Você tem
um amigo), as notas começaram a fazer sentido, e os ecos, a diminuir.
Durante o resto do ensaio, ficamos eu e Erin, sozinhos à frente da mesa de
som, com James Taylor cantando só para nós. Eu pus meu braço ao redor
dela, e ela deitou a cabeça no meu ombro. Pensei em nossos filhos,
correndo, no futuro, com pernas de pau. Esse foi nosso primeiro encontro
desde o atentado.

Depois da apresentação, James Taylor desceu para falar conosco. Ele
conversou com Erin, e então ela se afastou e ficamos só eu e ele.
Conversamos sobre meu arremesso no jogo do Red Sox e minhas pernas
novas. Ele perguntou quais eram meus planos para o futuro, e respondi que
não tinha nenhum, que no momento estava preocupado em voltar a andar.

Então ele me falou de sua vida, de como não teve sucesso em Nova York,
e de sua mudança para Londres, onde fez uma audição para George Harrison
e Paul McCartney, que pensavam em contratá-lo para a gravadora deles.

– Ouvi dizer que você toca violão – James Taylor disse.
– Eu sei tocar alguns acordes.
Ele foi até o palco e voltou com um de seus violões, um Yamaha. Era o

mesmo que eu tinha comprado para mim naquele Natal, apenas seis meses
atrás, mas naquele momento parecia fazer uma eternidade.

Fiquei preocupado. Pensei que ele iria me pedir para tocar com ele, mas
do modo que minhas orelhas zuniam, eu não ia conseguir ouvir as notas.

Em vez disso, ele tirou uma caneta permanente e escreveu no violão:
Jeff: Siga em frente... James Taylor.

– Obrigado – eu disse, quando ele me entregou o violão. Nós
conversamos sobre tocar na varanda em um belo dia de verão, e sobre como
era divertido tocar com nossos irmãos. Livingston, o irmão de James, era



professor na faculdade de música Berklee, em Boston, e também um
guitarrista dos bons.

Ele perguntou das minhas despesas médicas. Respondi que tinha um bom
seguro-saúde, mas além disso não sabia, porque ninguém tinha me mostrado
nenhuma conta. Mamãe estava cuidando disso para mim, através de um fundo
em meu nome que tio Bob tinha ajudado a constituir. Ninguém podia tirar
dinheiro desse fundo, nem mesmo eu, sem autorização dos administradores.

– Eu aposto que você recebe muitas doações – ele disse.
Olhei para o chão. O assunto me deixava constrangido.
– É, recebo bastante – eu disse. – Ganho dinheiro o tempo todo. –

Massageei as coxas, meu novo hábito nervoso. – Acho que vou precisar.
– Não se sinta mal com isso, Jeff – ele disse. – Relaxe e deixe que as

pessoas o ajudem. Isso as faz se sentirem bem.
Eu não entendi. E na verdade ainda não entendo.
– Sim, senhor – eu disse.
James Taylor riu.
– Não precisa me chamar de senhor.
Ele me convidou para a passagem de som no TD Garden, na manhã

seguinte, e perguntei se podia levar minha mãe. Ele disse que sim, mas
mamãe desistiu no último minuto, e Erin tinha que trabalhar, então só Kevin e
eu ouvimos as bandas passando o som. Músicos e técnicos vinham até nós,
diziam olá e batíamos um papo. Carole King se juntou a James Taylor no
palco para “You’ve Got a Friend”. Quando chegaram ao coro, James Taylor
sorriu e apontou para Kevin e eu.

– Acho que essa vai ser a nossa música – Kevin disse.
– Com certeza, Kevy – eu ri. – Com certeza.
Depois James Taylor veio ficar conosco de novo e puxou uma cadeira

para sentar ao meu lado. Ele andava com uma bengala – talvez tivesse
passado por uma cirurgia, não sei. Nós conversamos por um minuto, então
alguém disse, alto: “Arreda pra lá, James”. Ele começou a se levantar, mas
as cadeiras tinham assento retrátil, como as de um cinema, e alguma coisa
aconteceu. Antes que pudéssemos fazer qualquer coisa, ele foi parar no chão.

– James – o outro gritou, aproximando-se. – O que aconteceu, James? O
que está fazendo aí no chão?

Era Jimmy Buffett.



Ele ajudou James Taylor a voltar para a cadeira e verificou se estava
tudo bem, depois se voltou para mim.

– Dá para acreditar que perdi uma pescaria nas Bahamas para isto? – ele
disse sorrindo.

Eu vi, então, como eram as duas personalidades. Dois homens que
tentavam me ajudar, cada um a seu modo. Eles eram apenas diferentes. James
Taylor... era como um pai, vindo depois do trabalho, demonstrando interesse,
perguntando como você estava.

Jimmy Buffett era como meu tio Bob.
Não me lembro de muita coisa do show. Eles deram cem assentos à

frente da grade para as vítimas do atentado, assim nós tínhamos lugares à
frente dos primeiros lugares. Erin e nossas mães sentaram comigo.
Estávamos perto demais, para meus ouvidos, das caixas-acústicas, então
passei boa parte do show assistindo aos músicos envoltos por uma névoa
sônica. Depois da apresentação fomos até os bastidores. Conhecemos alguns
dos músicos, que foram generosos com seu tempo. Rimos e conversamos,
depois James Taylor convidou minha família para ir até seu camarim, onde
ficamos por cerca de meia hora.

Quando saí, a arena estava vazia, e até Erin e mamãe já tinham voltado
para o hotel, o Colonnade, um dos melhores de Boston, que tinha nos cedido
quartos gratuitamente, para que não precisássemos fazer a viagem de volta a
Chelmsford à noite. Kevin se ofereceu para me levar, de modo que
terminamos nas entranhas da casa de espetáculo, com roadies e
caminhoneiros, serpenteando pelas passagens, tentando descobrir como
chegar ao carro dele.

Então, passamos por um sujeito pesado, que estava parado nas docas de
embarque. Ele parecia o Silent Bob dos filmes do Kevin Smith: roupas
pretas, cabelo comprido, boné virado para trás.

– Ei, Jeff, como estão as coisas, cara?
– Tudo bem – eu disse, parando para apertar a mão dele. Eu tentava

apertar a mão de todo mundo.
– Você viu mesmo o terrorista? – ele perguntou.
– Vi.
– Sério?
– Sério. Olhei bem para ele.



– Bem, eu estava lendo na internet, e existem muitas inconsistências
nessa história. Muitas coisas que não fazem sentido...

– Vamos sair daqui – Kevin disse. Ele pegou minha cadeira de rodas e
começou a me empurrar com rapidez pelos túneis.

O cara correu atrás de nós, falando que o atentado era uma farsa, que
tudo não passava de uma conspiração do governo.

Kevin ficou puto. Ele é um sujeito tranquilo; essa foi a primeira vez em
que o vi pronto para socar a cara de alguém. Por fim, o cara desistiu de nos
seguir, e chegamos ao carro. Mas Kevin não conseguia parar de pensar
naquilo. Acho que ele não disse mais que duas palavras no caminho.

Kevin estava me protegendo. Talvez demais. Ele não gostava da
fotografia da Associated Press, em que eu aparecia na cadeira de rodas,
após o atentado. Ele achava uma invasão de privacidade, embora depois
tenha admitido: “Isso acabou sendo uma coisa boa. Ela lhe deu a
oportunidade de provar que esse não foi o fim da sua história”.

Ele acreditava que as teorias da conspiração eram ofensivas. Que
diminuíam a mim e meu sofrimento. Entendo isso agora. Eu fui explodido;
perdi as pernas. Passei por um inferno junto com minha família. Quando as
pessoas dizem que é uma farsa, elas fazem pouco da nossa dor. Desprezam
tudo que fizemos para permanecer unidos e reencontrar a alegria de viver.

Isso não me incomoda, no entanto. Por que deveria? Eu entendo que
existe um grupo de pessoas que pensam que sou um ator, nascido sem pernas.
Que sou uma vítima falsa de um atentado falso. Por que eu faria isso? Não
sei muito bem. Não sei se essas pessoas pensam que todas as vítimas são
falsas, ou se todos os espectadores naquele quarteirão eram falsos, ou se
acreditam que a própria maratona era falsa.

Nem quero saber. Preocupar-me com teorias da conspiração seria como
odiar os terroristas, ou ficar pensando em como as coisas poderiam ter
acontecido de forma diferente. Não tenho tempo para isso. Preciso da minha
força. Preciso olhar para a frente. Não posso desperdiçar minha energia com
esses fracassados.

Como James Taylor cantou no show, apontando bem para mim: “Eles vão
tomar sua alma, se você deixar, mas ah, não deixe”.

O engraçado é que eu tenho simpatia pela forma como eles pensam, pelo
menos um pouco. Não dá para confiar no governo. Eles mentiram sobre as
armas nucleares no Iraque. Eles sequestram pessoas, espionam nossas



conversas. Isso é fato. Eles inclusive mentiram sobre ouvir nossas
conversas, em rede nacional de televisão, enquanto faziam exatamente isso,
com milhões de pessoas. O governo é grande demais para ser punido e não
há nada que possamos fazer a respeito.

Mas simular um atentado? Em um evento público famoso e lotado? Em
uma cidade grande, no meio do dia, com milhares de câmeras filmando tudo?

Isso é idiotice.
E machuca as pessoas. De verdade. Eu não estou na internet, então isso

não me afeta muito, mas o motivo de eu não estar na internet são essas
conspirações. (Se você pesquisar meu nome no Google, a primeira opção é
“Jeff Bauman farsa”.) Não atendo números de telefone que não conheço, e
deixo minha caixa postal cheia, para que estranhos não possam deixar
mensagens. Erin apagou a página dela no Facebook porque não queria ler as
mensagens. Ela disse, pelo menos duas vezes, que odeia os teóricos da
conspiração mais que os terroristas.

– Os terroristas não nos escolheram como alvos – Erin diz. – Só
aconteceu de estarmos lá. Mas esses teóricos da conspiração estão tentando
arruinar a nossa vida. Eles nos aterrorizam sem nenhum motivo; é só um
passatempo idiota.

Ela não fala a sério – pelo menos não a parte de os “teóricos” serem
piores que os terroristas. É que sentimos tanta raiva e frustração, que não
importa o quão positivos nós tentamos ser, essas coisas se manifestam de
formas inesperadas.

É mais difícil, acho, para tia Jenn. Ela administra minha página no
Facebook, com diversos voluntários, todos estranhos. Ela também faz a
moderação, então recebe mensagens dos malucos da conspiração. As
pessoas dizem coisas terríveis sobre mim e ela. Essas pessoas não apenas
menosprezam nossa dor e nosso sofrimento; elas nos odeiam, porque
acreditam que somos agentes do governo. Digo para tia Jenn ignorar as
acusações e ameaças, mas ela fica preocupada. Ela teve que parar de
atualizar a página, porque uma pessoa a atacava agressivamente, insistindo
que ela lhe desse atenção. Tia Jenn não conseguia dormir e se sentia
insegura.

– Nossa família já sofreu tanto – ela disse. – Por que estão fazendo isso?
Eu ri.
– Dizer isso vai fazer com que eles a odeiem mais, tia Jenn.



Não tenho dúvida de que escrever este livro vai alimentar essas teorias.
Existe todo tipo de mensagem escondida neste texto, certo? Mas é claro!
Depois que alguém começa a acreditar em algo desse tipo, não é possível
convencê-lo do contrário.

É quase engraçado.
Exceto por uma coisa: Tamerlan Tsarnaev foi inspirado por teorias da

conspiração. Ele acreditava que o 11 de Setembro foi um plano do governo
americano para culpar os muçulmanos, e essa mentira foi tão importante em
sua vida que, dizem, ele convenceu sua própria mãe de que era verdade. Não
sei se foram essas teorias que o fizeram trilhar esse caminho de ódio
assassino, ou se foram apenas um momento decisivo em seu declínio. Acho
que ele era um sociopata em busca de uma causa. Mas mesmo que a teoria
do 11 de Setembro tenha sido apenas uma desculpa, ela não foi inofensiva.
Foi um veneno.

* * *

No dia seguinte ao show, tia Jenn deu sua festa anual de verão em seu
imenso jardim. Ela mora em uma casa mais velha, em uma grande avenida,
que seu marido, tio Dale, possui há décadas. Um novo bairro foi construído
atrás dela, mas a propriedade ficou fora do novo zoneamento, de modo que
Dale ainda podia estacionar seus caminhões basculantes nos fundos. O
quintal é tão grande que mal dá para ver os caminhões atrás da piscina.

Normalmente, tia Jenn convida cerca de oitenta pessoas para a festa, mas
nesse ano mais de 150 compareceram. Em vez do churrasco tradicional, ela
contratou um serviço de bufê, e houve uma rifa e um leilão silencioso. Uns
dez colegas meus do Costco foram e beberam a maior parte da cerveja.
Carlos e Mel estiveram lá, junto com Kevin. Todos faziam parte da nossa
família.

Dois homens vinham correndo de Washington, D.C., para levantar
dinheiro para a família de Martin e para mim. Eles começaram no
Pentágono, pararam no local das Torres Gêmeas, e planejavam concluir
fazendo o percurso da Maratona de Boston. Não sei de onde o dinheiro veio
– eu os imagino puxando dólares de arbustos enquanto correm, embora não
deva ter sido bem assim –, mas foi um feito impressionante. Eles estavam
programados para terminar na manhã da festa, então Erin correu com eles os



últimos quinze quilômetros, disparando pela Rua Boylston e cruzando a linha
de chegada da maratona pela primeira vez.

Depois, os homens apareceram na festa da tia Jenn e me deram um
cheque. Erin deu-lhes sua medalha por concluir a Maratona de Boston. Os
organizadores tinham distribuído medalhas para todos, mesmo para aqueles
que não conseguiram terminar devido ao atentado.

– Não se preocupem – Erin disse para os homens quando não quiseram
aceitar a medalha. – Vou conseguir uma de verdade no ano que vem.

Eles foram embora logo depois, seja porque estavam cansados de tanto
correr, ou por causa das minhas palhaçadas sem camisa. Não sei bem. Eu
estava me sentindo ótimo, andando em minha cadeira de rodas com o peito
nu, rindo e brincando com todo mundo.

Tia Jenn ficou tentando me fazer recolocar a camisa. Ela disse que o sol
deixaria vermelhas as cicatrizes de queimaduras do meu tronco. Mas sabe de
uma coisa? Tia Jenn não é médica. Tenho certeza de que ela não fazia ideia
do que estava falando.

Quando a cerveja começou a acabar, eu estava cansado. Minha semana
tinha sido movimentada. Mas eu estava feliz de estar em casa, com a minha
família.

Eu saí da cadeira, sentei no primeiro degrau da piscina elevada da tia
Jenn e subi os outros usando os braços. Fiquei sentado na borda um pouco,
aproveitando o sol e rindo com Erin. Então me joguei na água.

Tia Jenn tinha comprado macarrões de espuma, para o caso de eu ter
dificuldade para boiar. Não precisei deles. Só abri os braços e boiei, leve e
feliz, olhando para o céu.
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Na terça-feira eu voltei ao trabalho no Spaulding. Agora que eu tinha
minhas próteses, meu treino tinha mudado. Eu ainda fazia abdominais e
alongamentos sem as pernas, e também aqueles exercícios em que se leva o
joelho (ou no meu caso, a coxa) na direção do ombro oposto.

Então colocava minhas Genium e tentava fazer os mesmos exercícios. De
repente, o que tinha ficado natural se transformou em um verdadeiro
treinamento de tropa de elite. Eu pensava que os treinos de antes eram
puxados, mas não eram nada comparados a treinar com as pernas artificiais.
Eu ficava deitado de costas e tentava levantar as pernas do chão. De bruços,
eu tentava o Superman, levantando pernas e braços estendidos ao mesmo
tempo. Na primeira vez em que fiz o leg press, senti como se os soquetes
fossem ser arrancados das minhas coxas.

Então fizemos coisas mais práticas, como levantar da cadeira de rodas e
sentar de volta nela. Michelle colocou um arnês por baixo da minha virilha
com uma corda presa ao teto e me fez andar entre duas barras paralelas.
Detestei isso; não me sinto confortável com nada nessa região. Então ela
trocou por uma cinta e me segurou por trás enquanto eu andava.

O resto dos exercícios doía, mas andar era o mais difícil. Caminhar
envolvia trabalho mental. Eu tinha que me concentrar em redistribuir meu
peso para que conseguisse levantar a perna. Então tinha que lançá-la para a
frente e baixá-la alguns centímetros adiante. Eu parava, me concentrava e
erguia a outra perna. Não era fácil; cada passo exigia esforço físico e
mental. Cada redistribuição de peso demandava confiança de que a perna
iria aguentar. Eu ficava ofegante depois de dois passos. No fim, meus
ombros e braços ficaram doloridos, porque me esforcei para me manter de
pé, sem nem perceber. Precisei de um minuto inteiro para andar três metros.



Parte do esforço era devido às pernas Genium. Elas eram construídas
com tantos dispositivos para evitar que você caísse, que qualquer
movimento pouco ortodoxo as fazia travar. No passado, as pessoas com
pernas artificiais projetavam os quadris, então jogavam as pernas em um
semicírculo, produzindo um caminhar bamboleante. Essa técnica exigia
menos esforço a cada passo, mas a longo prazo desgastava o corpo. Com as
Genium, eu tinha que dar cada passo corretamente. As pernas não permitiam
outra coisa, não aceitavam meias medidas. Nada de atalhos. As pernas me
forçavam a trocar a dor de hoje pelo ganho futuro, e todos os outros clichês
da cultura motivacional. Andar era a parte mais cansativa do meu dia.

Depois de praticar caminhada, eu deitava de costas para fazer a ponte.
Este é um exercício em que se levantam o tronco, os quadris e as coxas, de
modo que só os ombros e pés tocam o chão. A maior parte da força vem das
pernas, mas são as coxas e o abdome que mantêm a posição. Minhas pernas,
contudo, não podiam produzir a força de levantamento, porque eram hastes
inanimadas de metal. E eu me esforçava para não deixar os pés deslizarem.
Fazer a ponte implicava controlar meu peso enquanto exercia o máximo de
força e esticava o tronco em um arco para trás. O exercício combinava
equilíbrio, força e flexibilidade.

– A ponte é a chave – Michelle me dizia a cada sessão. – Quando você
conseguir fazer a ponte com uma perna de cada vez, vai ter toda a força e
toda a coordenação de que precisa.

Era tão importante que ela nem pensava em tentar processos mais
complicados, como andar sobre superfícies inclinadas ou subir escadas, até
eu dominar a ponte. Até conseguir manter minha ponte de duas pernas por
trinta segundos, eu estava limitado a pequenos passos entre as barras
paralelas.

Eu aguentava o esforço físico. Já estava acostumado, a essa altura, e
conseguia perceber meu progresso. Era óbvio que eu estava mais forte, ainda
que não necessariamente mais confiante. Era o resto da minha vida que
estava ficando difícil. Erin trabalhava cinco dias por semana, e o esforço a
estava esgotando. O chefe dela era compreensivo, deixando-a tirar uma
manhã de folga, de vez em quando, para que fosse comigo ao Spaulding, ou
um almoço superdemorado, para que pudéssemos relaxar em Boston após
meu treino. Eles a deixaram mudar seu horário, para que ela pudesse sair às
três e evitar o tráfego na volta a Chelmsford.



Não deu certo. Mesmo saindo às três, ela demorava duas horas para
chegar no apartamento da minha mãe. A essa altura ela estava cansada e de
mau humor, e eu, ansioso. A alegria de ficar sozinho no meu quarto tinha se
transformado em solidão. Meu corpo precisava descansar, mas eu não
conseguia dormir, e assim os dias se arrastavam. Mamãe se esforçava; ela
dava duro para me dar o que eu precisava, mas eu... não queria ficar com
ela. E como eu não podia dirigir, ficava preso no apartamento. Eu estava a
mais de um quilômetro e meio de qualquer estabelecimento comercial, a não
ser por um banco, sem calçada.

Eu recebia visitas, mas comecei a perder a paciência com algumas das
pessoas que vinham. Tia Jenn, por exemplo, estava sempre tentando me fazer
falar de sentimentos. Vários artigos tinham me citado dizendo que, depois da
explosão, eu achava que iria morrer, e que eu aceitava isso.

– Eu quero falar disso – tia Jenn me disse. – Não fico confortável com
esse sentimento.

Eu não queria falar disso. A menos que a pessoa tivesse estado lá, como
poderia entender? Naquele dia olhei para baixo e minhas pernas tinham
virado purê.

Eu vi meus pés, e eles não estavam conectados ao meu corpo.
Talvez fosse melhor se eu não me lembrasse de tudo com tanta clareza,

porque depois que se vê algo assim, fica difícil dormir. Não sei se algum dia
vou dormir bem de novo.

Eu não queria morrer, de jeito nenhum. Queria viver; mas meu corpo
tinha sido destroçado. Eu estava deitado em uma poça do meu próprio
sangue, e quando isso acontece, a gente morre. Não havia nada que eu
pudesse fazer. Eu ia morrer. Então, aceitei os fatos. Enxerguei o que havia de
bom na minha vida. Fiquei feliz pelo tempo que tinha vivido.

Talvez isso não faça de mim um guerreiro. Embora essa aceitação tenha
durado apenas um segundo, até Carlos Arredondo me levantar, talvez isso
não combine com o estilo “sem dor, sem ganho, trabalhe duro, jogue duro,
nunca desista” de se encarar o mundo. Talvez um verdadeiro herói tivesse
gritado, Não, diabo!

Mas não sou esse cara.
– Tudo bem, eu entendo – tia Jenn disse quando eu não respondi. – Você

não está pronto. Eu compreendo. Mas um dia, Jeff, nós vamos conversar
sobre tudo.



Não vamos, não, tia Jenn. Também não sou esse cara.
Eu preferia Derek e Sully, que nunca me perguntavam nada. Comprei uma

televisão de tela plana, que coloquei no meu quarto, e jogávamos
PlayStation. EA Sports. MLB: The Show.

Eu gostava do Red Sox, que lentamente se distanciava do resto de sua
divisão, apesar da falta de astros.

Mas Derek e Sully trabalhavam: Derek para tio Bob, Sully para seu
padrasto (que tinha se divorciado da mãe dele, mas família separada
continua sendo família). Derek costumava aparecer de tarde, quando tio Bob
lhe dava uma folga para ficar comigo. Sully desaparecia por dias.

Então eu passava a maior parte da tarde sozinho. Jogando video-games.
Mexendo com minha guitarra. Eu ligava meu amplificador laranja (outro
presente) e tocava minha Epiphone verde-oliva, aquela que o cara do
Oregon tinha me dado, até meus ouvidos feridos começarem a zunir. Isso me
ajudava a esquecer como eram aqueles dias. Como minha vida seria agora.
Eu aprenderia a dirigir, um dia. E aprenderia a andar. Mas sempre haveria
um limite para o que eu poderia fazer.

Eu não poderia mais jogar basquete com os amigos. Nem participar de
um time misto de softbol. Nem correr. Ou pilotar um avião.

Eu não poderia voltar para meu antigo trabalho no Costco, carregando
caixas pesadas de comida até os expositores, virando frangos no forno,
cortando vegetais num canto. E a última coisa que eu queria era um emprego
de deficiente. Não queria ser um anfitrião, uma espécie de mascote da loja.
Se eu trabalhasse com o público, com minhas pernas artificiais, a coisa iria
virar um circo.

Eu queria Erin. Ela não tinha que perguntar do que eu precisava, porque
ela sabia o que eu estava passando. Ela me dizia para deitar quando sabia
que minhas pernas doíam. Ela me dava um abraço quando eu acordava pela
manhã e tentava sair da cama. Eu tinha pesadelos terríveis. Não lembro o
que acontecia neles, mas eu acordava suado e febril. Erin me massageava as
costas, às vezes por uma hora, até eu me acalmar o bastante para conseguir
ficar deitado quieto.

– Venha morar comigo – eu dizia para ela.
Ela suspirava.
– Não posso fazer isso.



Erin estava praticamente morando no carro. Ela ficava comigo no
apartamento da minha mãe quatro ou cinco noites por semana, mas não havia
espaço para as coisas dela. Então, deixava as roupas no assento de trás,
levando-as de um lado para outro entre Boston e Chelmsford. Quando não
estava comigo, ela ficava em seu apartamento em Brighton, ou então ia até a
casa dos pais e passava a noite com eles. Remy e Michele foram passar o
verão nas casas de suas famílias, para se recuperarem dos ferimentos.
Assim, acho que Erin só se sentia à vontade na casa de seus pais.

– Venha morar comigo – eu dizia para ela.
– Aqui não, Jeff – era sua resposta. – Não posso vir morar aqui.
Eu precisava dela. Sem Erin, minha vida era um inferno. Eu estava

solitário. Não conseguia dormir. Ficava deitado pensando no atentado,
sentindo-me deprimido e tenso por horas. Não eram visões, sons ou cheiros
que me incomodavam, era a sensação de desamparo, de ficar jogado na rua,
sem pernas, sem ter como me levantar. Havia noites em que eu não dormia
de jeito nenhum, nem por um segundo.

Na maioria dos dias, eu começava a mandar mensagens de texto para
Erin depois do almoço.

 

Eu: Que horas vc vem?

Erin: Não sei. Estou cansada. Acho q vou ficar no apê.

Eu: Preciso de vc. 6?

Erin: Estou cansada, Jeff.

Eu: Minhas pernas doem.

 
Sem resposta.

 

Eu: Te levo para jantar.

 
Sem resposta.

 

Eu: Eu te amo.

Erin: OK.
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Apesar das pernas novas e da insônia, meu mês de junho foi
movimentado. Eu fui à despedida de solteiro do meu amigo em um clube de
tiro. Gail, a irmã de Erin, nos levou à festa de aniversário de um sobrinho
pequeno, e essa foi a primeira vez que encontrei a família completa dela.
Depois eu e Erin fomos a Nova Jersey para passar um tempo com a família
do meu pai, que organizou uma festa e um evento beneficente em minha
homenagem.

Houve também um torneio de pôquer para angariar recursos para a
entidade beneficente Pitching In for Kids (Arremessando pelas Crianças),
que levanta dinheiro para pagar despesas hospitalares de crianças. Essa
entidade é mantida pelas lendas do Red Sox Tim Wakefield e Jason Varitek.
Eu dei a largada da corrida Falmouth Seven Mile, em Cape Cod, depois
esperei por Erin na linha de chegada com um cartaz que dizia “Vamos, Erin,
Corra Como uma Garota”. Falei para uma turma da escola de medicina da
Universidade de Boston e gravei um anúncio de serviço público para a
Boston Athletic Association, patrocinadora da maratona, agradecendo aos
socorristas.

Em todos esses eventos, estranhos se aproximavam de mim, para apertar
minha mão ou tirar fotos. “Claro, qual seu nome?” Mulheres, de avós a
adolescentes, perguntavam se podiam me dar um abraço. “É claro.” Crianças
pediam autógrafos. “Quer que eu escreva na sua mão ou naquele
guardanapo?”

Eu tentava não rejeitar ninguém, nem mesmo as pessoas que queriam me
contar onde estavam no dia do atentado, o que viram, como se sentiram ao
ver aquela foto minha. Não gosto de falar do atentado, prefiro conversar
sobre qualquer outra coisa.



Kat, que estava acostumada a lidar com multidões, com frequência ia
comigo, e eu sempre levava pelo menos um da minha turma – Sully, Big D ou
meu irmão Tim –, e não só porque eu precisava da carona. Não me sentia
seguro sem eles; não gostava de olhar em volta e me dar conta de que não
conhecia ninguém. E minha turma também era divertida. Os garotos eram a
companhia perfeita para a seção VIP, onde a bebida era grátis.

A outra pessoa que ia comigo a todos os eventos era Carlos, porque os
organizadores sempre nos convidavam juntos. Ele estava sempre sorrindo,
sempre usando seu famoso chapéu de caubói. Logo no começo ele me deu um
chapéu de caubói igual ao dele, mas eu nunca o uso, ele fica em um lugar
especial no meu quarto. Carlos não gostava de beber, mas sim de falar. Ele
era o “Pai Fervoroso” com uma mensagem simples: ame os soldados o
bastante para acabar com as guerras. Muitas vezes, eu estava conversando
com Carlos e, de repente, ele desaparecia. Eu sempre sabia onde encontrá-
lo: com soldados. Carlos conversa com todo soldado que vê, principalmente
marines. Alex, filho dele, era um marine.

Erin ficava mais do que feliz de perder esses eventos. As pessoas
sempre perguntavam por ela, porque era bem conhecida em Boston, mas Erin
não gostava da atenção. Quando correu os últimos quinze quilômetros com
os dois homens de Washington, D.C., ela tentou fugir dos jornalistas; com
frequência era reconhecida na rua. Não tanto quanto eu, porque... você sabe,
as pernas. Se alguém pensava ter me reconhecido, tudo que precisava fazer
era olhar para minhas pernas. Se você estava em Boston naquele verão, com
vinte e poucos anos, cabelo castanho e sem pernas, aposto que deve ter sido
bem chato. Deviam confundi-lo com Bauman o tempo todo.

Erin gostava das noites de folga que ganhava quando eu ia a eventos de
caridade. Sua vida comigo era estressante: quanto mais ela ficava comigo,
mais assumia as tarefas que minha mãe costumava fazer. Ela era minha
motorista, fazia pequenas tarefas para mim, alcançava as coisas na prateleira
mais alta da geladeira e esvaziava minha comadre.

– Erin – eu a chamava. – Tenho um presente para você.
– Ah, que lindo. – Ela brincava. – Ainda está quente.
Erin nunca conseguia dormir muito. Eu ficava agitado e me virava

bruscamente na cama. Com frequência, eu sofria cãibras terríveis à noite,
talvez por causa da ansiedade, então Erin acordava às duas ou três da manhã
e ficava massageando minhas pernas. Mas sem final feliz. Eu estava muito



dolorido e, meu Deus, sentia muito calor. Enquanto Erin diminuía minha
tensão com massagem, eu suava como um macaco.

Ela também cuidava da minha programação e, com Kat, das solicitações
da imprensa.

– Não sou sua secretária – ela dizia, exasperada, quando outro assessor
de imprensa lhe telefonava para saber se eu podia aparecer num evento. –
Por que você não pode cuidar disso?

– Diga que não dá.
– É beneficente, Jeff. Para crianças com câncer.
– Diga que sim. Eu vou, com certeza. Quando é?
– Eu tenho um emprego em período integral, sabia?
– E eu não tenho pernas.
Eu sorria quando dizia coisas assim. Não falava a sério.
Lori, a mãe de Erin, finalmente me ligou. Eu adoro os pais da Erin, eles

são as pessoas mais discretas que já conheci. Respeitavam tanto nossa
privacidade que no primeiro sábado que passei no hospital, quase uma
semana depois do atentado, tive que perguntar por eles. Estava
decepcionado por eles ainda não terem me visitado.

– Eles estiveram aqui o tempo todo – alguém disse. Os dois tinham
ficado principalmente na área reservada às famílias, garantindo que Erin e
todos os outros, inclusive estranhos, tivessem o apoio de que necessitavam.
Eles sabiam que minha família era um circo. Não queriam ocupar meu
tempo.

– Mande-os entrar – eu disse no mesmo instante. – Quero vê-los.
Eles foram assim durante toda minha recuperação. A mãe de Erin ligava

toda quarta-feira, para oferecer ajuda, mas nunca pressionou a filha. Era por
isso que Erin ia para a casa dos pais quando eu tinha um evento beneficente,
porque eles lhe davam espaço para relaxar. Ela precisava dormir, se
exercitar, comer uma refeição caseira, e era provável que precisasse passar
um tempo longe da “sogra”. Mamãe adorava Erin, mas é difícil para uma
namorada passar tanto tempo no apartamento de 45 metros quadrados da
sogra.

Erin e sua mãe costumavam conversar durante horas quando Erin ia para
casa. Elas eram muito próximas. Eu ficava escutando quando Lori ligava.
Essa foi a primeira vez que ela ligou para mim, então eu soube que era
importante.



Erin estava estressada, Lori me disse. Eu a pressionava demais. Erin
queria ficar comigo, porque me amava e sabia que eu precisava dela, mas
ela também precisava se cuidar, pois estava exausta. Quando ia para a casa
dos pais, chorava. Muito. Sentia muita culpa e raiva. Havia tantos
sentimentos, puxando-a em tantas direções, que ela não sabia o que fazer.
Erin sentia que a vida estava fora de seu controle.

– Eu sei que você passou por maus bocados – a mãe dela disse. – Não
estou dizendo que você fez algo de errado. É só que... Bill e eu estamos aqui
para ajudá-lo, Jeff. Se precisar de algo, por favor ligue para nós. Faremos o
que você precisar.

– Venha morar comigo – eu disse naquela noite, quando Erin e eu
estávamos deitados juntos na minha cama de solteiro. Nenhum de nós nunca
conseguia dormir bem.

– Não posso vir morar aqui, Jeff. Isso só vai dar certo se tivermos nosso
próprio canto.

Eu tinha recebido minha parte do One Fund. Foi uma das maiores cotas,
já que meus ferimentos estavam na categoria mais séria. Era uma grande
quantia de dinheiro. Somando com o dinheiro levantado pela minha página
no Facebook e outros eventos como o do hotel Radisson de Chelmsford, eu
recebi...

Bem, não quero dizer exatamente quanto. Vamos dizer apenas que, com
meu antigo salário, eu teria que trabalhar no Costco por quase duzentos anos
para ganhar todo aquele dinheiro.

Graças ao tio Bob, o dinheiro foi colocado em segurança, em um fundo
conservador de investimentos. Além das retiradas programadas, eu não
podia tocar no capital. Se quisesse algo maior, como uma casa, os
administradores teriam que aprovar.

Essa era a melhor forma de garantir que o dinheiro seria usado como
planejado – para meus tratamentos médicos e minhas necessidades básicas –
e que duraria minha vida inteira. Eu não estava preocupado com a
possibilidade de comprar nenhuma extravagância, isso não me interessa.
Mas eu poderia ter sofrido a tentação de comprar PlayStations para todos
aqueles garotos com as bancas de limonada “Mais forte com Bauman”.

– Vamos arrumar um apartamento pequeno – Erin disse. – Na cidade, no
térreo, perto do meu trabalho.

– Não sei.



– Vamos arrumar um cachorro, preparar comida em casa e ver o que
acontece.

Eu tinha dito a Erin que morar com minha mãe seria temporário, algumas
semanas no máximo. Já fazia um mês, mas quanto mais eu ficava, mais difícil
era imaginar sair dali.

– Venha morar comigo – eu disse para ela. – Vai ser tão mais fácil para
você.

– Não, Jeff – ela disse. – Não vai ser mais fácil. Só se eu largar meu
emprego e meus amigos de Boston. Mas eu gosto da minha vida.

– Não gosta, não. Você está cansada o tempo todo.
– Bem... eu gostava dela antes.
Eu a beijei, ela me beijou, e ficamos assim algum tempo.
– Venha morar comigo – insisti. – Você já está passando a maioria das

noites aqui, de qualquer modo. O que de pior pode acontecer?
Erin não disse nada durante algum tempo. Então rolei, abracei-a e escutei

sua respiração. Ela devia estar pensando no que de pior poderia acontecer,
mas eu não fazia ideia do que seria. Ela se abria com a mãe, mas não
comigo. Pelo menos não compartilhava comigo seus medos mais profundos.
Eu era seu namorado e também seu paciente. Erin sentia que não devia me
preocupar.

– Eu não quero largar meu emprego – ela disse.
– Eu posso cuidar de você, Erin. Tenho dinheiro, agora.
– Eu sei. E é isso que me preocupa.
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Kevin aparecia no apartamento da minha mãe, com um pacote de
suprimentos do Costco, pelo menos uma vez por semana. É estranho ver seu
chefe – e não só seu chefe, mas o chefe da sua chefe – aparecer na sua casa,
mas acho que a essa altura Kevin era mais que o gerente da loja. “Senhor”
não existia mais. Quando eu o chamava de “Heavy Kevy”, era com o mesmo
espírito que eu chamava Derek de “Big D” – um sinal de que ele era um de
nós.

Mas ele nunca lembrava de não estacionar bem na frente do prédio da
minha mãe. Isso acabava comigo. Havia uma senhora idosa no andar de cima
que ficava olhando pela janela quase o dia todo. Ela sempre gritava para
ele:

– Quem é você?
Kevin vinha sempre carregado: um pôster assinado, flores do dia

anterior para minha mãe, ou comida que estava velha para ser vendida na
loja, mas que continuava deliciosa.

– Sou o Kevin, lembra? Eu vim visitar o Jeff.
– Você não pode estacionar aí. A vaga é reservada.
– Desculpe. Só vou ficar um minuto.
Kevin nunca parou de me ajudar, e tampouco o Costco. Eu não

trabalhava lá havia mais de dois meses, mas continuava sendo parte da
família. Kevin me disse que o gerente regional do Nordeste ainda perguntava
por mim – ele tinha me visitado no Centro Médico de Boston – e continuava
passando informações para Pennie, Stacy, Judith e todos os outros na sede
em Seattle.

Foi ideia de Judith, na verdade, enviar Will e Byron, dois empregados
do Costco da região de Seattle, que também tinham perdido as pernas. A
empresa os mandou de avião a Boston e os colocou no Hotel Colonnade por



alguns dias. O Colonnade tinha doado acomodações para o show One Fund,
e Kevin tinha virado amigo do gerente. Estou falando sério: dê cinco minutos
a esse cara e ele vira amigo de qualquer um. Ele e tio Bob – que eram
diferentes de tantas formas – tornaram-se tão bons amigos que começaram a
ir juntos aos jogos do Red Sox.

Eles estavam fazendo planos de uma viagem para assistir a um jogo do
New England Patriots.

Então Kevin me pegou em Chelmsford e fomos até o Colonnade para
passar um tempo com seus “bons amigos” Will e Byron, que ele tinha
conhecido naquela manhã. Eu estava meio apreensivo com esse encontro,
considerando que a única coisa que eu tinha em comum com aqueles caras
era a falta de pernas, e eu não queria conversar sobre ser aleijado com uma
dupla de aleijados. Meio que me incomodava, sério, alguém pensar que eu
gostaria.

Nós nos encontramos no saguão do hotel, então fomos à exposição de
samurais no Museu de Belas Artes. Eu gostava de samurais desde que a
mulher no Japão tinha me enviado a miniatura de cerâmica com armadura de
tecido. A exposição estava ótima, mas fiquei com cãibras por passar tanto
tempo sentado na cadeira de rodas. Então fomos até uma sala afastada, onde
pude deitar e me alongar. Byron sabia conversar sobre qualquer coisa com
qualquer um, então durante um longo tempo evitamos o assunto que
evidentemente faltava abaixo de nossas coxas.

– O que você tem de cicatriz? – Byron perguntou, finalmente.
– Ah, eu tenho algumas – eu disse e levantei a camisa, para mostrar a

cicatriz cirúrgica de trinta centímetros na minha barriga. Era uma coisa
vermelha e feia.

– Eu tenho uma igual – Byron disse. Ele levantou a camisa. De fato, ele
tinha uma parecida com a minha, mas também outras oito ou nove em seu
tronco.

Byron estava transportando uma carga de madeira com sua caminhonete;
a carga se movimentou e ele parou no acostamento para ajeitá-la. A tampa da
carroceria estava baixada, com ele atrás da caminhonete, quando um
motorista chapado de heroína saiu da estrada e o acertou com tudo. A tampa
da carroceria cortou as pernas dele, e o resto do corpo foi lançado no ar até
uma vala. Eu não conseguia acreditar que ele tinha sobrevivido e estava ali,
conversando comigo. Byron tinha ficado em coma durante um mês.



– Eu deveria estar trabalhando nesse dia – Byron disse. – Troquei com
um amigo para que ele pudesse ir ao aniversário do filho no dia seguinte.

Se Byron estivesse trabalhando, não haveria acidente. Não importava a
situação, sempre havia um “E se...”.

– Isso não é nada – Will disse, levantando a camisa. Ele tinha
queimaduras no couro cabeludo e lhe faltava uma orelha, mas isso não me
preparou para os ferimentos no resto do corpo dele. Will dormia, durante
uma longa viagem de carro, quando o amigo que dirigia tentou uma
ultrapassagem em uma estrada de mão dupla no interior e bateu de frente no
carro que vinha na outra pista. Quatro pessoas, incluindo o amigo de Will,
morreram. Will foi arremessado através do para-brisa no outro carro, que
pegou fogo. Vamos dizer apenas que Will é muito fodão por estar andando e
conversando.

– Tenho mais sorte que você – Will disse, rindo. – Ainda tenho uma
perna.

Will só tinha perdido uma articulação. Ele era amputado abaixo do
joelho, apenas do lado direito, mas tenho certeza de que ele precisou de
alguns anos para achar que teve sorte.

– Que tipo de perna você tem? – Byron me perguntou.
Eu lhe contei da Genium. Byron, um biamputado sem quatro articulações,

como eu, tinha a versão anterior, a C-Leg.
– Elas vão durar cinco anos, talvez sete, se tiver sorte – ele me disse. –

Eu preciso mandar consertar as minhas o tempo todo.
– O que você faz, é maratonista? – brinquei.
– Não – ele disse, – eu piloto motocross.
Byron morava na área rural, nos arredores de Seattle, perto do Monte

Rainier. Ele tinha mulher, filhos e uma pista de motocross, que ele mesmo
construiu, com rampas e tudo, no terreno de casa. Ele abusava daquelas
pernas em saltos a sessenta, setenta quilômetros por hora. Byron era muito
ativo.

– Eu vou te visitar para dar uns saltos – falei para Byron.
– Você pilota motocross? – ele perguntou.
– Não importa, Byron. Eu preciso dar uns saltos.
Nós conversamos durante horas, no museu e depois, durante o jantar.

Falamos de raiva.
– Não sinto raiva – eu disse. – Só estou confuso.



Conversamos sobre dor e como controlá-la. Falamos de frustração, de
família e como isso era duro para os familiares, de quanto esforço era
necessário para fazer esses relacionamentos funcionarem. Will não era
casado quando sofreu o acidente, mas agora tinha mulher e cinco filhos. Ele
estava fazendo dar certo! Não sei se Will ou Byron disseram com todas as
palavras, mas era óbvio que todo o esforço que tinham investido estava
valendo a pena. Tinha sido duro, sem dúvida, mas eles adoravam a vida que
tinham.

No fim, isso era exatamente o que eu precisava ouvir. Mesmo meus
melhores dias eram cheios de depressão e preocupação. Qualquer coisa
podia disparar um episódio – o som de fogos de artifício, uma calçada que
eu não conseguisse subir, uma mochila pendurada no ombro de alguém. As
sensações duravam apenas alguns minutos, principalmente se Erin estivesse
lá para me acalmar, mas agora faziam parte da minha vida.

Cada vez mais, elas me forçavam a encarar outra coisa: tudo isso era
para sempre. Todas aquelas frustrações faziam parte da minha vida.

Eu detestava isso. Detestava o modo como a ansiedade surgia nos
momentos mais estranhos e me deixava constrangido, como ficava sempre à
espreita, um peso a ser carregado, tentando me derrubar.

Eu não sabia que tinha esse peso até Byron e Will me ajudarem a
carregá-lo. Eu me sentia inspirado por meus colegas sobreviventes, porque
estávamos juntos nisso. Nunca vou me esquecer dos soldados que nos
visitaram em Spaulding, porque eles me fizeram acreditar. Mas Will e Byron
eram diferentes: eles me mostraram o futuro. Eles estavam nisso havia dez
anos, e estavam felizes. A vida deles não era nada aleijada. Eles viviam a
vida que queriam ter.
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Em algum momento nesse período, enquanto eu lutava com a
permanência dos meus ferimentos, Erin pediu demissão. Foi uma decisão
difícil para ela, porque ia contra sua natureza. Ela sustentava a si mesma
desde os vinte anos de idade.

– Não sou o tipo de pessoa que desiste de tudo por alguém – ela
confidenciou a Kat.

Mas ela já tinha desistido de tanta coisa: de uma vida social, de seu
bairro em Boston, de sua noção de individualidade. Quando conheci Erin,
ela sabia quem era e o que queria; foi uma das coisas que amei nela. Mas
agora, quem ela era, além de minha cuidadora? E o quanto ela podia querer?

– Não quero desistir de mim mesma – ela disse. – Não para sempre.
Nem mesmo por Jeff.

– Você não vai desistir – Kat observou. – Você também é uma heroína
nisto tudo.

Ainda me lembro das palavras de Erin no hospital: Quando vi você
sorrir, eu soube que continuava sendo meu. Eu soube que não desejava
estar em nenhum outro lugar.

Mas o que significava estar comigo? E do quanto ela teria que desistir?
– Isto é só temporário – Erin me disse. – Até conseguirmos resolver

tudo. Então vou voltar a trabalhar.
– O que você quiser, minha mágica maravilhosa. Só estou feliz por você

estar aqui.
Foi incrível ter Erin por perto durante tanto tempo. Pesadelos, ataques de

pânico, dores repentinas: tudo era mais fácil de lidar com ela perto. Ela
também tornava minha vida mais fácil em aspectos práticos: me ajudava com
os alongamentos, me levava até Spaulding, me ajudava a pôr e a tirar as
pernas. Eu estava usando um andador, em vez das barras paralelas, de modo



que podia praticar em casa. Tentava caminhar meia hora por dia, dando
voltas naquele apartamento minúsculo. Eu precisava de uma superfície
nivelada; ainda não era possível enfrentar grama nem aquelas pedrinhas que
usam em estacionamentos. Até a rampa em frente à porta da minha mãe me
desequilibrava, porque mudava o ângulo entre meu pé e minha perna. Erin
fazia com que eu me exercitasse todos os dias.

– Não fique frustrado – ela dizia. – Você está indo muito bem.
Pedíamos comida com frequência, já que nenhum dos dois se sentia à

vontade para cozinhar com as coisas da minha mãe. Às vezes pedíamos
comida três vezes por dia, uma confissão que ainda quase deixa Erin
enjoada. Ela nunca foi fã de delivery, mas descobri que saídas curtas a
restaurantes eram ainda mais difíceis que passeios longos.

Na primeira vez em que fui com minha mãe ao Zesty’s, por exemplo, foi
horrível, e não só porque demorei cinco minutos para sair do carro. Mamãe
teve dificuldades com a cadeira de rodas, e eu ainda estava descobrindo
como me segurar na porta para me levantar.

Foi horrível porque frequentei o Zesty’s a minha vida toda, e conhecia as
pessoas de lá desde sempre. Eles me conheciam quando eu estava no sexto
ano, e todas as crianças iam para o condomínio em que ficava o apartamento
da minha mãe para brincar de polícia-e-ladrão, porque o terreno era imenso
e mamãe nos deixava ficar acordados até tarde. Eles me conheciam quando
eu era especialista nos parquinhos gratuitos de Chelmsford, e quando Sully
deu um cavalo-de-pau ao tentar disputar um racha com um Saturn numa rua
cheia de curvas. Uma vez, mamãe me levou ao Zesty’s para comprar tiras de
frango, mas seu cartão de crédito foi recusado e ela não tinha dinheiro
suficiente. Mesmo assim eles me deram as tiras de frango.

– Você pode pagar depois – disseram para minha mãe. Eles não
precisavam fazer isso por nós, mas fizeram, e por isso nunca vou me
esquecer.

E agora, depois de todos esses anos, o Zesty’s parecia diferente. Eles
foram incrivelmente gentis. Todos queriam conversar. Queriam me dizer que
sentiam orgulho da minha coragem, da minha atitude, de como ajudei a pegar
os terroristas.

Terrível. Aqueles animais. Juntos somos mais fortes.
Eu sorria e ria, mas por dentro estava morrendo. Não era a mesma coisa.

Era como... se eu não fosse mais um deles. Eu era uma aberração. Aquele



era um lugar seguro, mas quis voltar para casa.
Mamãe não entendeu. Ela ficou incomodada por eu não ser mais

sociável.
– Eles gostam de você, Jeff. – Ela fez com que eu me sentisse culpado.

Ou talvez deva dizer mais culpado do que já me sentia.
Todo mundo não era apenas gentil comigo; eles me davam coisas,

também. Comida grátis. Cerveja grátis. Restaurantes penduravam fotos
minhas nas paredes, ao lado das faixas de “Juntos somos mais fortes”. Não
vejo isso tanto, agora, mas naquele verão, quando o atentado era recente, eu
e “Juntos somos mais fortes” estávamos por toda parte. O Brickhouse tinha
uma enorme foto minha emoldurada, de quando fiz o primeiro arremesso no
jogo do Red Sox. Continua lá, e eu adoro. Contudo, fica no banheiro dos
homens, o que torna a coisa meio constrangedora. Banheiros públicos já são
bem difíceis para uma cadeira de rodas. Não ajuda quando você fica se
encarando na parede.

Graças a Deus, o Hong Kong tinha três degraus na porta da frente. Nunca
tive que me preocupar em ir parar lá por acaso.

Erin entendia minha frustração.
– Você não precisa fazer nada com que não se sentir à vontade – ela me

disse. – Você não deve nada a ninguém. Sempre me dizia isso: Você não
deve nada a ninguém, nem aos amigos, nem à imprensa, nem a Boston.
Você precisa se concentrar em si mesmo.

Mas eu não tinha tanta certeza.
Alguns dias antes de Erin pedir demissão, o Boston Bruins me ligou de

novo. O time tinha chegado, de forma inesperada, às finais da Stanley Cup,
contra o Chicago Blackhawks. Era uma série melhor de sete, e os dois times
estavam empatados após os quatro primeiros jogos. Ganhando ou perdendo a
próxima partida, eles estariam de volta a Boston na segunda-feira para um
Jogo 6 decisivo.

Minha última aparição como capitão da bandeira tinha transcorrido bem.
O público adorou.

– Nós recebemos tantos e-mails e tweets – o assessor de imprensa deles
falou. – Foi a cerimônia da bandeira mais inspiradora que já fizemos. – O
Bruins queria que eu voltasse e refizesse a mágica. Mas eles queriam algo a
mais: queriam que eu entrasse andando.

Sem chance.



Quero dizer, eu estava indo muito bem com o andador. Não tinha caído
nenhuma vez. Mas isso fazia apenas uma semana, e era apenas na academia
do Spaulding e no apartamento. Ainda precisava me concentrar em cada
passo. Dez passos ainda acabavam comigo.

De modo algum eu conseguiria caminhar na frente de trinta mil pessoas.
Sem chance.

Eu teria que dizer não para o Bruins, mas me senti mal com isso. Sentia
que estava decepcionando todo mundo. Aquele era o Jogo 6! Um campeonato
para se conquistar! Era óbvio que eles pensavam que eu podia andar. Eles
presumiram isso. Talvez porque conhecessem gente que tinha perdido as
duas pernas e dois meses depois estava andando?

Talvez, pensei, porque eu estou atrasado.
O Bruins ligou de novo. Eles tinham mudado o plano: agora só queriam

que eu ficasse de pé.
Naquela noite, Erin, mamãe e eu discutimos. Ou, para ser mais preciso,

Erin e mamãe discutiram. Erin disse o que sempre dizia: que eu não devia
me sentir pressionado a fazer algo que não me deixava à vontade, e que ficar
de pé na frente de uma multidão, em rede nacional, era evidentemente
demais. Ela ficou brava, acho, com o Bruins, sentia que eles me
pressionavam demais.

Mamãe disse que eu tinha que ir. Eu era um símbolo de esperança e
coragem. Tinha que fazer tudo que pudesse, não só pelo Bruins, mas pela
cidade.

Eu não dizia nada, apenas escutava. Depois de algum tempo, fui rodando
até meu quarto e peguei o violão. Alguns minutos depois, Erin veio se sentar
comigo. Ela massageou minhas costas.

– A decisão é sua, Jeff – ela disse.
Mamãe deve ter ficado chateada, porque começou a beber. Por volta de

meia-noite, ela parou diante da porta trancada do meu quarto e começou a
gritar que eu não deveria deixar aquela oportunidade passar, que eu tinha que
ajudar enquanto podia. “As pessoas estão lhe dando atenção agora”, ela
disse, “mas não vai ser assim para sempre”.

Ela sumia por algum tempo, então voltava. Às vezes vinha chorando. Às
vezes, gritando. Às vezes começava falando, depois berrava, e terminava
com lágrimas.



– O que está acontecendo é especial, Jeff. Você está inspirando as
pessoas. Como pode recusar? Como pode dizer não, depois de tudo que
fizeram por você? Você deve isso a elas. Isso logo vai acabar – ela
continuou. – Essa atenção toda. Mas sua recuperação não. Ela vai continuar
para sempre. Então aproveite enquanto pode, Jeff, porque o mundo não vai
continuar lhe doando por muito tempo.

Aquilo seguiu por três horas, até eu e Erin estarmos exaustos e minha
mãe se esgotar.

– É sempre assim? – Erin perguntou, quando o apartamento enfim
sossegou.

Dei de ombros. Aquilo não me pareceu grande coisa.
– Tem sido assim minha vida toda – respondi.
Ela me abraçou, embora eu não precisasse.
– Você tem razão – eu disse. – Nós precisamos do nosso próprio canto.
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Na verdade, tanto mamãe quanto Erin estavam certas. Foi isso que me
manteve acordado a noite toda pensando no Boston Bruins. Isso e a dor.

Eu precisava mesmo cuidar primeiro de mim, e isso começava com
minha reabilitação. Tinha que treinar mais forte, por mais tempo, com
concentração ainda maior. Os primeiros passos com minhas pernas
artificiais foram uma revelação, mas também uma esperança falsa. Se eu
posso andar três metros, pensei, então andar trezentos não vai ser tão difícil.

Era mais difícil do que eu imaginava. Havia tantas coisas que podiam
dar errado: fraqueza nas coxas, o corpo ficar desequilibrado, minha perna
travar por eu pisar numa superfície inclinada, ou, digamos, algo caído no
chão. Eu tinha me dado um ano para aprender a andar. Tentar caminhar
depois de apenas dois meses e meio, quase dez meses antes do que todo
mundo me disse que seria possível... não era realista.

Eu precisava fazer as pazes com isso, aceitar minhas limitações. De
outro modo, ficaria frustrado para sempre. Eu já me frustrava todos os dias
com tudo que não conseguia fazer, com meu medo de estar numa multidão, e
com o constrangimento causado pelas pessoas olhando para mim. Era
deprimente. Quando não conseguia fazer algo simples, isso não apenas fazia
com que me sentisse diferente, mas inferior ao que era antes.

Eu precisava mesmo aparecer na frente de trinta mil pessoas com o único
objetivo de ficar de pé, quando isso era tão... nada para elas? E quando
havia uma boa chance de eu não conseguir?

Por outro lado, a cidade de Boston tinha me ajudado tanto! Aquelas trinta
mil pessoas no jogo de hóquei tinham acompanhado minha luta e me
apoiado. Elas me enviaram presentes. Se eu era um símbolo de esperança e
coragem, como tantas pessoas diziam, eu não tinha que assumir esse papel?



Não era minha responsabilidade ser corajoso? Ficar de pé para a cidade
quando esta me convocava?

Se eu podia, de fato, fazer com que as pessoas se sentissem melhor,
como poderia recusar?

Não, não era a cidade que me convocava. Era apenas um time de hóquei.
Mas era o time de hóquei de Boston. E era a Stanley Cup. Como eu poderia
deixar a oportunidade de ajudar o Bruins a ganhar um campeonato?

Você pode fazer a diferença. Era o que minha mãe tinha me dito. O modo
como você age, Jeff, faz diferença na vida dos outros. É a isso que eles
estão reagindo, a sua bondade e força. Talvez você não tenha pedido por
isto, mas agora é seu. Por enquanto. Mostre-lhes que, não importa o que
aconteça na vida deles, eles podem superar.

Mostre que nós somos importantes. Que a tragédia pode nos deixar
mais fortes.

Conversei sobre isso com minha fisioterapeuta, Michelle, no treino do
dia seguinte. Percebi que ela não era a favor, e sei que estava certa. Eu não
estava pronto.

Mas esperar era a melhor opção? Ela não estava sempre dizendo que eu
precisava me esforçar?

– Se eu aceitar, você vai comigo?
Esse era um pedido e tanto. Eu adorava Michelle. Muita gente achava

que ela era durona, principalmente quando acabavam de conhecê-la – e ela
era. Michelle me levava ao limite, depois passava para o próximo exercício,
dizendo: “Continue. Nada de intervalo”. Mas depois que você a conhecia
melhor, via que ela era engraçada. Nós ríamos muito. Michelle só estava
tentando ajudar.

Mas ela não era minha amiga; era alguém que eu pagava para me ajudar.
E então lhe pedi que ela me dedicasse uma noite, sem remuneração. Mas ela
não hesitou.

– Se você quer fazer isso, Jeff, eu vou com você.
Dessa vez eu estava preparado para o silêncio e a escuridão enquanto

Carlos me empurrava até o meio da arena. Estava preparado para as luzes
piscantes que riscavam o gelo, o apresentador retumbante, e o mar de gente
que rugiu à minha volta quando as luzes voltaram. Michelle estava ao meu
lado, mas não precisei dela. Peguei meu andador com as duas mãos e me



coloquei de pé. Carlos agitou a bandeira “Juntos somos mais fortes” quando
levantei minha mão e acenei para a multidão.

Todos ficaram ma-lu-cos. Eles estavam prontos. Eu lhes dei o máximo
que podia.

O Bruins me ofereceu um camarote VIP, mas eu lhes disse que queria me
sentar com o público dessa vez. Acabamos ficando algumas fileiras atrás,
perto o bastante para ouvir as batidas dos tacos e gritar com os Blackhawks.
Por acaso, alguns assentos à nossa frente estavam policiais de Watertown,
incluindo o chefe de polícia, Ed Deveau. Eles estavam no tiroteio daquela
noite que matou Tamerlan, e estavam presentes quando o FBI capturou
Dzhokhar. Nós ficamos trocando histórias o tempo todo. Foram alguns
desses policiais que me disseram: “Nunca duvide do que você fez pela
investigação, Jeff. Você é um herói”. Mas esses caras eram os verdadeiros
heróis, eles arriscaram a vida para capturar os terroristas. Quando chegou ao
terceiro período, nós estávamos nos abraçando. Foi uma honra participar da
mesma história que eles.

Depois do jogo, Big D parou o carro na área para deficientes, fora do
estádio, para me pegar. O Bruins perdeu a liderança no último período,
entregando dois gols rápidos, e o Blackhawks comemorou o campeonato no
nosso gelo. Estávamos chateados quando entrei no carro.

– Vamos embora, Big D – eu disse, colocando o cinto de segurança.
Alguém bateu na janela e eu olhei. Um sujeito com a camisa do Bruins

estava parado, fazendo sinais para mim. Baixei o vidro.
– Jeff Bauman – ele disse. Tenho certeza de que estava bêbado. – Eu só

queria cumprimentar você, irmão.
– Obrigado – eu disse, apertando a mão dele.
Quando ele saiu, outra pessoa se aproximou.
– Foi ótimo ver você esta noite, Jeff.
– Obrigado. Prazer em conhecê-lo.
Outra pessoa se aproximou. E mais uma.
– Nós temos que ir – Big D disse.
– Está tudo bem – eu disse, apertando mais uma mão. – Nós temos

tempo. – Cumprimentei mais cinco ou seis pessoas, algumas conversaram
comigo, umas mulheres me beijaram no rosto. Elas disseram que eu as
inspirava, e respondi que elas também me inspiravam.

– Nós precisamos mesmo ir, Jeff – Big D insistiu.



– Calma – eu disse. – Só mais um minuto.
– Cara... não vai demorar só um minuto. Tem uma fila virando o

quarteirão.
Olhei pela janela. Devia haver umas cem pessoas esperando para me

cumprimentar, e outras iam se colocando no fim da fila.
Alguns minutos depois, nós partimos. Acenei para a fila enquanto saía, e

a fila inteira acenou de volta. Foi um dos momentos mais memoráveis do
meu verão. Antes, não tinha certeza de que queria ir ao jogo. Eu nunca tinha
certeza de querer ir a lugar algum, para falar a verdade. Era sempre uma
luta. Sempre.

Mas sempre terminava do mesmo modo: eu ficava muito feliz por ter ido.

* * *

Alguns dias mais tarde, me apresentei para minha única entrevista em
rede nacional de televisão, com Brian Williams, da NBC. Ele tinha ligado
pessoalmente para Kat, o que me impressionou tanto que fechei com ele,
apesar da ligação de última hora da produção da Oprah. Mamãe ficou
arrasada, ela adorava a Oprah. Mas eu tinha feito uma promessa e não podia
voltar atrás.

Nessa entrevista foi a primeira vez que eu usei a expressão mais forte.
– De que forma você está diferente do que era antes da maratona? –

Williams me perguntou.
– Estou mais forte – respondi. – Muito mais forte.
Eu queria dizer fisicamente. Em Spaulding fui chamado de Wolverine,

dos X-Men, pelo modo como as minhas feridas cicatrizaram. Conseguia
fazer cem flexões de braço, sem dificuldade, quando antes eu nunca tinha
tentado. Tinha dominado a ponte com uma perna só. Eu estava fisicamente
mais forte.

Mas também estava mais forte de outras maneiras. Só não tinha
percebido isso, ainda.
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Nós fomos para a casa do tio Bob na Costa Sul do estado do Maine em
meados de julho. Nossa família ia até lá todo verão, era algo tão tradicional
quanto o churrasco da tia Jenn em junho e a festa de aniversário do Cole em
agosto. A casa do tio Bob era impressionante, tipo pé na areia. Nunca fui
muito de praia – toda aquela areia –, mas era gostoso nadar no mar em um
dia quente de julho.

Acabou que naquela semana aconteceu a polêmica da Rolling Stone. A
revista tinha lançado uma edição com um close-up imenso de Dzhokhar
Tsarnaev – o terrorista mais novo – na capa. Era quase uma foto glamorosa.
Não tinha saído de um ensaio fotográfico, mas fazia com que ele parecesse
atraente, quase um astro do rock.

O público ficou incomodado, principalmente em Boston. Houve protesto
contra a revista, e um sargento da Polícia Estadual de Massachusetts
chamado Sean Murphy tinha, sem autorização, entregado fotos da
perseguição à revista Boston. As fotografias mostravam Dzhokhar coberto
de sangue, tentando sair do barco onde foi encontrado. Uma imagem
mostrava o ponto vermelho da mira laser de um rifle no rosto ensanguentado
dele. Era isso que a Rolling Stone deveria ter publicado, ele disse.

Isso, por sua vez, criou outra polêmica.
O sargento Murphy, que a princípio foi suspenso da polícia, por acaso

estava em sua casa de verão na mesma cidadezinha do Maine. Gerry
Callahan, o amigo do tio Bob que tinha um programa de rádio, disse que o
sargento queria me conhecer. Eu disse “claro, fale para ele vir”. Eu me
encontrava com policiais o tempo todo, adorava conhecê-los.

Almoçamos, conversamos e depois tiramos uma foto. Pouco depois, tia
Jenn publicou a foto no Facebook. Na manhã seguinte apareceu um artigo
enorme no jornal, mostrando a foto e afirmando que eu apoiava o sargento



Murphy. Não demorou para isso virar uma notícia nacional. Eu não senti que
alguém tivesse feito qualquer coisa de errado, mas outras pessoas acharam
que eu estava sendo manipulado. Que talvez Gerry Callahan, que tinha se
manifestado abertamente sobre o caso, estivesse me usando para ajudar o
sargento Murphy.

– Não quero fazer uma declaração – eu disse para Kat, quando ela me
aconselhou a esclarecer esse mal-entendido. – Só quero esperar que isso
desapareça.

Eu não era contra o sargento Murphy. Acho que ele não devia ter
divulgado as fotos, e também acho que ele não devia ter sido transferido
para o turno da madrugada, que foi o que acabou acontecendo. Foi uma
época emotiva. Muito emotiva. Todos nós deveríamos ter uma nova chance.

Fiquei preocupado com a possibilidade de tudo ganhar proporções
maiores do que deveria. E foi o que aconteceu. Com a foto circulando, a
imprensa desenterrou algo que eu tinha dito para Gerry Callahan na WEEI,
que gerou uma polêmica menor, na época. Callahan me perguntou o que eu
pensava de Tsarnaev, e eu respondi: “Ele está morto, e eu continuo aqui”.

Eu não pretendia parecer vingativo. Não estava dizendo que o queria
morto, nem que estava feliz por ele ter morrido. Era uma simples constatação
dos fatos. Quem ficou melhor por causa do atentado? Ninguém. Mas aquele
covarde ficou pior do que eu.

Mas então a imprensa juntou a foto com a declaração, sugerindo que eu
havia ficado ofendido com a capa da Rolling Stone e que estava furioso com
os irmãos Tsarnaev.

Era loucura.
E estava errado.
Não sinto desejo de vingança contra os terroristas. Não quero ver o

irmão sobrevivente ser torturado, executado nem eliminado de qualquer
forma. Não quero, obrigatoriamente, que ele morra. Só não quero que fique
livre para poder machucar outras pessoas, mas não acredito que a morte dele
alcance algum objetivo; não vai me trazer conforto. O que eles fizeram é
parte da minha vida, quer estejam vivos ou não.

Respeito as pessoas que pensam diferente. Tia Jenn e mamãe odeiam os
terroristas pelo que nos fizeram passar. Elas os chamam de “monstros” e
“animais”.

– Eles não merecem estar neste planeta – tia Jenn diz.



Para minha mãe, a questão é simples.
– Eles mataram pessoas, Jeff – ela diz. – Mataram uma criança. Os pais

de Martin tiveram que assistir ao filho morrer. Só um monstro faria uma
coisa dessas.

Não, eu pensei. Eles eram gente. Não importava o que tivessem feito,
eram gente.

Eu nunca pensei neles além disso. Por quê? Não sei. Talvez fizesse parte
do processo de cura. Talvez um dia eu passasse pela fase da raiva, como a
psicóloga em Spaulding tinha dito que poderia acontecer. Mas as pessoas em
que eu penso, quando o dia está sossegado e tenho que pensar no atentado,
são os Odom, que estavam no hospital com a minha família; a Sra. Corcoran,
que perdeu as pernas e quase perdeu a filha; Pat e Jess, os recém-casados;
Martin, Krystle e Lingzi Lu, que estavam perto de mim, mas que nunca
conheci.

Eu penso em Carlos.
Todos esses amigos me inspiram.
Não me incomodou que a Rolling Stone escrevesse sobre Dzhokhar

Tsarnaev. Eu não quis ler a matéria, e não li, mas não me incomodou que
tentassem entender por que ele quis explodir uma maratona e matar pessoas
inocentes. É importante saber, porque ele não era um monstro. Era um
garoto.

Eu me sentia mal por ele, na verdade. Não tão mal quanto me sentia
pelas vítimas, mas um pouco. Ele só tinha dezenove anos, e quando se tem
essa idade, você faz coisas idiotas. Eu fiz, e você também deve ter feito.
Claro, pouca gente faz algo tão estúpido ou maléfico – e não existe outra
palavra para isso; explodir estranhos é maléfico –, mas ainda assim ele era
apenas um adolescente deprimido agindo como um babaca.

As pessoas têm apenas duas ou três escolhas importantes para fazer na
vida. Que profissão seguir, com quem se casar. Essas são grandes decisões.
Se você acertar essas duas, provavelmente será feliz.

Dzhokhar Tsarnaev tomou a pior decisão possível. Destruiu a própria
vida e acabou com a de pessoas inocentes. Ele tinha dezenove anos e não
terá a chance de tomar qualquer outra decisão importante. A vida dele
acabou.

Não quero dar nenhuma ideia para a defesa dele. Não quero que digam:
“Jeff Bauman não tem raiva do meu cliente”, porque isso não cabe a mim.



Nós devemos decidir o destino dele juntos, porque nosso país é assim.
Espero que ele fique na prisão para sempre.

Mas eu culpo principalmente o irmão dele. Tamerlan Tsarnaev e eu
tínhamos semelhanças. Nós dois estávamos com 27 anos quando a bomba
explodiu; tínhamos um irmão de dezenove anos. Eu sei como essa posição é
poderosa, porque sei como meu irmão me admira. Ele faria qualquer coisa
que eu pedisse. Alan está na Força Aérea, agora que passou pelo treinamento
inicial, então talvez esteja diferente, mas um ano atrás... qualquer coisa que
eu lhe dissesse, ele teria acreditado.

Há pouco tempo, li sobre Tamerlan. Foi algo que evitei por muito tempo,
mas depois eu quis saber. Descobri que ele era um valentão. Um boxeador
que parou de lutar, mas que ainda gostava de bater nos outros. Um homem
que gritava com o líder de sua mesquita, que intimidava as pessoas do seu
bairro. Ele tinha um temperamento terrível. Batia na namorada. Tinha se
casado, mas a esposa era só mais uma pessoa para ele intimidar e abusar.
Tamerlan era um homem cuja religião – não, não a religião, mas a
interpretação que ele fazia da religião – não permitia que uma mulher fosse
igual a ele.

Às vezes eu penso que, talvez, essa fosse a maior diferença entre mim e
ele. Tamerlan tinha um saco de pancadas. Eu tenho uma companheira.

Volto àquelas decisões importantes. Talvez eu pense nelas porque estou
no momento de tomá-las. Estou naquele momento da vida em que nos
tornamos adultos; quando temos que tomar essas grandes decisões que irão
definir quem vamos ser, porque não tomá-las torna-se uma decisão.

Tamerlan Tsarnaev... ele era tão pequeno. Não conseguiu lidar com isso.
Ele era um fracassado. Precisava se tornar um homem, mas resolveu
explodir tudo. Ele não estava furioso com o modo como tratamos os
muçulmanos. Quero dizer, ele estava, e entendo o porquê. Nós matamos
crianças lá, não dá para negar.

Mas não foi por isso que Tamerlan explodiu uma bomba na Maratona de
Boston. Ele detonou a bomba porque sua vida ainda não tinha dado certo, e
ele tinha medo de continuar tentando. Tamerlan acreditava que o mundo não
é justo, e tinha razão: o mundo não é justo. A vida é difícil. Pessoas cometem
suicídio em fábricas na China, para que possamos ter iPhones baratos. Isso é
horrível.



Mas a solução é explodir tudo? Não, claro que não. Existem outras
maneiras. Explodir uma bomba, ou atirar em uma escola fundamental, não
torna você grande. Torna-o a menor pessoa do mundo, o tipo de pessoa que
culpa os outros, porque não consegue se encarar.

Acho que estou com raiva disso. Com raiva de que um fracassado como
Tamerlan Tsarnaev tenha encontrado um modo de machucar outras pessoas.
Ele morreu, e a única coisa que deixou na terra foi suas vítimas.

Não, nem isso vou dar para ele. Não sou uma vítima dele. Tampouco o
são os Corcoran, os Odom ou todas as outras pessoas que eu admiro. Todos
nós ficaremos mais fortes, mesmo as famílias que perderam alguém. Não vou
ceder à raiva, porque estar com raiva me faz ficar mais parecido com ele.
Mas também porque a raiva atribui alguma importância a ele, e Tamerlan
não teve nenhuma. A vida dele não foi nada.

A vítima do ódio e da covardia dele, no fim, foi seu próprio irmão.
Eu soube que o artigo da Rolling Stone termina com Dzhokhar chorando

durante dois dias seguidos no quarto do hospital. Isso deixou as pessoas
confusas. Elas se perguntaram por que ele estaria chorando.

Não fiquei confuso. Ele é um ser humano. E matou uma criança. É claro
que chorou. Por que não choraria? Ele estava acabado.

Eu estava na praia.
Claro que parte da minha viagem ao Maine foi dolorosa, outra parte foi

frustrante. Fiquei sentado no fim do passeio, olhando para a praia e sem
conseguir me mover na areia, fosse na cadeira de rodas, fosse com as pernas
artificiais. Fiquei preso até tio Dale vir me pegar, me pendurar nas suas
costas e me levar até nossa esteira.

O dia estava quente, mas a cerveja, gelada. Eu olhei para a água e pensei
na Sra. Corcoran, em como ela adorava caminhar na praia, e em como ela
chorava porque nunca mais faria isso. Ela estava certa. Nenhum de nós
poderia jamais caminhar na praia. Isso era chato. Mas com Erin e Cabeção
do meu lado, e uma cerveja na mão, a vida estava boa.

Foi isso que eu quis dizer com “Ele está morto e eu estou aqui”. Eu
queria dizer que Tamerlan nunca mais sentiria o calor do sol.

Eu ainda tenho pessoas para amar.
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Depois da viagem ao litoral, Erin e eu começamos a procurar um
apartamento em Boston. Morar em Boston tornaria as coisas mais fáceis para
eu fazer fisioterapia no Spaulding e também para Erin encontrar um novo
emprego. Ela não queria ter que viajar entre a cidade e Chelmsford todos os
dias, e em Boston havia muito mais oportunidades. Além disso, eu sempre
quis morar na cidade. Erin e eu adorávamos passear em Brighton antes do
atentado; tínhamos amigos lá, como Michele e Remy, e cafés e restaurantes
de que gostávamos. Parecia o ideal. Podíamos alugar por um ano e ver se
seria tão perfeito como pensávamos.

Bastou uma volta procurando apartamentos para eu perceber que não iria
funcionar. Estar na cidade com Erin seria ótimo, e ir aos lugares seria
divertido, mas quando pensei em ficar sozinho num apartamento, ou na rua,
tentando ir a uma loja tarde da noite, meu coração começou a bater mais
rápido.

Eu me lembrei das palavras do comissário Davis na manhã da caçada
aos terroristas. “Acreditamos que se trata de um terrorista. Acreditamos que
se trata de um homem que veio aqui para matar pessoas.”

Ele estava errado. Os irmãos Tsarnaev não tinham vindo para nos matar;
eles já moravam aqui. O que quer que eles também fossem, eram parte de
nós. Eles também eram Boston.

Se não ficaríamos em Boston, nós dois sabíamos que isso significava
encontrar um lugar em Chelmsford, e essa seria uma grande mudança para
Erin. A vida toda ela morou na cidade, e mesmo quando se mudou para o
apartamento da minha mãe, para me ajudar, ela acreditava que voltaria para
Boston. Então fomos devagar, olhando uns poucos apartamentos por semana.
Existem belos apartamentos em Lowell e Chelmsford, a maioria em fábricas
e tecelagens reformadas, mas não encontrávamos nada de que gostássemos.



Acho que não estávamos realmente querendo encontrar algo. O
apartamento da minha mãe era temporário, embora eu morasse ali havia
anos. Lá sempre me pareceu temporário; o lugar em que eu ficava antes de
tomar as grandes decisões da minha vida. Mas naquele momento ficou claro
que eu não cabia mais ali. Eu precisava cuidar de Erin e de mim mesmo
seguindo em frente.

Eu estava pensando no futuro, algo que Erin e eu evitávamos desde o
atentado. O futuro – minha vida como deficiente – parecia sufocante, então
pensávamos no dia seguinte. Em melhorar, ficar mais forte. Fazer o
necessário, hoje, para recuperar a normalidade.

Sempre que alguém me perguntava o que eu queria, era isso que eu
respondia: “Só quero ser normal”.

Repetidas vezes, isso apareceu em entrevistas e artigos: “Eu só quero ser
normal”. Para mim, isso significava andar. Eu queria ser confiante o bastante
para caminhar na Maratona de Boston de 2014. Não importava a multidão,
nem o medo ou as lembranças ruins. Eu queria andar.

Eu sabia que isso significava superar cada objetivo imediato que
Michelle estabelecia para mim. Eu estava usando muletas em vez do andador
e já andava na grama. Estava quase pronto para encarar uma escada. Esse
era meu objetivo do momento: subir e descer um lance de escada. Eu não
tentava pensar além disso.

Mas agora que eu e Erin iríamos morar juntos, no nosso próprio lugar,
era necessário pensar no futuro. Onde estaríamos em cinco anos? O que
queríamos?

O que normal de fato significa?
Erin resumiu muito bem: “Existem duas formas de isso acontecer”, ela

disse. “Podemos tentar esquecer tudo isso. Você volta para o Costco e eu
para a administração hospitalar, e podemos tentar levar uma vida normal. Ou
podemos aceitar a mudança e fazer o melhor possível.”

Era uma questão séria, e ainda não a resolvemos. Mamãe sabia o que
queria para mim: ela queria que eu aceitasse a oportunidade. Acho que ela
nunca acreditou na ideia de que seu filho poderia ser um modelo para os
outros, que eu poderia angariar recursos para os necessitados e inspirar
pessoas envolvidas em tragédias. Quando ela pensava no meu futuro, sempre
imaginava um engenheiro com uma bela casa em North Chelmsford.

Mas o que eu podia fazer para ajudar o mundo?



Eu tinha dinheiro, mas não sabia o que fazer com ele. Não fazia ideia de
como começar uma organização beneficente. E quem minha organização
beneficiaria? Havia tanta gente com problemas graves sem alguém para
ajudá-las. Eu tinha visto muitas em Spaulding.

Havia milhares de crianças enfrentando o câncer. Eu as encontrava nos
eventos beneficentes.

Um diretor do campus de Lowell da Universidade de Massachusetts
escreveu para mim a respeito de uma bolsa de estudos para vítimas do
atentado. “No futuro, se você pensar novamente em nossa universidade, por
favor, saiba que faremos de tudo para tornar este campus um lugar acolhedor
para você”, escreveu o diretor.

Mas eu não precisava mais da ajuda deles. Precisei no passado, quando
era um ninguém, e novecentos dólares poderiam ter mudado a minha vida. Eu
deveria tentar ajudar outros em situação semelhante?

Erin teria que se envolver, é claro, em qualquer trabalho de caridade. Eu
seria a face pública; ela estaria no comando. Mas Erin ficaria feliz com
isso? Ou precisava ter seu próprio trabalho, longe do Mundo Jeff Bauman?

– Você pode escrever um livro – Kat sugeriu.
Humm...
– Você pode contar sua história, do modo que acha certo.
Mas...
– Isso pode ajudar os outros. Inspirá-los.
Não estou muito seguro disso...
– E você não teria que falar com a imprensa. Pelo menos não até o livro

ser publicado.
Tudo bem, agora você me convenceu.
Mamãe adorou a ideia. Erin não se convenceu. Aliás, na verdade, ela

odiou a ideia. Erin é uma pessoa reservada; não queria abrir nossa vida para
estranhos.

Ainda assim, ela conseguiu enxergar as vantagens. Erin queria ajudar,
porque ela se importa com os outros mais do que qualquer pessoa que eu
conheço.

E eu sabia que precisava fazer algo. Talvez eu precisasse mesmo de uma
maneira de refletir sobre o que tinha passado. Um livro não serviria só para
contar a minha história, ele também ajudaria a deixar minha história para
trás. Serviria para pegar todas as lembranças e colocá-las numa caixa, para



depois guardá-la numa prateleira alta, fora das minhas vistas, mas que
estariam ali quando eu precisasse. Quando eu estivesse pronto.

Desde que não me cansasse demais, argumentei com Erin, um livro podia
ser uma forma de terapia.

– A decisão é sua – Erin disse. – Só tenho um pedido. Se você vai fazer
isso, faça do jeito certo.

Alguns dias mais tarde, eu e Erin estávamos almoçando em um de nossos
restaurantes favoritos, Joe’s American Bar and Grill, no centro de Boston.
Era aniversário da mãe dela. Eu sabia que ela tinha ficado muito abalada
com tudo que aconteceu, e que queria participar da minha recuperação,
embora nunca tivesse pedido. Então convidei-a para ir à fisioterapia comigo,
naquela manhã, e depois almoçar. O restaurante fica na Rua Newbury, a dois
quarteirões do lugar em que as bombas explodiram, na Rua Boylston. Pensei
que ficaria bem, pois agora aqueles quarteirões são normais, já limparam
todo o sangue.

Mas tenho que admitir que estar naquela parte da cidade me deixou
nervoso; me lembrou de que o mal existia e das coisas terríveis que podem
acontecer com a gente quando menos se espera. Se uma bomba podia
explodir na Rua Boylston, por que não ali?

Então, embora eu estivesse adorando o almoço, e em especial a
companhia, quando terminamos eu estava ansioso para ir embora. Mas
quando pedi a conta, a garçonete nos disse que já tinha sido paga.

– Por quem? – perguntei.
– A pessoa quer permanecer anônima.
Fiz cara de filhotinho. Quem pode resistir a um homem numa cadeira de

rodas?
– Eles não queriam incomodar você – ela disse.
– Nós só queríamos dizer obrigado.
A garçonete riu.
– Era isso que eles queriam que eu dissesse para você.
Não sei como descrever a sensação. Foi como... se eu estivesse parado

na chuva e um estranho se aproximasse e me desse um guardachuva, e então
se afastasse sem dizer nada. Semanas depois, eu ainda pensava nisso. Sobre
o quanto pequenas coisas podem significar.

Isso me fez perceber que talvez eu devesse fazer algo de bom para o
mundo.
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Em algum momento daquele verão, Kevin mencionou que ficaria fora da
cidade por uma semana, para participar da Conferência Anual de Gerentes
do Costco, em Seattle.

– Vou estar lá um ano desses, Heavy Kevy – brinquei. – Vou tomar seu
emprego.

Kevin me encarou.
– Não – ele disse. – Você vai este ano, Jeff. Vou levar você, se quiser

mesmo ir.
– Não, não – eu disse. – Não posso...
Mas ele falava a sério, e alguns dias depois tinha passagens para mim e

Erin. Eu queria conhecer as pessoas que torciam por mim e me ajudavam, e
Kevin queria que essas pessoas me conhecessem. Ele tinha orgulho de mim,
acho. Não devido ao que eu tinha passado, mas por quem eu era.

A viagem de avião acabou se mostrando mais fácil do que eu imaginava.
Fui com minhas pernas e, exceto por uma revista excessivamente íntima, de
quinze minutos, pelos seguranças do local, passei pelo aeroporto como
qualquer um. Essa era a maior viagem que eu fazia desde que fui para Paris e
para a Normandia, aos 23 anos, com meus amigos do ensino médio Pete e
Jae. Eu nunca tinha estado tão longe de Boston com Erin e estava ansioso
para viajar. Quando estivéssemos fora de Boston eu poderia andar pela rua
sem ser reconhecido.

Na primeira noite fomos a um jantar especial com meus companheiros
amputados Byron e Will, acompanhados de alguns dos meus maiores
apoiadores, como a compradora de entretenimento do Costco, Pennie Clark
Ianniciello, que me enviava kits de suprimentos desde a minha primeira
semana no hospital. Na verdade, ela continuava enviando esses pacotes para
as pessoas no quinto andar do Spaulding, embora eu não estivesse mais lá.



Pennie queria saber tudo, então contei para ela da reabilitação, de Erin e
da cidade de Boston. Contei que estava pensando em escrever um livro, que
pensava em chamar de O que te faz mais forte, porque mostraria que o
atentado não me deteve, e sim fez com que eu amasse ainda mais minha vida,
e ela me encorajou a escrever.

– Esse é o tipo de história que desejamos incentivar – ela me disse. –
Um cara durão.

Pennie era hilária. Nós jantamos juntos três ou quatro vezes, e nem posso
mencionar as histórias que ela despejou sobre nós, porque é provável que
fizessem este livro ser banido das livrarias.

Após o jantar, fomos ao parque Kerry apreciar a vista e depois fomos à
roda-gigante embaixo do Pike Place Market para uma volta ao pôr do sol. A
maioria das pessoas foi para casa depois do passeio na roda-gigante, mas
Will e a esposa nos acompanharam de volta ao hotel. Ele levou o violão e
tocamos durante horas.

No dia seguinte fui à sede do Costco conhecer o novo CEO, Craig
Jelinek, e o antigo, Jim Sinegal, que continuava na diretoria. Sinegal tinha
fundado e erigido uma das maiores empresas dos Estados Unidos, mas o
escritório dele parecia pertencer a um contador. Em vez de uma
escrivaninha, ele tinha duas mesas dobráveis, cobertas de papéis. A única
decoração era um enorme quadro de cortiça cheio de fotos de empregados.
Ele tinha uma caneta verde famosa; todos no Costco falavam de conseguir
“tinta verde”, o que significava a aprovação do Sr. Sinegal. Durante anos era
ele que aprovava tudo, desde a composição dos doces no saco de dois
quilos ao meu segurosaúde de primeira.

E ele estava sempre certo.
Naquela noite o Sr. Sinegal convidou Erin, Byron e eu para nos

sentarmos com ele na mesa principal do grande jantar da empresa. A mulher
dele também estava lá; os dois eram pessoas das mais gentis. Nunca daria
para imaginar que eles tinham, tipo, cem milhões de dólares. O Sr. Jelinek
apresentou Byron e eu, e comentou sobre nossa ligação especial. Alguém
depois me disse que Byron não estava usando as pernas para trabalhar, mas
voltou a usá-las depois que me conheceu. Nós tínhamos inspirado um ao
outro.

No dia seguinte, Kevin e seu companheiro levaram Erin e eu para um
passeio pela cidade. Kevin tinha crescido no estado de Washington, então



conhecemos a família dele, e sua irmã nos levou para passear no barco dela,
de modo que pudéssemos ver a cidade da água. Houve uma festa da empresa
no Safeco Field, o estádio do Seattle Mariners – com a banda Huey Lewis
and the News! Foi muito bom! – e quem tinha perna dançou. Todo mundo no
Costco era extraordinário. Todo mundo. Foi uma honra poder agradecer a
todos pessoalmente, porque eles tinham feito muito por mim e Erin.

Mas havia uma pessoa que eu também estava ansioso para conhecer.
Em julho, Erin tinha me mostrado um exemplar da revista Runner’s

World, que ela comprava. Dentro havia a fotografia de um homem sem
camisa, equilibrando-se apenas nos braços. Ele era forte. Essa era a segunda
coisa que se reparava; a primeira era que ele não tinha pernas. O título de
página dupla dizia: “Andre Kajlich é mais durão que você. (Talvez seja mais
feliz, também)”.

Eu li a história no mesmo instante. Quando Andre tinha 24 anos e fazia
faculdade na República Tcheca, foi atropelado por um trem de metrô. Ele
perdeu uma perna acima do joelho e a outra na altura do quadril. Eram
ferimentos devastadores. Duas articulações artificiais em uma perna é algo
difícil; três é quase impossível. Mas Andre era um homem decidido: ele não
só aprendeu a caminhar com as mãos, mas também com suas pernas
artificiais. Arrumou emprego em uma universidade e passava as férias de
verão trabalhando em um acampamento para adolescentes que perderam as
pernas. Começou a competir em paratriatlos e foi o Paratriatleta do Ano em
2012. O artigo tinha sido escrito pouco depois de ele completar, de cadeira
de rodas, a Brazil 135+, uma ultramaratona de 135 milhas em três dias.

– Eu quero conhecer o Andre – disse para Erin, assim que Kevin falou na
viagem. Andre era de Edmonds, Washington, mas morava em Seattle. Erin
enviou um e-mail para a Runner’s World e, para nosso espanto, Andre
respondeu. Ele também queria me encontrar, então era nisso que eu pensava
quando o avião aterrissou: vou conhecer Andre Kajlich. Andre é mais durão
que você.

E mais feliz, também.
Encontramos Andre numa noite para jantar: Erin, Byron, Pennie, Kevin e

eu. Ele apareceu sozinho; essa foi a primeira coisa que notei. Dava para ver
as pernas artificiais dele, mas Andre parecia não reparar nelas. Para ele, as
pernas não eram nada demais.



Ele se sentou sorrindo. Andre era totalmente despretensioso, mas
esbanjava carisma; ele tinha aquele jeito, mas também era humilde e
realista. Ele perguntou sobre todos, interessando-se de verdade pelos
presentes, e quando falou de si mesmo... era como se acreditasse que não
existia nada que ele não pudesse fazer. Era como se ele nunca duvidasse.
Falou de seu trabalho com crianças e do Fundo dos Atletas Deficientes
(CAF, em inglês), uma organização beneficente que promove comunhão entre
os amputados e doa próteses para os necessitados.

– Tem um encontro do CAF em San Diego, no mês que vem – ele me
disse. Seria uma reunião, explicou, para pessoas que perderam membros.
Nenhuma pressão, só apoio. Ele queria que Byron e eu fôssemos.

– Pode ser – eu disse, embora já soubesse que outra viagem de costa a
costa, tão cedo, era demais. Mas contei a respeito do encontro para meus
amigos recém-casados, Pat e Jess, e eles foram. Quando voltaram, estavam
muito empolgados; mostraram fotos de crianças correndo umas em volta das
outras com suas pernas artificiais, divertindo-se a valer.

Andre planejava correr as maratonas de Los Angeles e Boston para
levantar dinheiro para o CAF.

– Você vai correr, de cadeira de rodas, duas maratonas em um mês? –
Erin perguntou, impressionada.

Não, Andre pretendia correr a Maratona de Los Angeles, para depois
atravessar em cadeira de rodas o país, com um amigo, e então correr também
a Maratona de Boston. Haveria 44 dias entre uma corrida e outra. Se eles
conseguissem, seria a travessia não motorizada mais rápida dos Estados
Unidos.

Não ligo se ele conseguirá. Não mesmo. Nem ligo se ele vai mesmo
tentar. Sonhar tão grande – que o sonho possa ser transformado em realidade
– já é inspirador.

É isso que Andre faz: ele inspira. Ele é forte de mente e corpo. Tão
bonito que é ridículo. Extremamente culto, inteligente. Os dois pais dele
eram doutores, a irmã é uma atriz famosa. (E, por falar em beleza... uau, os
genes dessa família!)

Eu nunca vou ser como Andre. Ele é um puro-sangue. Com pedigree.
Eu sou um vira-lata.
Mas tudo bem. São os vira-latas que costumam surpreender.
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De volta a Boston, fui para a academia com tudo. Fiquei mais cansado
com a viagem a Seattle do que queria admitir, mas sabia que não havia
tempo a perder. Eu nunca seria como Andre, mas tinha meus próprios
objetivos. Com a ajuda de Michelle, andei em uma superfície inclinada e na
grama do lado de fora de Spaulding. Em 17 de agosto, quatro meses depois
de ter perdido as pernas, caminhei dez minutos sem parar na esteira.

– Você está pronto para começar com escadas – Michelle disse.
Isso sim é progresso.
Alguns dias depois, comecei a sentir dor na minha perna direita. Dava

para ver que o encaixe do soquete não estava certo. Uma fenda tinha se
aberto na parte de baixo, entre minha perna e o plástico, e não importava o
quanto eu apertava a tira de velcro, o soquete não ficava bem preso. Isso
fazia com que ele se movesse enquanto eu andava, beliscando e assando
partes diferentes da minha coxa.

O encaixe é importante. Essa é uma das coisas que lembro de Byron e
Will me dizerem quando os encontrei em junho.

– Se conseguir um bom encaixe em uma das pernas, nunca o mude. Um
bom encaixe é tudo.

Falei com Michelle do problema. Ela me recomendou tentar uma meia
extra, que é como colocar mais uma cueca se a sua calça estiver folgada.
Quero dizer... sério? Erin sempre levava meias adicionais na bolsa, então
coloquei uma e dei alguns passos. Não funcionou: o encaixe estava frouxo, e
comecei a sentir beliscões no quadril.

– Isso costuma acontecer – Michele me disse. Eu tinha sofrido extenso
trauma físico, não só no local em que minhas pernas foram arrancadas, mas
em todo o corpo. Minhas pernas continuavam retendo fluidos, e às vezes
esse fluido se movimentava.



– Não se preocupe – Michelle disse. – Vamos trazer o pessoal da prótese
para sua próxima sessão.

Eu andei com as muletas entre as barras paralelas. Fiquei parado e fiz
movimentos, como se estivesse girando um machado por cima dos ombros,
primeiro o direito, depois o esquerdo. Eu me concentrava em mudar o apoio
principal de uma perna para a outra sem perder o equilíbrio. Quando
Michelle sugeriu a escada, minhas coxas gritavam, mas me sentia confiante
quando me aproximei do aparelho: quatro degraus de madeira que levavam a
uma plataforma, com mais quatro descendo do outro lado. Ele ficava no
canto da academia; havia meses eu notava pacientes treinando nesses
degraus.

Não cheguei a subir o primeiro degrau; não consegui levantar meu pé o
bastante.

– É um novo movimento – Michelle explicou. – Não é só levantar. Você
tem que jogar a perna abaixo da articulação para trás, depois levantar o
joelho, para então levar a perna para a frente. Esse é o único modo de
superar a elevação.

Aquilo parecia o que eu vinha fazendo havia meses. Não é assim que se
anda? Mas quando tentei jogar a perna para trás, não consegui.

– Não se preocupe – Michelle diz. – Ninguém consegue da primeira vez.
Ao caminhar, tudo ia para a frente. Eu alternava os apoios aos poucos;

levantava uma perna, então jogava-a para a frente. O joelho só dobrava um
pouco, e o movimento à frente contribuía para o meu equilíbrio. Tudo
trabalhava junto.

Mas agora eu tinha que levantar para trás e me mover para a frente, o que
desequilibrava tudo.

– Não perca o entusiasmo – Michelle disse. – Você vai se acostumar.
Olhei para meu pé e tentei movê-lo para trás. Nada aconteceu. Eu estava

preparado para não conseguir me levantar, mas não para esse tipo de
insucesso. Olhei para Erin. Tentei mais uma vez, o suor se formando na
minha testa, mas não ia rolar.

– Não consigo – eu disse, sério.
Erin pôs o braço ao redor da minha cintura, enquanto eu segurava no

corrimão daquela escada para lugar nenhum.
– Existe um motivo para demorarmos a subir escadas – Michelle disse.



Não falei muito na volta pra casa. Começava a me dar conta de que,
apesar de todo meu progresso, o caminho ainda seria longo. Só faz alguns
meses, racionalizei. Mantenha seus objetivos. Mas a dúvida agitava meu
cérebro: só faz alguns meses, e pense como tem sido difícil. Agora imagine o
resto da sua vida.

Quando chegamos fui me sentar no meu quarto. Tirei as pernas; minha
parte de baixo e minhas coxas estavam suadas e doloridas. Elas estavam
sempre suadas e doloridas. Apoiei as pernas na cama e comecei a jogar
MLB: The Show. Eu jogava com um time de estrelas de todos os tempos.
Pedro estava no arremesso. Ninguém podia tocar em Pedro.

Ouvi Erin se movimentando na cozinha, tentando preparar o jantar.
Mamãe chegou, e ouvi as duas conversando. Mexendo nas coisas, andando
pelo apartamento e falando. Eu só queria sair. Telefonei para um amigo e
Erin me levou até a casa dele, para que eu pudesse assistir ao jogo do Red
Sox, tomar umas cervejas e esquecer da vida.

Quando voltou para me pegar, à uma da manhã, Erin estava chorando.
– O que aconteceu?
Erin me contou que tinha ficado fora algumas horas, depois de me deixar.

Ela se sentia bem. Relaxada. Mas assim que entrou no apartamento, minha
mãe a atacou.

Eu tinha encontrado na internet uma casa de que gostei. Era térrea, tinha
um belo quintal na frente e ficava numa colina. Nós marcamos de ir vê-la
com o corretor imobiliário na tarde do dia seguinte.

Mamãe ficou furiosa com Erin por causa disso. Ela não acreditava que
eu pudesse dar conta de uma casa na colina. Erin tentou dizer para ela que
não fazia mal visitar o imóvel.

Mamãe não quis saber e acusou Erin de me pressionar; disse que ela
estava me dando falsas esperanças, que a casa não era realista.

– Ele gostou – Erin disse. – É a primeira casa que ele quer mesmo ver.
– E se ele quiser comprá-la?
– A decisão é do Jeff.
– Mas ele não dá conta de uma casa na colina.
Mamãe tinha ficado sozinha em casa com uma garrafa de vinho. Quando

mamãe estava assim, ninguém podia com ela, e Erin não teve sossego.
– Não sei por que vocês precisam de uma casa agora – mamãe gritou.
– Jeff está pronto para seguir em frente.



– Ele não está pronto.
– Ele tem 27 anos – Erin argumentou.
– Ele pode ter 27, mas não tem pernas.
– E daí? Ainda assim ele pode fazer o que quiser – Erin disse.
– Por que você está pressionando tanto meu filho?
– Não estou pressionando o Jeff.
– Por que essa casa?
– Ele que escolheu.
– Mas não serve para ele.
– Eu sei disso, Patty. Eu sei disso. Mas o Jeff tem que perceber isso

sozinho.
Mamãe começou a argumentar, mas Erin a interrompeu.
– Ele tem que tomar as decisões dele – ela disse. – Não vou dizer para

ele o que deve fazer.
Meia hora depois, Erin estava no carro, do lado de fora da casa do meu

amigo, tremendo. Esse tipo de coisa não acontecia na família dela, Erin
disse. Eu sabia que, provavelmente, tinha sido a pior briga da vida dela.

– Eu não aguento, Jeff – ela disse. – Não aguento isso. – Ela fez uma
pausa. – Nem sei se ela vai se lembrar do que aconteceu.

– Me leve para casa – eu disse.
Eram quase duas da manhã, mas mamãe continuava acordada, e eu sabia

que estaria. Eu fui com tudo, gritei com ela como nunca tinha feito. Ela gritou
de volta, no começo, mas depois recuou. Ela só... se rendeu.

Fui para a cama uma hora depois, mas não consegui dormir. Fiquei
deitado ao lado de Erin, olhando para o teto. Eu não dormia direito havia
meses, mas de algum modo, dessa vez foi diferente. Doeu mais.

No dia seguinte, Erin e eu fomos ver a casa. Não servia para mim.
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Em meados de agosto, Big D me levou para Watertown. Erin tinha
morado a poucos quarteirões dali, do outro lado do Rio Charles, em
Brighton, e costumávamos ir a Watertown para fazer compras ou jantar. Eu
gostava de Watertown, um subúrbio operário que tinha se desenvolvido na
última década. Era estranho pensar que ali, rodeados por aquelas casinhas e
pelos novos centros de compras, os terroristas tinham enfrentado a polícia.

Eu mantinha contato com os policiais de Watertown desde que os
conheci no jogo do Bruins. Trocamos mensagens de texto por alguns dias, e
encontrei o chefe de polícia, Ed Deveau, num evento beneficente e depois
num show do Harry Connick Jr., no começo do verão. O Clube de Campo
Rio Charles, em Newton, ali perto, tinha oferecido golfe e natação grátis aos
policiais naquele dia, em reconhecimento ao heroísmo deles, e o Chefe
Deveau insistiu para que eu também fosse. Eu fazia parte daquilo, ele me
disse. Nós não teríamos pegado os terroristas sem você.

Meu golfe estava enferrujado, então deixei esse esporte para lá. Big D e
eu encontramos com os policiais mais tarde, no pátio da sede do clube. A
primeira pessoa que vi foi Vincent D’Onofrio. Eu nunca fico embasbacado
com os astros – tudo bem, com Pedro eu fico, mas só com ele –, mas...
Vincent D’Onofrio! Eu o assisti em Lei e Ordem: Crimes Premeditados
umas cem mil vezes.

Acontece que ele era amigo do Chefe Deveau. Imaginei que fosse uma
amizade decorrente da pesquisa sobre o trabalho policial, mas quem sabe? O
Chefe Deveau era um policial de carreira, estava nas trincheiras havia
muitos anos, mas tinha um jeito de político, no bom sentido. Ele tinha classe.

O chefe me convidou para a mesa dele, e depois de um pouco de
conversa, apresentou-me alguns de seus homens. Havia muita informação
errônea circulando sobre o tiroteio. Até eu tive dúvidas quando a notícia



surgiu: como Dzhokhar conseguiu escapar de toda uma força policial? Como
ele fez para atropelar o próprio irmão, a causa oficial da morte de
Tamerlan?

Consegui montar o quebra-cabeça ouvindo as histórias dos policiais de
Watertown e com a ajuda de alguns artigos e programas de notícias. A
versão a seguir não é a que eles me contaram. Essa é a minha versão,
elaborada com todas as partes que reuni naquela tarde e ao longo do tempo.
Os policiais contam histórias daquele dia, mas não ficam se gabando, nem
um pouco; acho que eles se sentem compelidos a falar. Eles são altivos, mas
também humildes. Eu penso que eles achem difícil acreditar no que
aconteceu: um caso corriqueiro de carro quebrado transformando-se em
quatrocentos tiros disparados e três bombas detonadas em menos de cinco
minutos, em um tranquilo quarteirão residencial.

O policial Joe Reynolds viu o carro roubado descendo a Avenida Dexter,
vindo de Cambridge. Ele pensou que fosse um roubo comum.

– Acontece direto em Cambridge – Chefe Deveau brincou.
Isso foi três dias depois do atentado, e cerca de seis horas depois que as

primeiras fotos tiradas de vídeos de segurança foram liberadas. O policial
do MIT Sean Collier tinha sido baleado em Cambridge duas horas antes.
Boston estava em alerta total; milhares de pistas tinham sido passadas à
polícia, mas Boston é uma cidade grande, e crimes acontecem o tempo todo,
mesmo naquela semana. Por exemplo, uma loja de conveniência 7-Eleven foi
assaltada quase na mesma hora e perto do local em que o carro foi roubado,
mas os crimes não tiveram relação. Não havia nada que indicasse que aquilo
era outra coisa que não garotos puxando um carro para dar uma volta.

Porém, ficou óbvio que o motorista viu o carro da polícia indo na
direção dele, porque de repente virou na Laurel, uma rua lateral pequena, e
desligou o motor. O policial Reynolds passou pelo cruzamento, reportou o
veículo roubado, então deu meia-volta e lentamente parou na Rua Laurel,
algumas casas antes do carro roubado, à espera de apoio.

Então Tamerlan saiu de um segundo carro e começou a atirar. Ele foi
andando na direção da viatura, que estava a apenas dois carros de distância,
enquanto atirava calmamente no para-brisa. O policial Reynolds se abaixou,
engatou a marcha à ré e pisou fundo no acelerador. Um tiro atravessou o
para-brisa, lançando vidro no rosto dele.



O apoio de Reynolds, sargento John MacLellan, sentiu algo zunir perto
de sua orelha assim que virou na Laurel. Ele ainda estava tentando entender
o que acontecia quando uma segunda bala atingiu seu encosto de cabeça, a
dois centímetros da outra orelha. Ele abriu a porta para ganhar espaço e se
abaixou atrás dela.

As duas viaturas, que seguiam em sentidos opostos, terminaram lado a
lado. Os policiais estavam encurralados, a poucos passos de distância,
contando apenas com suas pistolas. Tamerlan se aproximava, e os irmãos
disparavam tantos tiros nas viaturas que os policiais nem conseguiam
levantar a cabeça para avaliar a situação. Então o sargento MacLellan se
esticou para dentro do carro, desengatou o câmbio, e o deixou rolar
lentamente pela rua, na direção de Tamerlan. Os dois irmãos começaram a
atirar no carro. Tamerlan foi se proteger e o irmão jogou uma bomba de
cano, explodindo a janela da viatura, que, a essa altura, tinha batido de leve
num carro estacionado na entrada de uma casa mais abaixo. O policial
Reynolds e o sargento MacLellan tinham se abrigado atrás de uma árvore.

Eu ainda não voltei ao lugar do atentado, na Rua Boylston, onde minhas
pernas viraram purê. Planejei três vezes, mas sempre encontrei uma desculpa
para recuar. Um dia irei até lá, claro, antes da maratona do ano que vem, mas
por enquanto não.

Mas eu visitei o local desse tiroteio. E vi essa árvore. Ela tem no
máximo uns quinze centímetros de largura e está crivada de balas. Os
policiais devem ter se borrado quando voltaram no dia seguinte e viram
como era fina.

– Para mim era uma sequoia – disse o sargento MacLellan. – Para mim
era grande como uma casa.

Quatro armas disparavam quando o sargento Jeff Pugliese chegou à cena.
Ele estava indo embora da delegacia de polícia na sua minivan particular
quando ouviu o chamado. Ele avistou os Tsarnaev escondidos atrás de
carros, com os dois policiais encurralados, então correu para os fundos da
casa mais próxima, para chegar por trás dos terroristas. Ele teve que escalar
duas cercas no caminho; o sargento Pugliese é um veterano de 33 anos, não é
nenhum garoto. “Mas eu voei sobre aquelas cercas”, ele disse.

Os Tsarnaev disparavam em um ritmo feroz, e jogaram mais duas
bombas de cano. A primeira estilhaçou janelas de carros e abalou tanto o
sargento MacLellan, que ele sentiu os olhos chacoalharem nas órbitas. A



segunda falhou. Com Tamerlan lhe dando cobertura, Dzhokhar correu e
colocou no meio da rua uma bomba de panela de pressão, igual à que
destruiu minhas pernas. Foi então que as pessoas nas casas ao redor pararam
de filmar com seus celulares, porque todas saíram correndo ao ver aquela
bomba grande. O policial Reynolds conseguiu se esconder atrás da casa
mais próxima, mas o sargento MacLellan, ainda tentando se recuperar da
explosão da bomba de cano, estava preso na zona de impacto, atrás da
árvore.

Alguma coisa aconteceu. Provavelmente, a tampa da panela deslizou
antes da detonação, mas ninguém sabe ao certo. A bomba explodiu, mas em
vez de se espalharem, os fragmentos voaram para cima. Enquanto eles
caíam, o sargento Pugliese se colocou em posição, a uns seis metros dos
irmãos, e começou a disparar tiros para o chão, para que ricocheteassem no
asfalto e passassem por baixo do carro deles.

Tamerlan foi atingido na perna e caiu. Por um momento, tudo ficou
quieto. Então, sem aviso, Tamerlan atacou, vindo de trás do carro, na
direção do sargento Pugliese, disparando enquanto se aproximava. Foi como
a cena de Pulp Fiction: Tempo de Violência, quando o rapaz ataca Vincent e
Jules no apartamento. Tamerlan estava a uns três metros; ele fez buracos de
bala na parede bem atrás de onde Pugliese estava agachado, mas não acertou
o sargento.

– Parado! – gritou o sargento MacLellan, correndo para Tamerlan com a
arma apontada. Ele estava sem munição, mas Tamerlan não sabia disso,
então MacLellan agitou a arma como se estivesse disparando. Tamerlan se
virou, mas percebeu que também estava sem balas, pouco antes de Pugliese
atingi-lo com toda força por trás, derrubando-o no chão. Os dois policiais
pularam sobre ele. Tamerlan tinha sido alvejado várias vezes pelo sargento
Pugliese, mas balas policiais de verdade não têm o poder de parada das
balas dos filmes. Tamerlan estava bastante ferido, mas lutou como um
animal. Enquanto isso, duas outras viaturas de polícia chegaram e
bloquearam o cruzamento da Dexter com a Laurel. A essa altura, Dzhokhar
tinha pulado no carro roubado. A outra ponta da Rua Laurel estava
desimpedida, mas em vez de escapar, ele fez meia-volta e acelerou na
direção dos dois policiais que lutavam com Tamerlan. A intenção dele,
aparentemente, era atropelar os policiais, mas estes, no último minuto,
rolaram para o lado, saindo do caminho, e Dzhokhar passou por cima do



irmão. O carro arrastou seu corpo por meio quarteirão, antes de atingir uma
viatura e escapar para Watertown.

Ainda assim, quando os policiais chegaram com as algemas, Tamerlan
resistiu. Apesar dos ferimentos fatais, foram necessários três policiais para
dominá-lo. Foi só com o terrorista algemado que eles perceberam que Dicky
Donohue, policial da Administração de Transportes da Baía de
Massachusetts, estava caído.

– Você vai encontrar cem caras que lhe dirão que estavam lá – um dos
policiais no clube me disse –, mas nós sabemos a verdade. Eram apenas oito
e, a não ser por Dicky e seu parceiro, todos eram policiais de Watertown.

– Três policiais de Watertown pegaram o vagabundo mais velho –
alguém disse –, mas foram necessários dois mil e quinhentos para prender o
irmão mais novo.

Como depois se soube, Dzhokhar estava a meros dez quarteirões de
distância, escondido dentro de um barco.

Lembro de apertar a mão do sargento MacLellan naquele dia. Ele foi um
dos policiais que conheci no jogo do Bruins, e estávamos trocando
mensagens de texto havia semanas, mas até esse dia no clube de golfe, eu não
fazia ideia do que ele tinha enfrentado. Dá para imaginar um aperto de mão
mais improvável? O cara que estava mais perto da bomba com o cara
escondido atrás de uma muda de árvore durante um tiroteio.

O sargento Pugliese também estava lá, mas não parecia alguém que podia
saltar uma cerca. Só com a adrenalina a mil, eu imagino.

Dicky Donohue estava lá com a esposa e os dois filhos pequenos. Ele
ficou em estado crítico por muito tempo, e ainda andava com bengala. Ele
não se lembrava de nada daquela noite, mas sabia quem o tinha salvado.

– Esses caras são heróis – ele disse.
– Estávamos fazendo nosso trabalho – John MacLellan disse.
– É incrível que mais gente não tenha se ferido – disse o chefe. Todos

concordaram com a cabeça. Centenas de balas tinham sido disparadas,
bombas lançadas, e só Tamerlan morreu.

Todos ficamos em silêncio por um segundo, pensando nisso. Apesar do
que os filmes mostram, tiroteios desse tipo nunca acontecem.

– Somados, os policiais naquele embate tinham 72 anos de experiência –
disse o chefe. – E nenhum deles tinha disparado a arma em serviço. Nem
uma só vez.



– Agora acabou – alguém disse, levantando uma cerveja. – Ao Jeff.
– Ao Sean Collier.
– Ao Dicky.
– Ao Departamento de Polícia de Watertown – eu disse. – Obrigado.
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Naquele mesmo fim de semana, fui à festa de aniversário do meu
sobrinho Cole, no quintal da tia Jenn. Foi no meio de agosto, e estava quente.
Os Dias de Cão, como são chamados na temporada de beisebol: 38 graus,
120 jogos disputados, 42 por jogar. O Yankees tinha desmoronado, e o Sox
lutava pelo melhor resultado na liga. Koji Uehara estava matando nos
arremessos, e Big Papi arrebentava nas rebatidas, mas eu não conseguia me
animar com as finais. Semifinais, tudo bem, mas nenhum time vai de pior a
melhor em um ano, nem mesmo um time como aquele, construído com garra,
união e loucura total. Eles conquistavam pequenas vitórias dia após dia.
Deixaram a barba crescer, como um símbolo estranho de solidariedade. E
não estou falando de barbas bem cuidadas e aparadas. Falo de uns
espantalhos no rosto.

Não gosto do Sox, mas esses caras amish são muito bons, me escreveu
um amigo de Nova York.

Era difícil acreditar que, apenas um ano atrás, eu tinha apresentado Erin
para minha família depois da festa do Cole. Agora ela era praticamente
membro da família, e ninguém podia imaginar qualquer comemoração sem
Carlos e Kevin. Eu os observei conversando, duas das muitas pessoas que
tinham me ajudado. Observei Cole, Big D e Sully se divertindo no brinquedo
inflável. Parecia impossível: não só pular, que era impossível para mim,
claro, mas estar nas laterais daquele jeito, ficando na minha e me divertindo,
sem ninguém ver.

Alguns dias antes da festa, Cole tinha montado uma barraquinha de
limonada para mim. “Vou dar todo o dinheiro para o tio Jeff”, ele disse para
tia Jenn. Ela morava em uma rua entre a estrada e o centro de North
Chelmsford. A rua tinha duas faixas, mas muito tráfego. Cole pôs a faixa que



estava na estrada no dia em que saí do Spaulding: Bem-vindo de volta, Jeff.
Mais forte com Bauman.

Eu estava farto daquela faixa, mas Cole ficou muito feliz de ajudar o tio,
como tudo mundo ficava. Ele conseguiu 120 dólares vendendo limonada.
Alguns dos vizinhos lhe deram vinte dólares e falaram para ficar com o
troco.

Ele me deu o dinheiro durante a festa: sessenta dólares. Cole tinha
decidido – como todo o trabalho tinha sido dele, e além disso era seu
aniversário – que dividir o dinheiro era justo.

– Obrigado, Cabeção – eu disse.
Dava para perceber como eu estava mais forte, porque tinha ficado fácil

lutar com ele, mesmo eu estando na cadeira de rodas. Cole é tão hiperativo
que consegue passar pela maioria das defesas. Mas agora, quando o
mantenho longe com o braço, ele não consegue se aproximar.

– Vá comer um Snickers, Cabeção – tio Bob brincou. – Nós estamos
conversando. – Eu mencionei que Cole tem alergia a amendoins? Tio Bob
não tem jeito.

Cole foi embora, mas não para pegar um Snickers. Tio Bob e eu ficamos
com nossos cachorros-quentes e cervejas. Com a minha família a coisa
parecia ser como antigamente, estavam acostumados comigo e me tratavam
como sempre. Mas mesmo na festa do Cole havia gente que não me conhecia,
que chorou quando me viu e quis apertar minha mão.

Pensei na festa em Watertown. Um dos detetives se aproximou de mim,
mais tarde naquela noite.

– Mandei uma mensagem para minha mulher dizendo que você está aqui
– ele disse, enxugando lágrimas dos olhos. – Ela quer que eu lhe diga que ela
o ama. Que pensa em você todo dia.

Está brincando comigo? Olhe ali, aquele é o sargento John Mac-Lellan.
Esse cara se recusou a sair de trás de uma árvore para que tivesse um ângulo
melhor de tiro contra os terroristas. Ele abordou um deles com uma arma
descarregada sem saber que o sujeito também estava sem balas. Depois do
tiroteio, encontraram fragmentos de bomba no colete à prova de balas dele.

John MacLellan é um herói. John MacLellan merece estar em um selo
dos correios.

Eu? Nem mesmo consigo subir um lance de escada.



Olhei para a piscina elevada da tia Jenn, com seus cinco degraus. Eu
estava me exercitando havia quatro meses, me matando com levantamentos
de pernas e treinando como andar. Vinha praticando na escada havia duas
semanas inteiras, e aqueles degraus continuavam insuperáveis. Não
conseguiria chegar à piscina a menos que estivesse disposto a usar meus
braços para me içar, mas não estava com disposição de me sentar no chão e
me arrastar como uma minhoca.

Além do mais, eu tinha ido à casa da irmã da Sra. Corcoran na semana
anterior. Foi a primeira vez que nos vimos desde Spaulding. A Sra. Corcoran
estava se adaptando às pernas novas. Sydney tinha ido ao baile da escola,
onde foi eleita Rainha do Baile. Era um dia lindo. Erin e eu estávamos na
piscina da irmã da Sra. Corcoran, divertindo-nos, rindo e brincando de
lutinha, e, de repente, eu afundei. De algum modo fui puxado para o fundo e
não consegui voltar. Meus braços estavam presos e eu não tinha como usar
os pés para voltar à superfície.

Em um segundo fui de feliz a incapaz. De esperançoso a apenas...
patético.

Pior ainda, o caldo prejudicou minha audição. Meus ouvidos vinham
melhorando ao longo daquele verão, mas a pressão da água danificou algo
por dentro. Uma semana depois, no quintal da tia Jenn, a festa parecia uma
barreira de som.

Tomei um gole da minha cerveja.
Observei a escadinha que levava à piscina.
Pensei no chute para trás, o primeiro passo para subir um degrau.

Michelle tinha me mostrado um novo equipamento: uma folha de papel. Ela o
colocou debaixo do pé que eu estava tentando jogar para trás. O papel
deveria diminuir o atrito. Eu me concentrei em colocar o peso no papel,
depois arrastá-lo para trás. Se conseguisse fazer o papel sair voando,
Michelle disse, teria feito o movimento correto.

Qual a dificuldade de fazer uma folha de papel voar?
Duas semanas depois, aquela folha ainda não tinha voado.
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Jules, da United Prosthetics, foi me encontrar no Spaulding. Ela já havia
verificado minhas pernas muitas vezes, de modo que eu a conhecia bem.

– Como foi seu casamento? – perguntei.
– Ah, você sabe – ela disse. – Perfeito.
Ela foi ajudar outro paciente e, quando voltou, eu estava no meio da

minha sessão com Michelle. Eu tinha caminhado para a frente e para trás
quatro vezes, usando as barras paralelas, fazendo meia-volta no fim do
percurso todas as vezes.

– Estou cansado – disse para Jules. – Mais do que costumava ficar.
– O encaixe está frouxo – ela disse. – Mesmo a menor folga torna o

trabalho mais difícil. Você deve estar empregando quatro ou cinco vezes
mais esforço que antes. Está sentindo dor?

– Muita.
– Onde?
– Em todos os lugares – eu disse. – Ela muda de lugar.
– Você já tentou uma meia adicional?
Michelle já tinha sugerido a meia extra.
– Ela pinica meu quadril.
– Nós podemos cortá-la – Jules disse. Ela explicou, de novo, que minha

perna estava mudando de formato. Algumas áreas estavam maiores do que
quando o soquete foi criado. Outras, menores. Por causa do trauma e do
longo processo de cura, era provável que minhas coxas ficassem mudando
de forma ao longo do próximo ano. – Podemos cortar a meia para preencher
as partes menores. E também podemos colocar alguma coisa no fundo do
soquete, para preencher as lacunas na extremidade da sua perna. É aí que
você está perdendo energia.



Erin passou algumas meias adicionais para Jules, que as cortou no
formato certo. Fiquei puto. Eram pernas de cem mil dólares, e o melhor
modo de ajustá-las era cortando umas meias e enfiando pedaços de pano
dentro delas?

– Não é melhor fazer um soquete novo?
– Vai demorar algumas semanas – Jules disse, entregando-me a segunda

meia para eu colocar na perna esquerda. – E a sua perna está mudando de
formato rapidamente. Se conseguirmos fazer isto dar certo, é a melhor
opção.

Ajustei o soquete na perna e o apertei com a tira de velcro.
– E quanto ao encaixe por sucção?
Eu odiava as tiras de velcro. Eu tinha um microchip de cem ajustes por

segundo no joelho artificial, mas prendia minha perna com a mesma coisa
que crianças usam para amarrar o tênis. Eu queria passar para a versão por
sucção, que adere através de compressão entre a perna e o fundo do soquete.
Até isso parecia algo que um garoto do fundamental podia inventar para uma
feira de ciências, mas todo mundo dizia que era mais eficiente.

– Não é uma boa ideia – Michelle disse.
– Nós preferimos esperar sua perna assumir um formato definitivo –

Jules confirmou, apalpando meu soquete do mesmo modo que um vendedor
de sapatos apalpa um pé dentro do calçado novo. – Se o encaixe não for
perfeito, a sucção não vai funcionar. Dê alguns passos.

Levantei e andei. A perna parecia um peso morto. Foi suspender,
clanque, suspender, clanque. Toda aquela tecnologia, e o que eu tinha na
verdade era uma porta com dobradiça presa à minha perna.

– Está doendo, agora? – Jules perguntou.
– Dói demais.
Jules ficou olhando para a perna.
– Eu vou pensar no que fazer – ela disse, enfim. – Vou pedir a opinião do

pessoal da empresa. Vamos resolver seu problema.
Fiquei de pé enquanto ela ajustava minhas pernas com leituras

eletrônicas e pequenas chaves de fenda. Jules tinha uma caixa cheia de
ferramentas minúsculas.

– Ele está tendo dificuldade com o chute para trás – Michelle contou
para a outra.

– Vocês já tentaram a folha de papel?



Nossa, pensei, que tecnologia avançada! Uma porcaria de folha de papel.
Jules fez mais ajustes, soltando (ou talvez apertando) algumas coisas

para facilitar o chute. Cada pessoa é diferente. Eram necessárias centenas de
ajustes, ao longo de diversos meses, para encontrar o equilíbrio certo.

Depois dos ajustes, fui até a escada e me ergui até o alto. Michelle ficou
atrás de mim e me segurou, para que eu não caísse para trás. Eu não
conseguia chutar e dobrar o joelho o bastante para manter meu peso para a
frente.

No alto, me virei para olhar os degraus. Michelle me mostrou como
colocar metade do pé para fora do degrau, então me inclinar para frente e
dobrar a outra perna, deixando-a cair. Era assustador. Não conseguia sentir a
escada, porque pernas artificiais são, basicamente, duas varas, mas podia
ver o tamanho da queda. Eu sentia que ia cair, mas as pernas ficavam
travando. Não conseguia baixar o pé para o degrau seguinte.

– É o mecanismo de segurança – Jules disse.
Nós tentamos várias vezes, mexendo nos ajustes. Jules apertava e

soltava. Tentei manter a distribuição do peso e meu posicionamento da forma
correta, mas se o ângulo do meu pé de apoio mudava demais, ou muito
rápido, a perna travava. Se meu peso se deslocava demais para a frente... ou
se eu não dobrava a perna de apoio corretamente... ou se meus pés ficavam
em planos diferentes. Não sei. Havia uma centena de problemas diferentes
para resolver.

Por que não me dão logo a perna de pirata?, pensei. A perna de pau,
igual às do pessoal das antigas na parede do escritório.

Duas semanas antes, eu e Erin tínhamos finalmente encontrado uma casa
– no térreo, em um lote plano. O piso era de madeira, mais fácil para mim do
que carpete, e as portas eram largas o bastante para a cadeira de rodas. Tio
Bob morava a alguns quarteirões de distância, e mamãe ficava a dez minutos
de carro. Era o lugar ideal, exceto por três degraus pequenos na porta da
frente.

– Eu vou subir esses degraus – disse para Erin quando nossa oferta foi
aceita. – Você nem vai precisar me ajudar. Eu vou subir esses degraus e
entrar na nossa nova vida.

Ainda faltavam oito meses para a maratona, e andar sem muletas, ainda
mais na frente de milhares de pessoas, parecia algo longe demais. Eu
precisava de um objetivo mais próximo, algo em que focar minha cabeça.



Os degraus de casa eram perfeitos. Duas semanas antes, eu não teria
nenhuma dúvida de que isso aconteceria. Eu sabia que subiria aquela
escadinha.

No momento, não tinha tanta certeza. Eu não fazia nenhum progresso
havia semanas e tinha parado de usar as pernas, exceto para ir ao Spaulding.
Se o próximo mês fosse como o anterior, Erin teria que me carregar escada
acima. E encarar um fracasso como esse, estabelecer um objetivo que eu
talvez não alcançasse... era algo que eu vinha tentando evitar havia muito
tempo.

– Você vai conseguir, Jeff, não se preocupe – Michelle disse, pondo o
braço ao redor das minhas costas suadas e me ajudando a descer. – Só
precisa de prática, como andar de bicicleta. Depois que dominar a técnica,
vai conseguir fazer isso dormindo.

Não falei nada. Só peguei minhas muletas e saí em direção à porta com
Erin. Estava na hora de voltar para casa.
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Nós fomos para Manchester, Nova Hampshire, para encontrar meu pai,
Big Csilla, meu irmão Chris e minha meia-irmã Erika. Papai vinha me
pressionando para visitá-lo em Concord, mas a casa dele não é acessível
para cadeira de rodas e, embora Erin fosse dirigir (outro problema), ficar
sentado em uma posição por tanto tempo incomodava minhas pernas.

– Só uma viagem rápida, filho – ele dizia, toda vez que nos falávamos ao
telefone. – Você costumava vir sempre.

As pessoas da igreja dele estavam doando materiais e o tempo delas
para tornar a casa do meu pai mais acessível. Elas construíram uma rampa
para cadeira de rodas, uma varanda e um quarto no térreo. Ele queria que eu
conhecesse essas pessoas.

– É tão fácil – meu pai dizia. – Por que você não vem me ver? – Ele não
conseguia entender que as coisas que costumavam ser fáceis, e que eu fazia o
tempo todo, tinham se tornado as piores para mim. Elas me lembravam de
como minha vida estava diferente.

Então nos encontramos na metade do caminho, em Manchester, em uma
casa de stand-up. Erika conhecia o comediante que se apresentaria naquela
noite; ele era bem engraçado. Nós rimos e nos divertimos, depois ele veio e
nos pagou bebidas. Eu vinha sendo muito rígido com bebida desde o
atentado. Sempre bebia algo nos eventos beneficentes, para ajudar com
minha ansiedade social, mas não ficava mais à vontade, e nunca bebia mais
do que uma ou três cervejas (talvez quatro). Quando ficava bêbado,
afloravam emoções que eu não conseguia controlar.

Nesse lugar, contudo, as coisas ficaram esquisitas. O gerente não parava
de nos oferecer doses grátis de tequila, um tipo de gentileza que tinha se
tornado comum desde o atentado, mas dessa vez eu estava bebendo. Não sei
dizer por quê. Não sei se porque estava me divertindo (o que era verdade),



ou porque estava frustrado e com dor (o que também era verdade), ou as
duas coisas. Depois de um tempo, isso não tinha importância. Se você toma
bebida suficiente, você vira a próxima somente porque ela está lá. Quando
fomos embora, eu estava bêbado.

Erin não costuma beber, mas ela tinha aceitado algumas doses e não se
sentia bem para dirigir de volta a Chelmsford, então sugeriu que
passássemos um tempo na casa de Lindsay, para deixar a bebida evaporar.
Lindsay é uma amiga dela que morava em Manchester.

– Eu quero ir para casa – eu disse.
– Vai ser legal, Jeff – ela disse. – Você sabe o quanto a Lindsay gosta de

você.
Eu sabia como a vida social de Erin estava complicada desde que tinha

se mudado para Chelmsford. Ela não via Remy e Michele havia um mês.
Remy não tinha sequelas do atentado. Michele teria cicatrizes permanentes
nas pernas e, por causa do ferimento em seu tendão de Aquiles, nunca mais
poderia saltar com a perna esquerda, mas não parecia preocupada demais
com isso.

– Não – eu disse. – Eu quero ir para casa.
– Eu não estou bem para dirigir, Jeff.
– Me leve para casa.
– Desculpe. Eu não deveria ter bebido tanto.
– Chame um táxi para mim – eu disse. – Vou de táxi para Chelmsford.
– Jeff...
– Chame um helicóptero.
– Jeff...
– Eu quero ir para casa numa droga de helicóptero. Eu posso pagar. Você

sabe disso, não sabe? Eu posso pagar uma droga de viagem de helicóptero.
A essa altura, Erin tinha parado em frente à casa de Lindsay. Quando

percebi isso, perdi o controle. Era uma casa vitoriana centenária, com dois
andares, do tipo que se vê por toda a Nova Inglaterra. Seria necessário subir
cinco ou seis degraus só para chegar na porta da frente, e dava para dizer da
rua, mesmo no escuro, que aqueles degraus estavam tortos e cheios de
lascas.

– Não.
– Por favor, Jeff.
– Não. Não vou.



– Ela é minha amiga...
– Não – gritei.
– Eu preciso...
– Não – gritei de novo, dando um soco no painel do carro. Eu acertei o

rádio, cujo mostrador se quebrou. Vi as luzes do console acenderem e
apagarem, mas não senti nenhuma dor.

Erin saiu do carro e entrou. Eu sabia que ela estava chorando, mas quase
não liguei. Eu só queria ir para casa, mas estava preso num carro que não
podia dirigir, no escuro, em Nova Hampshire. De algum modo, consegui
subir aqueles degraus e entrar na casa. Lembro de beber mais. Lindsay me
serviu uma xícara de café, e eu lembro de derrubá-la da mão dela, furioso,
com um tapa. A certa altura tentei subir a escada até o andar de cima, onde
Erin estava. Cada degrau tinha uma borda dura saliente, na qual eu batia
quando me puxava para cima com os braços. Havia uma curva no meio da
escada. Não consegui chegar ao topo. Lembro de ficar deitado nos degraus,
exausto e envergonhado. Sabia que isso iria acontecer. Eu sabia, assim que
vi a casa, que teria que rastejar no chão.

Senti ódio naquele momento, mas não sabia do quê.
No fim, passamos a noite lá, mas não consegui dormir direito. Tive

pesadelos terríveis com purê, pernas desaparecidas e poças de sangue. Ouvi
a explosão. Senti o cheiro dela, como sentia nos piores momentos. Fui para o
chão; fiquei deitado, acordado, vendo o teto girar. Às quatro da manhã, me
arrastei até a geladeira para pegar uma garrafa de água. Era uma daquelas
geladeiras com o congelador na parte de baixo, e, mesmo sentado, não
consegui alcançar as prateleiras.

Agarrei no puxador da porta da geladeira e me ergui sobre minhas
pernas. Fiquei ereto, sem as próteses. Meu peso estava apoiado na
extremidade dos meus fêmures. Era como apoiar os cotovelos no chão e
levantar o corpo com eles. Eu queria gritar, e talvez devesse ter feito isso.
Talvez fosse disso que eu estava precisando.

Doía tudo naquela noite. Tudo. Mas a água me salvou, porque na manhã
seguinte, só minhas pernas estavam me matando, não minha cabeça.

* * *



Nós acordamos tarde, tão tarde, na verdade, que nosso café da manhã foi
almoçar no Taco Bell.

– Você precisa encontrar um modo de lidar com suas emoções – Erin
disse enquanto me observava devorar um taco.

– Eu sei.
– Você não pode deixar tudo acumular desse jeito.
– Eu sei. Me desculpe.
A viagem de volta para Chelmsford foi longa, ainda mais porque o rádio

não estava funcionando. Ele tinha estragado quando o soquei, algo de que me
lembrava vagamente. Havia muitos detalhes da noite anterior dos quais não
me lembrava: coisas que disse para Erin, coisas que disse do atentado e das
minhas pernas.

– Você precisa conversar comigo – Erin disse. – E não só depois de
beber. Você precisa conversar comigo também quando está sóbrio.

Mas eu não conversava. Não conseguia.
De volta ao apartamento, Erin fez as malas. Antes de sairmos para o

show do comediante, ela já planejava passar alguns dias na casa dos pais. A
assinatura do contrato da nossa casa deveria acontecer na semana seguinte,
mas foi adiada pela terceira vez. Quando Erin soube, disse que precisava ir
para casa. Cortar o cabelo. Uma amiga sua iria se casar no fim de semana
seguinte, e ela queria ir ao casamento. Erin precisava ajustar o vestido,
organizar nossa viagem, nossa noite fora, coordenar os detalhes da festa e
me ajudar com minha roupa. Devido ao tamanho dos meus soquetes, nenhuma
das minhas calças servia nas minhas coxas.

– Eu vou com meus shorts de pinguim – eu disse, enfim. – Quem é que
vai dizer alguma coisa?

Sabia que havia questões não resolvidas quando ela saiu, e sabia que a
culpa era minha. Fiquei sentado no apartamento da minha mãe durante a
maior parte dos dois dias seguintes, praticamente sozinho, jogando
Battlefield 4 e pensando em Manchester. Erin queria que eu falasse mais das
minhas emoções, mas nunca tinha sido assim. Antes de Erin, eu nem sabia
que era possível confiar tanto em alguém.

Sempre guardei minhas emoções para mim mesmo.
– Sou a única com quem ele fica bravo – ouvi Erin dizer para alguém,

certa vez.



Era verdade. E Erin também era a única pessoa em cuja presença eu
ficava triste.

Com todos os outros, tentava me manter positivo, ser a pessoa que
garantia ao mundo que tudo estava bem. Com Erin, me dei conta, sempre foi
o contrário. Além de todo o resto, eu queria que ela fizesse isso por mim.

Era um fardo pesado; eu sabia disso por experiência própria. Ainda mais
depois de cinco meses o carregando. Ainda mais quando minhas pernas não
estavam bem ajustadas, e eu não conseguia subir escadas, e começava a me
perguntar se conseguiria passar algum dia sem sentir dor.

Erin conseguiria ser feliz com um marido como eu? Será que
conseguiríamos ter uma vida normal?

Eu não queria pensar nessas coisas, pois não sabia como lidar com elas.
Então fiquei sentado na cama com meu PlayStation, atirando na nuca de
soldados inimigos e tentando deixar minhas frustrações – com minhas
pernas, com a situação – desmoronarem ao meu redor.

Mas tive que me levantar. Naquela noite eu tinha um evento beneficente
com a Fundação Never Quit (Nunca Desista), uma organização que ajudava
crianças com câncer. Me arrastei da cama até o chuveiro. E me fiz parecer
elegante e feliz.

Vamos nessa, escrevi numa mensagem de texto para Big D e Sully,
quando os dois, enfim, saíram do trabalho. Uma hora depois chegamos à
House of Blues, onde o evento beneficente aconteceria. A assessora de
imprensa, que tinha conversado com Erin umas cem vezes, esperava por nós
na entrada.

– Pode estacionar aí mesmo – ela disse, indicando um local proibido
junto à porta. – Você tem cartão de deficiente, certo?

– Eu não sou deficiente – eu disse.
– Ah, meu Deus, Jeff, me desculpe. Isso foi uma estupidez minha, eu...
– Estou brincando – eu disse, enquanto Big D soltava uma gargalhada. –

Sou total deficiente, mas ainda não consegui um cartão.
Era um evento com um jogo do tipo Jogo da Velha, com nove

celebridades locais ocupando os quadrados. Era patrocinado por Jon Lester,
arremessador do Red Sox, diagnosticado com câncer em sua primeira
temporada, em 2006. Ele e a mulher participavam do jogo. Diversos
jogadores do Red Sox ocupavam os quadrados: John Lackey, Ryan
Dempster, Salty. O evento aconteceu numa segunda-feira, o único dia de



folga do time em semanas. Eles tinham jogado fora de casa na noite anterior,
e o avião da equipe aterrissou na cidade às quatro horas daquela manhã.

– Eu só dormi três horas – Salty me disse enquanto conversávamos no
bar. Não falei para ele que três horas de sono eram uma boa noite para mim.

O bar era liberado, então Big D ficou me trazendo drinques enquanto eu
permanecia sentado na cadeira de rodas, em meio a uma multidão,
cumprimentando as pessoas. Carlos e eu éramos as “celebridades” no
quadrado inferior direito (as outras fileiras não eram acessíveis), e eu
precisava das bebidas para conseguir fazer piadas frente a uma multidão de
centenas de pessoas. Quando finalmente sentamos, eu estava bem “azeitado”.

– Por que todo mundo tem sobrenome, menos Jeff e Carlos? – Dempster
perguntou ao observar o tabuleiro do jogo. – Só está escrito “Jeff e Carlos”.

– É – brinquei. – Se eles conseguem escrever “Saltalamacchia” na placa
do Salty, conseguem encaixar qualquer coisa.

– Nesta cidade – alguém replicou –, Jeff e Carlos não precisam de
sobrenome.

Três rodadas de Jogo da Velha depois, fomos para a festa, que devia ser
patrocinada pela Smirnoff, ou algo assim, porque a vodca fluía à vontade. Eu
ria, divertindo-me a valer, quando Big D agarrou meu ombro.

– Não coma os nachos – ele disse, antes de correr para a mesa dos
lanches. Olhei para lá e vi Sully, afogado em vodca, tentando enfiar um
punhado de nachos com queijo na boca. A cobertura estava escorrendo da
mão dele na travessa, e então a coisa toda caiu pouco antes de Derek
conseguir afastá-lo dali.

– Não coma os nachos – gritei para Salty. Ele estava parado do meu
lado, mas a música estava alta.

– Por quê? – ele gritou.
Meneei a cabeça.
– É melhor você não saber.
– Centerfolds – gritei para Big D alguns minutos depois. Ele estava num

canto, de braços cruzados, olhando para mim. É uma porcaria ser o motorista
da rodada.

Salty e os outros jogadores pediram desculpas e foram embora, por
causa do voo atrasado e da falta de sono. Então Sully, Big D e eu acabamos
na boate de strip mais famosa de Boston, a Centerfolds, à 1h30 de uma
segunda-feira. Eu tinha dito a Erin que isso poderia acontecer, já que fazia



semanas que eu possuía entradas grátis para essa boate, e ela tinha aprovado
uma noite minha com os rapazes.

Eu ainda não acredito que nos deixaram entrar. Eu não parava de falar
bobagem.

– Sully Selvagem Nacho Man – eu ficava gritando para o Sully, que
estava desmaiado no banco de trás. – Acorde, Nacho Man!

Parecia que Sully estava acabado, mas a adrenalina dele entrou em ação
quando ele viu o mastro. Eu arrumei um punhado de notas de um, que passei
para os meus amigos, e entrei num transe. Era só minha segunda vez em uma
boate de strip, mas gostei – talvez demais.

O fato é que eu tinha visto algo no rosto de Erin quando voltamos a
Chelmsford, algo que eu estava tentando ignorar. Não é que ela parecia estar
exausta e sobrecarregada. Disso eu já sabia. É que ela parecia estar com
medo.

Erin não estava com medo de mim. Estava com medo por mim.
Não, ela estava com medo por nós.
Quando acordamos na manhã da Maratona de Boston, Erin e eu sabíamos

como nossa vida seria. Não os detalhes, mas em linhas gerais.
Agora... não sabíamos nada. Quanto tempo minha recuperação iria

demorar? Quão bem eu ficaria? Como faríamos com relação aos filhos,
carros, empregos, emoções? Como iríamos lidar com a luta diária do resto
da nossa vida?

É claro que Erin estava com medo. Eu também estava.
Mas eu não queria pensar nisso. Eu queria jogar Battlefield 4. Queria

ouvir um rádio que funcionasse. Queria passar duas horas dando notas de um
dólar para mulheres quase nuas. Strippers não o deixam constrangido por
causa de suas pernas.

– Sully Selvagem Nacho Man – gritei para o outro lado da sala. – Você
precisa de notas de um, Nacho Man?

Sully sorriu, fez um sinal de positivo para mim e quase desmaiou.
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Quando eu tinha doze anos, tia Karen, mãe do Big D, foi diagnosticada
com câncer no esôfago. Foi devastador, principalmente porque tudo
aconteceu muito rápido. Saímos para jantar uma noite, e tia Karen teve
dificuldade para engolir. Como ela não melhorou, procurou seu médico. No
dia seguinte ela foi internada no hospital Brigham and Women’s. Duas
semanas antes ela parecia bem. E agora iria morrer.

A doença dela foi uma das razões por que mamãe e eu moramos com o
tio Bob durante algum tempo, e por que eu e Big D passamos alguns meses
morando no apartamento da tia Jenn. Meus parentes sempre tomaram conta
uns dos outros. Não só de minha mãe, quando o dinheiro estava apertado,
mas também de Caroline, a irmã dela que precisava de cuidados especiais,
que morava com a tia Jenn e que me fazia as melhores massagens nas costas
quando eu estava no hospital. Assim que soubemos do diagnóstico de câncer,
mudamos a rotina de nossas vidas para que pudéssemos tomar conta da tia
Karen e de sua família.

Ela sobreviveu, mas perdeu as cordas vocais. Durante dez anos tia Karen
praticamente não conseguiu emitir som algum. No começo, isso me
assustava. Como algo tão terrível pode acontecer tão rápido? Como eu
deveria reagir quando não entendesse o que a tia Karen estava tentando me
dizer? Eu adorava ficar com ela, mas isso também me deixava pouco à
vontade. Ela estava diferente – não só do resto de nós, mas também diferente
de si mesma –, e toda vez que falava com ela eu era lembrado desse fato.

Aqueles dias tinham passado. Atualmente, a comunicação com tia Karen
é fácil. Nós nos acostumamos com as limitações dela, nas quais não
reparamos mais, e ela desenvolveu um modo de se comunicar através de
sussurros, gestos e expressões faciais.



Atualmente, tia Karen é uma inspiração. Ela me envia mensagens de texto
o tempo todo.

Sinto orgulho de você, ela escreve. Sinto orgulho pelo modo como você
está lidando com isso.

Nós não conversamos nem nos escrevemos sobre o que é ser diferente.
Sei que isso a incomodou a princípio, estar em público sem voz. Ela ficava
constrangida. Garçonetes perguntavam o que ela queria, e tia Karen lutava
para responder. Quando um estranho lhe perguntava um endereço, ela só
conseguia apontar e balançar a cabeça. As pessoas a encaravam enquanto ela
se esforçava, como se fosse um tipo de aberração.

Mas se continuam a fazer isso, tia Karen nem repara. Está confortável
com quem ela é. Alguém me perguntou como era estar perto dela agora, e eu
dei de ombros.

– Não penso nisso – respondi. – É normal, para mim.
É isso que me inspira. Quando vejo a tia Karen, percebo que um ano – se

esse for o tempo que vou precisar para voltar a andar – não é tanto tempo.
Neste instante, não me sinto à vontade comigo mesmo. Sinto-me
constrangido, minhas pernas doem; mas isso não significa que vou continuar
constrangido no futuro. Se eu precisar de alguns anos para me aceitar, que
seja. Não é nada demais, só tenho que continuar trabalhando. Posso estar
frustrado esta semana, mas estarei bem no próximo mês. Ou amanhã.

Eu sempre vou ser diferente. Essa é minha vida, mas isso não significa
que não sou normal.

Às vezes, neste processo, com esta vida pública, sinto como se estivesse
sendo usado. Será que o Boston Bruins queria mesmo fazer algo legal por
Jeff Bauman, o ser humano? Ou só queria usá-lo como um adereço? Algo que
podiam usar para empolgar a torcida?

O Centro Médico de Boston telefonou para mim na época desse episódio
do Nacho Man. Ou, mais precisamente, ligaram para Erin, várias vezes,
antes de conseguirem chegar até mim. Kenny Chesney tinha feito uma grande
doação para o hospital pelo trabalho deste com as vítimas do atentado e iria
se apresentar na cidade para um show beneficente. Eles pediram que eu e
outros sobreviventes nos encontrássemos com ele.

Não tenho nada contra Kenny Chesney. Acredito que ele seja um cara
legal. Na verdade, eu sei que ele é um cara legal, porque a organização
beneficente dele, Spread the Love (Espalhe o Amor), tem ajudado a mim e a



muitos outros sobreviventes. Mas eu não queria me encontrar com ele nem ir
ao show. Naquele momento eu não estava bem física ou mentalmente.

A assessora de imprensa do CMB insistiu. O hospital iria filmar o
encontro; ela me queria lá. Foi quase sugerido que eu devia ao hospital o
fato de terem salvado minha vida. É verdade, eles salvaram minha vida. Eu
adoro o Centro Médico de Boston. Mas é um hospital. Salvar vidas não é o
que eles têm que fazer?

Mais do que isso, era como se eu nem fosse uma pessoa. Pelo menos,
não uma de verdade, que tinha dificuldades, ficava frustrada e às vezes
queria se esconder por algum tempo. Eu era só um presente que eles estavam
dando a Kenny Chesney, para provar que a doação dele tinha sido bem gasta.

Vejam o Jeff, ele não é um amor? Vejam o Jeff, ele não é corajoso?
Vejam o Jeff, ele é um símbolo. Ele é uma ferramenta de marketing.

Isso não me incomoda. Não mesmo. Ainda mais por uma boa causa,
como o CMB, e ainda mais por minha cidade. Tento fazer o máximo que eu
posso, com a maior frequência que consigo, mas quando a escolha não é
minha... parece que sou obrigado, porque devo alguma coisa, e se estou
sentindo dor e não consigo, parece que sou ingrato...

Às vezes, quando isso acontece, eu só quero desistir. Tenho vontade de
desaparecer.

Mas então alguém se aproxima de mim na rua e pergunta: “Eu não quero
incomodar, mas... posso abraçar você?”.

Ou tia Karen me envia uma mensagem: Estou tão orgulhosa de você.
Ou então faço algo realmente especial, como a cerimônia de 11 de

Setembro no capitólio de Massachusetts. Carlos iria receber o Prêmio
Madeline Amy Sweeney por Bravura Civil, e me pediu para comparecer. O
prêmio recebeu o nome de uma comissária de bordo do avião que decolou
de Boston e foi jogado por terroristas no World Trade Center. A filha dela,
que tinha seis anos na época, participou da cerimônia. Um dos membros da
Guarda Nacional que Carlos incentivava na maratona ajudou a apresentar o
prêmio.

– Aceito este prêmio em nome de todos que perderam um filho – Carlos
disse, quando lhe entregaram o prêmio.

Ele estava pensando em seus filhos, mas também falava de mim. Carlos
nunca pensou em mim como uma oportunidade. Ele nunca me pediu nada.
Para ele, sempre fui o filho de alguém.



É por isso que faria qualquer coisa por ele. Não só porque somos
amigos, mas porque ele me trata como um ser humano. Não me sinto um
adereço com Carlos, e não sinto que sou um cara que perdeu as pernas. Quer
saber como eu me sinto?

Como eu mesmo.



–41–

– Vamos tomar café da manhã no Java Room – disse para Erin. Era
quarta-feira de manhã, dois dias depois da minha aventura na Centerfolds.
Ela tinha voltado tarde, na noite anterior, e é claro que eu estava acordado.
Tinha ficado acordado a noite toda, mas dessa vez passei a maior parte do
tempo pensando.

– Tem certeza? – Erin perguntou. Era raro eu sugerir que fôssemos a
algum lugar, ainda mais no café da manhã. Eu não era uma pessoa matinal.

– Estou com vontade de esticar as pernas.
– Jeff...
Eu devia usar minhas pernas pelo menos uma hora por dia, mas, devido à

dor, não as usava havia uma semana. Só de vê-las encostadas no canto do
quarto eu ficava deprimido.

– É – confirmei. – Vamos colocá-las.
Mamãe tinha comprado tênis novos para mim no shopping, um par de

New Balance (“Equilíbrio Novo” – sem trocadilho) para substituir meu Nike
azul-escuro. Ela disse que os novos eram mais largos, então deveriam me
ajudar com o equilíbrio.

Levantei uma das pernas e olhei para elas.
– Não gostei destes tênis, são feios. Vou voltar para o Nike.
Foi o que eu fiz. Calcei os Nike nos pés artificiais e as meias adicionais

nas minhas pernas. Depois fomos até o Java Room no Jetta do tio Bob. Tanto
Erin quanto eu tínhamos carros velhos, em más condições, então ela estava
dirigindo o carro do tio Bob desde que se mudara para Chelmsford. O rádio
ainda funcionava, mas não podíamos mudar de estação nem baixar o volume.
Eu sabia que precisava consertar o rádio, então fui até a concessionária para
os reparos, mas também comprei um Volkswagen Tiguan usado para Erin.
(Consegui um ótimo negócio.) Então tio Bob recebeu seu carro inteiro, e



Erin e eu fizemos nossa primeira grande compra juntos. Tio Bob nunca ficou
sabendo que destruí o rádio dele com um soco. Até ele ler este livro, é claro.
Desculpe, tio Bob!

Mas isso foi mais tarde, naquela semana. Na manhã de quarta, Erin e eu
ficamos limitados a uma estação e uma música. Não consigo lembrar qual,
mas era absolutamente horrível.

Chegando ao Java Room, saí do carro com as muletas e atravessei o
estacionamento andando. O Cemitério dos Antepassados (fundado em 1655)
estava às minhas costas, mas fiquei concentrado em cada passo. Ao subir a
rampa até a calçada, ao passar a soleira da porta. Erin tirou cadeiras do
caminho para eu chegar a uma mesa. Demorou um pouco, um passo de cada
vez. O local tinha bastante gente, e pude sentir que me observavam.

– Você pode... será que eles têm sanduíches de peru? – perguntei para
Erin depois que me sentei, ajeitando as muletas.

– Bem, são nove da manhã.
– Você pode perguntar?
– Você quer café?
– Não sei. Será que eles têm suco de laranja?
Até então, eu nunca tinha saído em público com minhas pernas.

Surpreendente, né? Eu tinha andado milhas, dez passos de cada vez, e
caminhado dez minutos de cada vez, mas apenas em Spaulding ou no
apartamento da minha mãe. Nunca tinha me sujeitado à minha vida normal de
antes; aquela para a qual eu trabalhava, com a qual sonhava havia quase
cinco meses.

Não foi tão ruim.
Erin me trouxe o sanduíche de peru e suco de laranja. Ela tomou um café.

Ficamos sentados e conversamos no Java Room. Eu lhe disse como dava
valor a tudo que ela vinha fazendo por mim, o quanto eu a respeitava, e disse
que ela não estava sozinha. Sim, eu tinha medo, como ela, mas estava
comprometido.

– Eu quero você na minha vida – disse para ela. – Não só porque você
está aqui, mas porque é a melhor pessoa, a mais forte, que eu já conheci.

Nós conversamos sobre como eu poderia ajudá-la. Sobre expectativas e
responsabilidades. Discutimos o livro, que estava estressando todo mundo,
mas principalmente Erin. Ela não se sentia à vontade com a ideia de contar
nossa vida para o mundo.



– Isso precisa ser agora, Jeff? Parece que ainda estamos no meio disso
tudo.

Isso foi algo que o agente tinha nos dito. Se eu quisesse escrever um
livro, e quisesse que as pessoas o lessem, precisava escrevê-lo naquele
momento. Enquanto a lembrança está viva, ele disse, referindo-se à
lembrança do mundo, não à minha.

– E se a sua... síndrome pós-traumática...
– Eu não tenho isso.
– E se as coisas piorarem?
Estendi o braço e segurei a mão dela.
– Não se preocupe, minha mágica maravilhosa – eu disse. – As coisas

vão ficar cada vez melhores.
Conversamos sobre o atentado e o que tínhamos enfrentado. Foi nessa

manhã que eu disse não ter raiva dos irmãos Tsarnaev. Acho que eu não tinha
dito, nem percebido, isso antes. Havia um lugar dentro de mim, acho, que
estava tentando ignorar, e quando finalmente mexi nesse lugar, e pensei
neles... não foi raiva que apareceu: foi empatia. Nós estávamos todos juntos
nisso, até os terroristas, e foi ruim para todos nós.

– Eu queria conversar com ele – disse. – Só sentar com ele, na cadeia, e
ouvir o que ele tem a dizer. – Tentei imaginar, mas não consegui. Eu não
fazia ideia do que aquele rapaz diria para mim. Eu não o conhecia. – Acho
que isso nunca vai acontecer. – Eu ri. – Duvido que o advogado dele vá
pensar que essa é uma boa ideia.

Conversamos por cerca de meia hora, até precisarmos sair. Tínhamos
que ir a algum lugar, mas não me lembro aonde.

– Eu devia ter comido um sanduíche de ovo – disse, enquanto me
equilibrava com as muletas. – Quem come peru no café da manhã?

Erin riu enquanto afastava as cadeiras, abrindo caminho para mim até a
porta. Atravessei o restaurante e saí para a calçada. Quando cheguei ao
carro, percebi que precisava descer da calçada, que tinha pelo menos quinze
centímetros de altura. Eu tinha caminhado até a rampa de deficientes para
entrar, mas ela ficava do outro lado do estacionamento.

Erin não tinha reparado. Ficou falando até me ver olhando para baixo.
– Eu consigo – disse.
– Quer ajuda?
– Não. Eu consigo.



Apoiei as muletas no nível do estacionamento. Inclinei o corpo para a
frente, deixando os dedos do pé direito um pouco além da borda do meio-
fio, como Michelle tinha me ensinado. Encarei a borda, pensando nos
movimentos. Levantei o pé esquerdo e o joguei para a frente. Meu equilíbrio
mudou com isso, e me inclinei instintivamente para trás. E comecei a cair, as
muletas saindo de baixo de mim. Foi então que aprendi o verdadeiro valor
daquelas pernas. Eu tinha perdido o controle, mas elas me seguraram,
baixando-me lentamente até a calçada. Cair não me machucou. A sensação
foi de que eu tinha apenas me sentado.

– Você está bem? – Erin perguntou, correndo para o meu lado.
– Estou.
Ela agarrou meu braço por instinto, pronta para me puxar.
– Estou bem. Só me deixe descansar. – Olhei ao redor. Eu estava sentado

na calçada, a alguns passos do nosso Jetta emprestado. – Vou me arrastar até
o carro – disse. – E me içar.

Eu fui até lá, me agarrei no para-lama e puxei. Estava mais forte, mas
não tão forte assim. Tentei de novo.

– Você pode me dar uma mão? – pedi a Erin.
Michelle e eu rimos quando lhe contei a história na fisioterapia, no dia

seguinte.
– O que fez você pensar que dava conta de um meio-fio? – ela perguntou.
– Não sei. – Eu ri. – Consigo descer um ou dois degraus aqui, então

pensei...
– Mas aqui tem um corrimão.
– Eu estava de muletas.
– Muletas são diferentes de corrimãos. É muito mais difícil de muleta.
Dei de ombros.
– Acho que fiquei valente – disse com um sorriso. Eu me sentia ótimo

com a coisa toda. Mesmo no momento em que aconteceu, não fiquei com
vergonha. Erin ficou preocupada. Enquanto me ajudava a ficar de pé, com as
muletas, e depois a entrar no carro, permaneceu em silêncio.

– Você está bem? – ela perguntou afinal.
– Estou ótimo, Erin – respondi, mexendo no rádio quebrado. – Foi só um

passo em falso. Não me machuquei nem um pouco.

* * *



Três semanas depois, assinamos o contrato da nossa casa. Ficamos tão
animados que fomos direto para o Costco. Assim que você consegue sua
primeira casa, tem que comprar um fardo de mil rolos de papel higiênico,
certo?

Enquanto estávamos lá, mamãe e tia Jenn telefonaram.
– Parece que não ligaram a eletricidade na sua casa – mamãe disse.
– Elas estão...? – Erin começou.
Eu fiz um sinal para ela não se preocupar, que tudo estava sob controle.
– Mãe – eu disse –, é melhor vocês estarem longe quando chegarmos.

Vocês podem aparecer amanhã.
Quando chegamos, meia hora depois, uma cesta de crisântemos, de

mamãe e tia Jenn, nos esperava na varanda, junto com um balde para
cervejas de um primo. Era um lindo dia de outono. As folhas das árvores
estavam todas coloridas.

– Nós conseguimos – disse e beijei Erin.
Então joguei as pernas para fora do carro, coloquei-as no primeiro

degrau à frente da porta da minha casa, e me puxei para o alto com as mãos.
Erin veio com a cadeira de rodas e destrancou a porta. Ela me ajudou a
sentar na cadeira e, juntos, entramos na nossa nova vida.

Big D chegou algumas horas depois com nossa mobília. Nós só tínhamos
três coisas: cama, cômoda e uma cadeira. Então pusemos a cama na sala de
estar e acendemos o fogo na lareira, e, enquanto o sol se punha e o frio
chegava, Erin e eu nos abraçamos debaixo das cobertas e assistimos a O
discurso do rei.

Eu não tinha atingido meu objetivo, pelo menos não o de subir a escada
da minha vida nova. Meus soquetes estavam me machucando muito, eu mal
conseguia colocá-los. Mas isso não queria dizer que eu não estava mais
forte: eu estava forte como um touro. E tinha tentado. Eu me esforcei mais
durante aqueles seis meses do que em toda minha vida até então. No fim,
algo fora do meu controle deu errado e precisei da ajuda de Erin, mas não há
nada de errado com isso. Nenhum homem é uma ilha, certo? Quem disse
isso, Darrelle Revis, o jogador de futebol americano?

Rá, rá. Estou brincando. Foi um poeta, certo? Erin deve saber quem foi.
E não tenho vergonha de perguntar para ela, porque reconhecer seus limites,
e aceitar ajuda, também nos torna mais fortes.



SEIS MESES APÓS O ATENTADO

* * *

30 de outubro de 2013



 

Por volta de meio-dia, Erin me levou até a casa de Kevin na cidade.
Telefonei quando estávamos a poucos quarteirões de distância e disse que
faltava pouco para chegarmos. Cinco minutos depois, ele ligou de volta.

– Onde vocês estão? Não vejo o carro da Erin.
– Estou chegando, Erin me deixou na esquina.
Segundos depois, ouvi os gritos. Kevin tinha saído de casa e começou a

torcer por mim.
– Fique quieto, Kevin – eu disse, rindo. – Estou tentando me concentrar.

– A calçada no quarteirão de Kevin era feita de tijolos. O piso era irregular,
com tijolos saltados e fendas por toda parte. Eu precisava me concentrar a
cada passo, mas Kevin ficou comemorando, o que fez outras pessoas saírem
de casa e também começarem a gritar.

– Onde está sua cadeira de rodas? – Kevin perguntou quando parei
diante dos degraus da casa dele.

– Deixei em casa.
Entreguei as muletas para ele, segurei no corrimão e subi os degraus. Eu

tinha passado centenas de horas com Kevin nos últimos seis meses, mas
aquela era a primeira vez que eu ia à casa dele.

Erin chegou alguns minutos mais tarde, depois de estacionar o carro, e
fomos no BMW conversível de Kevin até o estádio Fenway. Foi a primeira
vez que andei no conversível dele, pois o porta-malas era pequeno demais
para a cadeira de rodas. O pessoal do Red Sox estava lá para me receber, e
eu subi a rampa do estacionamento dos jogadores até o elevador. Tinha
recebido meus novos soquetes de sucção na semana anterior. Eles se
encaixavam como luvas – como as Luvas Isotoner do Dan Marino. No último
mês eu sentia como se estivesse arrastando duas portas mal encaixadas.
Conforme o encaixe piorava, comecei a ficar pra baixo, mas o tempo todo



fui ganhando força. E quando as peças se encaixaram, o trabalho duro foi
recompensado. Eu fiquei de pé e comecei a andar.

Caminhei até a casa do Kevin. Caminhei até o elevador. Andei pelo
estádio, da posição inicial até a primeira base. Eu estava no anel mais alto,
reservado para cabines de imprensa e camarotes VIP, de modo que não havia
muitos torcedores por ali, mas ainda assim apertei algumas mãos. Meus
amigos Jess e Pat estavam esperando no nosso camarote. Quando o Red Sox
me convidou para o jogo, essa foi minha exigência: eu queria que Jess e Pat
também fossem.

– Jeff! – Jess exclamou. – Eu não sabia que você estava andando.
– Ah, eu estou andando.
Nós nos abraçamos. Eles abraçaram Erin.
– Você viu isso? – Pat disse, apontando para o campo. A equipe de

manutenção tinha aparado a grama no centro do campo. No centro, eles
cortaram mais baixo, escrevendo: “B Forte”.

Estávamos dividindo o camarote com o Red Sox de 2004, o time que
trouxe a taça de campeão para Fenway pela primeira vez em três gerações.
O time faria o arremesso inicial, então as únicas outras pessoas no camarote
eram a esposa de Jason Varitek e seus dois filhos.

– Você devia estar no campo com eles. Você também devia fazer o
primeiro arremesso.

– Obrigado, mas já vou descer para o intervalo da sétima entrada. –
James Taylor iria cantar “America the Beautiful” e tinha me pedido para
ficar no campo com ele.

Vieram nos buscar entre a sexta e a sétima entrada: eu, Jess e Pat, Carlos,
e três outros sobreviventes do atentado: Karen, Roseann e Heather. Dessa
vez, fomos pela rampa, em vez de pegarmos o elevador. Foi uma longa
caminhada, descendo quatro níveis até a entrada de manutenção, mas eu me
sentia forte.

– Vamos lá, Jeff – as pessoas começaram a gritar quando nos viram. – É
isso aí, Carlos!

As pessoas tiravam fotos, mas eu mantive os olhos à frente, concentrado
em cada passo. Quando chegamos ao nível do campo, eu estava totalmente à
vontade. Diminuímos o passo por causa de uma multidão, e alguém me
segurou pelo cotovelo.

– Posso tirar uma foto com você, Jeff? Eu sinto tanto orgulho.



Eu sabia que era uma má ideia. Havia dezenas de pessoas, e se eu
parasse para falar com elas, mais gente se aproximaria, e eu ficaria em pé,
com minhas pernas artificiais, a noite toda. Mas eu não conseguia negar,
então fiquei aliviado quando a segurança se aproximou, dizendo que
precisávamos chegar ao campo.

Espocou o som de aplausos, com as pessoas gritando e comemorando.
– Obrigado, Boston – eu disse. Olhei para o lado e vi um grupo de

torcedores com camisas do St. Louis Cardinals. Eles também aplaudiam. –
Obrigado a todos vocês – inclinei a cabeça na direção deles. Então sorri e
disse: – Vamos lá, Sox!

Tivemos que esperar no túnel de manutenção, a alguns metros do campo,
durante um longo tempo. O Sox vinha liderando até aquela entrada, mas o
Cardinals lotou as bases. O Sox fez uma mudança no arremesso e Breslow
jogou a terceira base no centro, dando a liderança ao Cardinals.

Posso falar agora, porque o campeonato acabou e não tem como dar azar,
mas eu não estava preocupado. O Red Sox terminou a temporada com os
melhores números da Liga Americana, mas ninguém achava que fosse o
melhor time. Eles perderam o primeiro jogo da Liga para o Detroit Tigers
(provavelmente o melhor time) e estavam perdendo de quatro na oitava
entrada do jogo seguinte. Duas derrotas em casa, no começo de uma melhor
de sete, significavam o fim. Então o Sox lotou as bases com duas
eliminações, e David “Big Papi” Ortiz acertou uma bola direto no centro do
campo. Torii Hunter, o outfielder do Detroit Tigers, correu para pegar, errou
por pouco e caiu de cabeça na parede. Placar empatado. “Salty”
Saltalamacchia pegou a primeira rebatida na entrada seguinte para empatar a
série, e, depois disso, estava praticamente decidido.

Claro, o Red Sox continuou sendo a zebra. O time ainda tinha que vencer
seis jogos, contra os melhores do mundo. E estava sofrendo uma derrota
esmagadora, no Jogo 4, quando Big Papi levantou o time com um discurso
inflamado na sexta entrada, em St. Louis.

Mas aquele lance com Big Papi e Torii Hunter foi o momento da virada.
Como quando os voluntários norte-americanos desceram a colina até a ponte
Old North, em 1775, e derrotaram os ingleses na batalha que ainda era
celebrada no Dia do Patriota. Você trabalha e trabalha, fica um pouco melhor
a cada dia, mais forte, mais concentrado, e então alguma coisa acontece e
você passa a acreditar. Apenas cinco pessoas morreram em Concord, em



1775, mas uma ponte foi atravessada, e depois disso estava tudo decidido,
ainda que aquela guerra brutal tenha demorado mais oito anos.

Talvez eu devesse terminar este livro com o Red Sox ganhando o
campeonato nacional. Big Papi foi o MVP, melhor jogador do torneio, claro,
após alcançar a base 19 vezes em 25 rebatidas, uma das maiores marcas
individuais na história do campeonato. Meu garoto Salty? Ele provavelmente
deve ter ficado mais famoso pelo arremesso na terceira base, durante o Jogo
3... que caiu no campo esquerdo e custou o jogo para o Sox.

Ou talvez tenha ficado mais famoso por interromper o desfile da vitória
na linha de chegada da Maratona de Boston, agora pintada permanentemente
na Rua Boylston, para colocar o troféu do campeonato ali.

Eu não participei do desfile. E também não estive no Jogo 6, quando o
Red Sox conquistou o campeonato em Fenway pela primeira vez desde
1918. O Sox e o Bruins tinham me convidado para quatro jogos naquele
verão: os times de Boston perderam todos. Tive que ficar em casa na
decisão.

Mas eu estava lá no Jogo 2 (derrota do Red Sox, claro). Eu estava no
campo no intervalo da sétima entrada, quando James Taylor cantou “America
the Beautiful” e todo o público o acompanhou. Eu me dei conta de que não
precisaria caminhar na maratona do ano seguinte. Eu iria, sem dúvida, mas
não seria necessário. Eu não era especial. Era apenas um na multidão, um de
milhões. Aquela história era nossa, não minha. Estávamos juntos – o público
do Fenway, Boston, todas as pessoas boas do mundo –, e isso nos tornava
indestrutíveis.

O jornal do dia seguinte trouxe uma foto de nós, sobreviventes do
atentado, acompanhados de Carlos. Estávamos perfilados ao longo da linha
da terceira base. Eu estou no meio, com as muletas em uma das mãos; mas
nem as estou usando para me equilibrar. Só estou calmamente parado ali,
como se não fosse nada demais.

Como se não precisasse me esforçar nem um pouco.



– Epílogo –

23 de julho de 2014
 
Estou trabalhando no Costco, no primeiro turno, então saio de casa no

mesmo horário em que a maioria das pessoas, com o café na mão. A viagem
de carro até a loja leva meia hora, provavelmente um pouco mais na hora do
rush. Mas isso não é problema. Tenho feito isso há mais de um mês e estou
acostumado a dirigir com minhas pernas artificiais.

Também estou acostumado a caminhar com elas. Isso não significa que
me sinto feliz com a situação, nem que tudo seja fácil. Ainda fico esgotado
de vez em quando, e não posso trabalhar sobre chão liso, como o da
rotisseria do Costco. Ainda faço fisioterapia duas vezes por semana, mas me
acostumei a não ter pernas. Aceitei o fato. A estrada é longa para onde quer
que eu esteja indo, mas sei que agora estou em movimento. E seguindo na
direção certa.

Preciso dizer que o Heavy Kevy me ajudou. Como eu não podia voltar
para meu antigo posto na rotisseria – além do chão liso, o trabalho envolve
andar muito e carregar bandejas pesadas –, ele me colocou no departamento
de eletrônicos, bem ao lado da entrada da loja. Passo a maior parte do tempo
falando de televisões e eletrodomésticos com os clientes.

É um pouco injusto. Os membros (é como chamamos os clientes) estão
conferindo a nova TV de oitenta polegadas quando escutam: “Posso
ajudar?”. Eles se viram, esperando se livrar facilmente do vendedor, quando
encontram... Jeff Bauman! Eles começam a dizer: “Não, obrigado”, e então
descem os olhos até minhas pernas.

– Sim, é ele – eu os ouço pensando.
– Como você está, Jeff? – eles perguntam, estendendo a mão para apertar

a minha.



Eu não digo a verdade: que ainda não me sinto à vontade de ficar em
público. Meus colegas têm sido fantásticos; eles não apenas me acolheram
de volta como me carregaram nos ombros. (Não fisicamente, é claro, mas
emocionalmente.) Estão tão felizes de me ter de novo no trabalho quanto
estou de voltar, e isso não é pouco, porque eu adoro ter um emprego, ter uma
rotina, apenas ser um cara comum.

Mas ainda não me sinto assim – como um sujeito normal. Ainda me sinto
à parte, como se as pessoas estivessem me observando de canto de olho.
Quero dizer, elas riem das minhas piadas por que sou engraçado (e eu sou
mesmo), ou é algo que fazem por mim? E quando essa sensação vai
desaparecer?

– Estou bem – respondo sempre que alguém pergunta. – Estou forte.
As duas respostas são verdadeiras. Eu comecei com turnos de três horas;

hoje estou fazendo quatro, a maior parte de pé. No fim do período estou
fisicamente acabado, mas acho que um pouco menos dolorido e exausto do
que na semana anterior.

Depois de um almoço tardio na rotisseria com meus amigos, entro no
carro e vou para casa, antes da hora do rush. É verão, mas o jogo do Red
Sox ainda não começou. (Esta noite eles estão em Toronto.)

O Sox está tendo um ano ruim. No momento está em último lugar, mas
isso não importa mais como antes. Tenho outras coisas com que me
preocupar.

Erin está à minha espera em casa.
E Nora, minha garotinha, também.
Nós descobrimos a gravidez algumas semanas após eu terminar o livro,

em dezembro, e guardamos o segredo o máximo que conseguimos. Não
queríamos contar para ninguém a não ser amigos e familiares.

Mas no primeiro aniversário do atentado, a barriga de Erin já estava
aparecendo. E a imprensa estava se concentrando em Boston. Nós nos
mantivemos fora dos holofotes o quanto pudemos. No verão passado, meu
objetivo era caminhar na Maratona. Foi isso que me fez continuar nos meus
dias mais difíceis. Eu queria mostrar para o mundo que os terroristas não
tinham vencido.

Mas quando o dia finalmente chegou, assisti à corrida de uma
arquibancada perto da linha de chegada. A gravidez tinha sido mencionada
na revista People. Houve um artigo da Associated Press. Brian Williams



induziu Erin a falar (relutantemente) sobre isso em rede nacional. Nós já
tínhamos feito o bastante.

Assim, em vez de fazermos algo dramático, Erin e eu ficamos nas
laterais vibrando com minha colega amputada Adrianne Haslet-Davis e meu
amigo Carlos Arredondo. Tenho certeza de que em algum momento eu o
abracei e lhe agradeci, de novo, por salvar minha vida. E sei que pus minha
mão na linda barriga de Erin enquanto os corredores passavam pela linha de
chegada. Senti nosso bebê chutando e pensei: os terroristas não venceram.
Não chegaram nem perto disso.

Agora, três meses depois, estaciono o carro ao lado de casa, em nossa
entrada de pedregulhos, e subo quase aos saltos os três degraus até a porta
dos fundos. Tudo bem, a sensação é de saltar, mas na verdade é uma subida
cuidadosa.

Eu abro a porta e lá estão elas: minhas mágicas maravilhosas. Erin é
linda. Eu não a via sorrir tanto assim desde o atentado. Talvez nem mesmo
antes.

Nora está dormindo em seus braços. Ela tem o queixo da Erin e os meus
olhos, além de uma quantidade chocante de cabelo castanho.

– Nosso dia foi bom – Erin diz. – Tranquilo.
Eu me sento junto ao balcão da cozinha e Erin coloca a bebê nos meus

braços.
Nora Gail Bauman. Minha garotinha. Eu me lembro de algo que disse em

uma entrevista, alguns meses atrás, quando um jornalista perguntou como eu
me sentia com relação ao futuro: “Eu só quero ser um bom pai”, respondi.

Eu não tinha ideia de como isso era verdade. Agora que estou segurando
Nora, o que mais eu poderia querer?

Eu tenho um emprego. Tenho minha família e meus amigos. Tenho minha
casa. Erin vai voltar a estudar em meio período, em setembro; vai terminar o
mestrado que teve que interromper quando os terroristas explodiram nossa
vida. Com meu horário flexível, vou conseguir cuidar de Nora quando Erin
estiver em aula. Vou poder segurá-la como estou fazendo agora e dizer as
palavras mais preciosas do mundo: eu te amo.

Nora se mexe e sacode a cabeça. Por um segundo ela sorri, e eu penso:
ela leu meus pensamentos. Então ela estala os lábios e volta a dormir. Logo
depois, o cheiro chega até nós.



– Você ganhou na loteria – Erin diz, com uma risada abafada. Nós temos
um acordo tácito de que quem estiver segurando Nora quando aquilo
acontecer tem que trocar a fralda.

– Eu ganhei na loteria – concordo e me levanto, cuidadosamente, com
minhas pernas artificiais, minha filha nos braços, e sigo na direção do
trocador.



 

 
Michele, Remy e eu com nosso cartaz para a maratona, pouco antes de irmos para a linha de chegada.
Esta foi a última foto tirada antes de nós três sermos feridos no atentado.

 

 
A famosa foto do atentado. Eu a considero um retrato do triunfo, porque três pessoas estão salvando a
minha vida. Mas ainda não gosto de olhar para ela. (AP Photo/Charles Krupa)

 



 
Big D, tia Jenn e eu no evento beneficente Team Stork, de Erin, em 1º de abril de 2013, duas semanas
antes do atentado. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)

 

 
Meu meio-irmão Alan e eu na praia em Seabrook, Nova Hampshire, em 2011. (A foto é cortesia de
Alan G. Bauman)

 

 
Erin e eu no outono de 2012. Esta foto ficou pendurada no suporte do meu soro enquanto estive na
unidade de terapia intensiva do Centro Médico de Boston. (A foto é cortesia de Erin Hurley)



 

 
Eu, no Spaulding, tocando um dos violões que me foram doados.

 

 
Minha fisioterapeuta, Michelle Kerr, exercitando minha perna direita durante uma sessão no Spaulding.
Pode acreditar: não costumava ser assim tão suave. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)

 

 
Uma das fotos favoritas de Erin: nós dois com as duas melhores amigas dela, Remy e Michele. Esta foi
tirada no quarto de Michele no Spaulding, cerca de três semanas após o atentado.

 

 



Mamãe e eu. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)
 

 
Familiares e amigos de Erin, incluindo Remy e Michele, na Meia Maratona do Maine. Foi difícil ficar em
meio ao público, mas nós fizemos isso por Erin.
(A foto é cortesia de Gail Goodson)

 

 
Meu ídolo de infância, Pedro Martinez, demonstra como se lança uma bola lenta, enquanto Erin e Mel,
mulher do Carlos, observam. Ele me surpreendeu no campo em Fenway antes do meu primeiro
arremesso, em 28 de maio de 2013. (Josh Haner/The New York Times/Redux)

 

 
Relaxando com minha Erin algumas entradas depois. Eu não estaria lá se não fosse por ela. (A foto é
cortesia de Jenn Joyce Maybury)

 



 
Jogo 2 da World Series em Fenway com duas grandes amizades que fiz durante minha recuperação:
Tim Rohan e Katlyn (Kat) Townsend. Sinto que os Mets não tenham conseguido, Tim. Quem sabe na
próxima década. (A foto é cortesia de Katlyn Townsend)

 

 
James Taylor tirou um tempo para realmente falar comigo durante seu ensaio antes do concerto One
Fund. Um cara realmente dedicado. (Josh Haner/The New York Times/Redux)

 

 
Com mamãe, tia Jenn e Kevin “Heavy Kevy” Horst durante minha primeira visita ao Costco em que eu
trabalhava. (A foto é cortesia de Jenn Joyce Maybury)

 



 
Erin, Kat e eu com Brian Williams após minha única entrevista em rede nacional de televisão, em julho
de 2013.

 

 
Carlos Arredondo e três gerações de Jeffs: eu, meu pai, Big Jeff, e meu tio-avô, Jeff. (A foto é
cortesia de Terri Wright Bauman)

 

 
Erin e eu no nosso primeiro dia de casa nova – e de vida nova. Agora feche a porta, mãe. Bauman
desliga!
(A foto é cortesia de Kevin Horst)

 



 
Aqui estamos hoje com o amor da nossa vida, Nora Gail Bauman, nascida em 13 de julho de 2014.
(Josh Haner/The New York Times/Redux)
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